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बुलन्दशहर 


विराग-तले अन्धेरा 


ऐसे लोगों को चाहे आपने देखा भले ही न हो, लेकिन उनके बारे में 
सुता जरूर होगा । मेरा मतलब उन लोगों से है जो पूरी रामायण सुनने 
के बाद भी बड़े भोलेपत से कहते हैं : 

“रावण कौन था, और राम कौन ?” 


इन पंक्तियों का, बल्कि कहना चाहिए इस उपन्यास का, लेखक 
भी आज अपने-आप को इन्हीं लोगों की पाँत में पाता हैं । 

भला सोचिए तो सही कि इतना बड़ा उपन्यास लिख लेने पर भी 
मुझे पता नहीं चला, सपने तक में प्रुझे गुमात नहीं हुआ कि इस उपन्यास 
का भी एक हीरो होना चाहिए, या यह कि जो हीरो है, उसे सबसे 
ज़्यादा उभर कर आना चाहिए । यह हर उपन्यास के हीरो का जन्म- 
सिद्ध अधिकार है कि उसकी हर करवट और सलवद का ज़िक्र किया 
जाए, किसी युवती के स्पर्ण से उत्पन्न कोहनी की ब्ुनच्ुनाहुद पर 
पचारसियों पन्ने काले किये जाएं, किसी की पत्नी, बहिन अथवा भाभी 
को मिरावरण देखने, उसकी गोदी में सिर रख कर विलीन हो जाते या 
उसे भुद्दी में भींच कर मसल डालने की उसकी आकांक्षा को जीवन का 
शाइबत सत्य घोषित किया जाए ! 

हीरो के इस जन्म और परस्परा सिद्ध अधिकार से भला कौत 
इन्कार कर सकता है ? कौन नहीं जावता कि उपन्यास हीरो के लिए 
होता है, हीरो उपन्यास के लिए नहीं। समझ में नहीं आता कि इस 
मोटे सत्य को भी में कैसे नजरदाज कर गया ? 


चिराग तले अंबेरा शायद इसी को कहते हैं ! 


(ख) 


हीरो के संसर्ग में जो लोग आए उनका मेंने ज़िक्र किया, उन तक 
को नहीं छोड़ा जो ऐरे-गेरे और पंचकल्याणी थे, उत्त परिस्थितियों और 
वातावरण का भी मैंने ज़िक्न किया जिनमें हीरो ते जन्म लिया, जिनकी 
गोद में वह पला और बढ़ा । अगर किसी बात का जिक्र नहीं किया तो वह 
इस उपन्यास के हीरो का । ऐरे-गैरे पात्रों, परिस्थितियों और ब्राताप्नरण 
की सर्दी-गर्मी के भमेले में वह वैसे ही खो गग्मा जैसे सार में पाती 
की बूद ! 

लेकिन इसे क्या हीरो की मौत समभा जाए ? 


इस प्रइन का उत्तर शायद मैं अपने-आप कक्ली न दे पाता और 
चिराग की, उसके प्रकाश की, इस लिए उपेक्षा कर जाता कि उसके मीज़े 
अंधेरा होता है, अगर प्रस्तुत उपन्यास के हीरो से मेरी ज्ञानखुहघान 
और मुठभेड़ न होती । 

इस उपन्यास का तथा-कथित और उपेक्षित हीरो क्राल्पनिक मे होकर 
एक जीता-जागता व्यक्ति और उपन्यास-लेखक का अ्रभिन्न मित्र है । उससे 
कुछ छिपा नहीं है--उपत्यास जैसी चीज़ तो और भी नहीं, जिसकी 
सार्थकृता ही उसके प्रकाशन में है । 

उपन्यास सुनने के बाद बह खुप्रचाप, अभिभुत-सा, बैठा रहा 4 
आखिर मेंने ही खामोशी भंग की | 


2 7) 3.७. 


“तुम्हारे साथ अन्यार्य हुआ है,” मेंने कहा/--"डपन्यास में सब 
कुछ है, लेकिन तुम नहीं हो ।” 

“में नहीं हूँ :” उसने जैसे चौंक कर कहा--“यह तुम क्या कहते 
हो ? सच तो यह हैँ कि अगर इसमें ये सब चीजें न होतीं तो भें जहर 
स्रा लेता ।! 

. “जहर खा लेते ?” भेरे म्रुह से निकला । 


(ग) 


"हां, जहर खालेता,” उसने कहा,--“कोतवाल, भरुख्तयार और 
ढोर्शो का प्रेम॑ और शान्ति, सोमा तथा बालू भैथा की याद, कमलनाथ का 
पगिलपन) आशा के मटसेले चेहरे की कसक और मां की आंखों में 
में तेरते आंसू मुभे जिन्दा रखे हैं | वह घुणा मुझे जीवित रखे है जो....” 

“नहीं शशि,” सेंने कहा,---“ तुम्हें कुछ और भी जीवित रखे है ।” 

“वह क्या ?” शज्षि ने पूछा । 

“तुम्हारी यह आकांक्षा कि ईमानदारी से काम करते हुए भी तुम दो 
जून रूखी-सूखी रोटी पा सकते हो ।” 

“लेकिन यह क्‍या मेरी ही आकांक्षा है, तुम्हारी नहीं है ?” शश्षि ने 
कहा--“इसमें ऐसी अचरज की क्‍या बात है ?” 

“इसमें अचरज की बात यह है कि बार-बार ठोकर खाने पर भी 
तुम्हारी यह आकांक्षा खण्डित नहीं होती,” मैने कहा--/इससे भी बढ़ 
कर यह कि तुम रूखे रह कर केवल रूखी रोटी ही चाहते हो, चिकने- 
पुपड़े बन कर चिकनी-छुपड़ी और मोती-जड़ी रोटी के पीछे तुम नहीं 
लपकते ।” 

शहि ने जैसे सुता अनसुना कर दिया। कुछ देर चुप रह कर 
एकाएक बोला : 

तुम्हें एक खुश-खबरी सुनाऊं ?” 

“क्या ?” मैंने पूछा । 

“मैंने एक डायरी लिखी है ।” 


डायरी की बात सुन कर मेरी उत्सुकता का वारापांर नहीं रहा । सच 
तो यह है कि वह अपनी डायरी की बाद कहने और उसे सुनाने के लिए 
ही आया था, लेकिन चर्चा शुरू हो गई उपन्यास को लेकर | 


शशि के चले जाने पर सेंने डायरी के पन्‍्नी उलदे-पलठे, फिर उसे पढ़ना 


(घ) 


शुरू किया | डायरी बड़ी थी,--इस उपन्यास से भी बड़ी । और अचरज 
की बात तो यह कि उसमें सब कुछ था, लेकिन शशि के बारे में एक भी 
शब्द नहीं था,->मानों अपने-आप में, अलग-थलग, उसका कोई अस्तित्व 
हीनहो! 


यहाँ भी चिराग तले अंधेरा ही था । 
लेकिन शश्षि को कहां खोजा जाए--चिराग तले के अंधेरे में, अथवा 
उसके प्रकाश में ? 


“नरोचम सागर 


फूल ओर 
;ल ओर पतमर 
लाना-बाना 
४ के 5६ 

पिता का आश्रय और अपनी मां का आँगन, बल्कि कहना चाहिए कि 
काल्लेज की पढ़ाई, छोड़ कर शशि ने आश्रम सें प्रवेश किया । राष्ट्र के तथा 
अपने उत्थान की और शशि जितना ही अधिक अ्रग्रसर होता, उत्तना ही 
अधिक पीछे एक चीज़ छूटती जाती। वह चीज़ थी शशि की भां, उसका 
अपना बचपन, बचपन की स्थृतियां, धर और स्कूल से भाग कर उसका 
आवारा घूमना, श्रावारगी के पांव में बेढ़ी डालने के लिए उसका विवाह, 
विवाह के प्रति उसकी नाशज्ञगी, इस नाराज़गी पर पानी डालने वाला उसकी 
पत्नी का मादक सौन्दर्य, और इन सब से भी बढ़कर पिता के कटाजक्ष-बाणु---- 
“बस, बहुत हो झुका। घर पर बैठा कर मैं सारी उम्र तुम्हारा दोज़म़ नहीं 
भर सकता। कोई' काम-घाम देखो, और मुझे छुट्टी दो ।! 

और शशि की भां ? 

मां की ओर शशि नहीं देखता था, देखना चाहता भी नहीं था। 
लेकिन सां से, और बचपन की स्खतियों से, पीछा छुडााना इतना आसान 
नहीं था। शशि उनसे दूर भागना चाहता, और वे उसे अपनी ओर 
खींचती । 

माँ की स्घ॒ति शशि के किए जितनी मधुर थी, उत्तनी ही वह कह भी 
थी | जीवन का मधुरतम स्वप्न भी जेसे उसके लिए दुःस्वप्न बन गया था। 


श फूछ और पतभझर 


माँ की ओर नहीं, शशि देखना चाहता था अपने पिता की ओर,--उच 
पिता की ओर जो मां का मूल्य नहीं समझ सेके, मां का मूल्य गिरा कर, 
उसे पांव-तल्ते रोंद कर ही जो अपना श्रस्तित्व सार्थक करना चाहते थे । 

लेकिन इसके लिए क्या अकेले पिता ही दोषी थे ? नहीं, स्वयं मां भी 
जैसे अपना मूल्य नहीं समझती थीं, समझना चाहती भी नहीं थीं । अपने को 
निमू लय करना, तिल-तिल करके गलना और अब्त में शेष हो जाना ही वह 
जानती थीं, श्रौर यददी उन्होंने किया भी । 

यह नहीं कि मां छुटपटाती नहीं थीं, हाथ-पांव नहीं पटकती थीं. और 
छुटकारा पाने का कोई प्रथत्ल किए बिना ही अपने को तिल-तिल करके गल 
जाने देती थीं। नहीं, ऐसा नहीं था। पिता से खटपट होने पर साल्ष का 
अधिकांश भाग वह मायके में बिताती थीं, पिता का ज्ञ़रा-सा भी एहसान उन 
पर न रहे इसलिए अपना और अपने बाल-बच्चों का अधिकांश झ़र्च चह्‌ 
सायके से चलाती थीं, एक ठाकुरजी को छोड़ और किस्ती के सामने माथा 
झुकाने का उन्हें अभ्यास नहीं था, लेकिन पिता को उन्होंने फिर भी 
नहीं छोड़ा । । 

शशि की समरू में नहीं आता था कि बात क्या है। पिताजी जब 
सामने आते थे, मां मुंह फेर लेतो थीं, सीधे मुंह जवाब देना जैसे धह जानती 
हीः नहीं थी, लेकिन पिता के आंखों की ओर होते ही घह आंसू बहाने 
लगती थीं | 

वे पश्चाताप और खीज के आंसू होते थे। कभी माँ अपने को भज्ञा- 
घुरा कहती थीं, कभी पिता को और कभी उन्हें जिन्होंने ऐसे घर में ले जाकर 
उन्हें पदका । मां के साथ-साथ शशि भी आंसू बहाता था, और आंसू सूख 
जाने पर वह गुस्से और ऋँकलाहट का पुतला बना घूमता था। कोड़े भी 
बहाना खोज बह अपनी बहिल की सरस्मत करता, अपनी पुस्तकों के पन्‍ने 
फाइता और होली का मौसम न होने पर सी दावात की स्थाही से कपड़े 
रंग डालता । 


अल्त हैं वही होता जो कि शशि चाहता था । (पिता भब्ला कर उठते, 


फूल और पतसर ३ 


यांह पकड़ कर उसे अपनी ओर खींचते, कान ऐंटने से लेकर लात-धृंसों 
तक का प्रयोग करते और शशि, आंख से एक भी आंखू बहाएं, इस 
तरह उनकी ओर देखता मानों कह रहा हो--“तुम भी कितने 
जंगली हो |” 

लेकिन शशि के जीवन में मां का तिल-तिल कर गलना और पिता का 
जंगल्ीपन ही न था, कुछ और भी था । एक समय ऐसा भी था जब गृहस्थी 
की खटपट और शशि की शेत्तानी ने इतना उल्लटपंथी रूप धारण नहीं किया 
था, खटपट के साथ जब जीवन सें प्यार भी था और दुल्लार भी । 

बात उन दिनों की है जब कि शशि काफ़ी छोटा था। घर में वह था, 
उसकी मां थी और पिता थे। शशि को दोनों ही अच्छे लगते थे - मां भी, 
और पिता भी । 

शशि छुटपन में बड़ा शैतान था। ऐसी शेतानी वह करता था जिसने 
छसे शखबका प्रिय-पान्न बना दिया था। जब कभी भी शशि के पिता बाज़ार 
जाते थे, कुछ-न-कुछ लेकर ज़रूर आते थे। बाहर से आते ही पिता शशि को 
अपनी गोदी में उठा लेते और घचीजीं से उसकी सुद्दी गरम करने के बाद 
पूछते--“ तू किसका बेटा है ?? 

शशि पिता के इस प्रश्न को सुन कर बहुत खुश होता था। इससे भी 
अधिक खुश' होता उस समय जब बह पिता के प्रश्न का उत्तर देता,--माँ 
की ओर संकेत करके ! 

पिता की तरह शशि की माँ भी इस प्रश्न को दोहराया करतीं और 
पिता की तरह उन्हें भी शशि बेसा ही उत्तर देता--अर्थात्‌ माँ के प्रश्न 
करने पर वह पिता की ओर' संकेत करता, और पिता के अश्न करने पर मां 
की ओर | 

कभी-कभी ऐसा भी होता कि पिता और मां, शशि को गोदी से उत्तर 
कर, नीये खड़ा कर॑ देते। फिर दोनों, एक साथ खड़े होकर, एक स्व॒ए में, 
इस प्रश्न को कोरस शुरू करते--“तू किसका बेंदा हैं ?”---भऔर शर्शिं, दूर 
हृट्ते हुए, कहता---/“किसी का भी नहीं !” 
। 
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शशि का यह उत्तर सुन सब खिलखिला कर हँस पड़ते थे। शशि के 
शब्द-कोष में किसी-का-सी-नहीं का अर्थ था सबका, और दूर हटने का अर्थ था 
पास्त-आना । खेल-ही-खेल में उसका एक निराला शब्द-कोष तैयार होता जा 
रहा था। 

शशि को पिता भी अच्छे लगते ओर और माँ भी । दोनों मिलकर 
एक-स्वर में जब उससे प्रश्न करते थे, तब उसे और भी अच्छा दगता था। 
लेकिन आगे चलन कर इस खेल का स्पर भंग होने लगा। दोनों को साथ 
लेकर चलना शर्शि के लिए उत्तिक्षेफक्रैठिल दोता गया। 

शशि को लगता था कि जल कुछ खो गया है । खेल तो चह अब भी 
खेता था, लेकिन पिता इस खेल से गायब रहने लगे | मां और बह, दो जने 
ही अब इस खेल में हिस्सा लेते थे । जिस संयुक्त स्वर को सुनने का शशि 
अभ्यस्त ही गया था, वह अब नहीं सुनाई पढ़ता था । | 

शशि माँ के साथ आँख-मिचौनी और खोनाई-बाला खेल भी खेलता 
था। खेल का यह रूप भी शशि को अच्छा लगता था। अपनी आँखें बंद 
करने के बाद शशि कहता, “माँ, देखो में खो गया !” 

बैचेनी का पूर्ण अभिनय करते हुए मां उससे कहती, “अरे हाँ, शशि 
तो सचझुच में खो गया |” 

आर कहते-कहदते मां अपनी आँखें बंद कर कषैतीं । 

माँ का अभिनय शशि को बड़ा अच्छा लगता । फिर अपनी आँखें सोल 
कर वह कहता, “सां, में आरा गया [?--मां भी आँखें खोल कर उत्तर देतीं, 
“अरे हाँ, शशि तो यह रहा । मैं तो इसे खोजते-खोजते हेरान हो' गई थी !” 

आँखें बंद करते और खोलने से ही खोने-पाने का यह खेल्न पूर्ण हो 
जाता था। लेकिन नहीं, खेल व कह कर इसे खेल की भूमिका ही. कहना 
चाहिए । शशि खेल की इस भूमिका को--कहेँ कि स्वयं खेल को भी--पीछे 
छोड़ कर आगे बढ़ चला । वह घर के किसी झोने-कोने में, अगल-बगढ अथवा 
पिछवारे, छिंप कर बढ जाता और मां की पशाध्वनि की प्रतीक्षा किया 
करता । 
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साथ मेले की बात है। शशि सां के साथ गज्गञ-रनाव करने गया था। 
घुकापुक मां को लगा कि जेसे शशि साथ में नहीं है। इधर-उधर, अगल-बगल, 
घूमकर मां ने देखा और शशि सचझुच सें कहीं दिखाई न पढ़ा । 

बड़ी परेशानो हुईं । कहे घंटे बाद सेघा-समिति के पण्डाल में शशि 
मिला | रोते-रोते उसकी आँखें लाल हो गई। थीं, फपोलों पर अभी भी 
आंखुओं के दाग़ दिखाहे पढ़ रहे थे। माँ को आते देख बह फिर रोने 
क्वगा। 

गोदी में लेते हुए मां ने कहा, 'हह 

शह गया था तू [” न्‍ 

सुबकियों के बीच शशि ने कहना शुरू किया, “कहीं भी नहीं। में तो 
चहीं खड़ा था। तुमने झुझे देखा तक नहीं, और छोड़ कर चल दी' !? 

मां का जी भर आया। शशि को हृदय से लगाते हुए बोली, “अरे 
नहीं, अपने शशि को भत्ता में कहीं छोड़ सकती हूँ |!” 

: ए:;: 

शशि अपनी माँ के जीवन का एक मात्र आधार था और शशि का 
जीवन उसकी माँ थी । खोने-पाने के खेल खेलते समय एक क्षण के लिए भी 
शशि यह नहीं सोच सकता था कि माँ उसे खोज सकने में समर्थ नहीं हो 
सकेगी । माँ की शक्ति-सामथ्य के प्रति शशि के हृदय में एक तरह का सहज 
विश्वास, भ्रमायास ही, घर करता जा रहा था । 

भाघ मेला में खो जाने का प्रसंग जितना दुःखद था, डतना ही उसका 
डपसंहार मधुर । शशि माँ के साथ पलंग पर पड़ा था और मां अपने बचपन 
की घातें उसे खुना रहो थी । शशि को बढ़ा अच्छा लग रहा था। कितनी ही 
बातों को वह दोहरा-तिहरा कर' पूछता, और फिर भी उसका जी नहीं 
भरता । 

“और माँ,” शशि ने उछाह-भरें स्वर में पूछा--करेला बाबा कहां 
से आए थे ९?” 

“बद्द बहुत पहुँचे हुए बाबा जी थे,” मां ने कहा, 'ितों में से कच्चा 


तूने रखा मारा, शशि । कहां 
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करेला तोड़-तोड़ कर खाते और घूमते रहते । तेरे नाता जी ने एक दिन उन्हें 
दैख छिया | बस, अपने साथ लेते आए |? 

बाबा जी पहुँचे हुए थे या नहीं, यह जानने की उत्सुकता शशि को 
नहीं थी । उसे जो बात अजीब लगी, वहे यह कि बाबा जी. एकद्स' कच्चा 
करेंद्वा। कैसे खाते थे । शशि को तो खूब मसाला भर कर बचाया हुआ करेले 
का साग तक अच्छा नहीं लगता था। पहले-पहल जब करेला घर में आया 
था, तमी से शशि के हृदय में उसके प्रति अरुचि सस्ता गई थी, आर 
आ्राज दिन तक भी करेला के साथ उसका समभोता नहीं हो पाषा 
था। 

माँ तो कहती थो कि करेज्ञा बाग पहुँचे हुए बाबा जी थे, और शशि 
को जेसे लग रद्दा था कि वह निरे जंगली थे । 

“करेला खाते मिल्ले थे !” शशि ने आश्च प्रकट करते हुए पूछा, 
“करेला तो बहुत बुद्य होता है !!” 

“लेकिन शशि”, मां ने कहा, “बाबा जी जंगली नहीं थे । बाबा जी' 
बनने से पहले वह ज़रूर कहीं के राजा रहे होंगे। खाने की इतनी चीज़ों के 
नाम तथा स्वाद उन्हें याद थे कि जो सुतता था, दंग रह जाता था। वह 

* बहुत पहुँचे हुए लिख थे ।? 

करेला बाबा पहुँचे हुए होंगे । यह भी हो सकता है कि बाबा जी बनने. 
से पहले वह बहुत बड़े आदमी रहे हों--कल्पना के सहारे उन्हें राजा भी 
बनाया जा सकता है, और कल्पना को छोटा करने पर किसी राजा का रसोइया- 
मात्र भी । कहने को यह भी कहा जा सकता है कि करेला की तरकारी दंग 
सेन बना सकने के कारण द्वी उन्हें राजसी भण्डार-णुद्द से बाहर निफाल 
दिया गया, और तभो से वह करेला बाबा बत गए ! 

करेला बाबा का अतीत चाहे जेसा रहा हो, लेकिन शशि की माँ का 
अत्ीव, उनका बचपन, अवश्य राजसी रहा था ( ऐसे धर में भां मे जन्म 
ल़िसा था जिसके लिए, सन सत्तावन का गदर, लक्ष्मी का वरदान बनकर 
आया था । लदमी तो पहले ही से इस घर पर प्रसन्न थी, जब-तब कृपा- 
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कटाक्ष करती रहती थी, लेकिन सब सत्तावन में तो लद्मी ने जेसे इस धर 
के गले में वरमाला ही डाल दी ! 

“बड़े बुरे दिन थे वे,” सां ने बताना शुरू किया, “बाहर लूट-मार 
मच रही थी और घर में वाई के बालक होने वाला थौं। ऐसी हालत में दाह 
कहां से मिलती । बड़ी मुश्किल से एक दाई खोज-खाज कर लाई गई । 
लेकिन वह भी जच्चा को अध-बीच छोड़ कर भागने को तेयार हो गहे। सब 
के हृदय आशक्ला से भरे थे। यह कि लूटने वाले अब आए, अब आए !” 

आखिर ताऊ जी ने सबको धीरज बंधाया । उन्होंने कहा, “घबराने 
की कोई बात नहीं। में बाहर जाकर अभी सब डीक किए देता हूँ! 

पचास कच्चे रुपये ताऊजी ने अपनी कमर से बाँघें, और बाहर जाकर 
बैठ गए । लूटने वाले जब आए तो ताऊजी ने उनसे कद्दा, “मैं ग़रीच आह 
हूँ और घर में बाल-बच्चा होने वाला है। घर सें लूढ-सार न सचा कर तुम्हें 
जो लेना हो, यहीं ले को ।” 

इसके बाद ताऊजी ने पास रुपये कमर से खोल कर उन्हें दे दिएं, 
और कहा, “देलो, इस कोठरी में अनाज भरा है | बाहर से ही इसकी दीवार 
तोड़ कर जितना चाहो, ले जाओ ।” 

“तो उन्होंने दीवार तोड़ी ??” शशि ले पूछा । 

“हाँ, उन्होंने दीवार तोड़ी”, माँ ने कहा, “लेकिन अनाज बाँध कर से 
जाने में उन्हें सुविधा नहीं हुईं । दीवार तोड़ने के बाद अनाज की होली-सी 
खेलकर वह चले गए ।? 

लूट-मार का जैसे एक नशा था जिसे पूरा करने के बाद वे आगे बढ़ 
गए। अनाज ही नहीं, लूट-मार में प्राप्त श्रन्य सामग्री--नगदी, गहतने-श्रादि-- 
का अ्रश्रिकांश भी अनाज की तरह सड़क पर बिखरा पढ़ा था। लुटेरे थे नहीं 
थे, स्ोर भी उन्हें नहीं कहा जा सकता, उनके सिर पर जेसे एक उन्माद-सां 
झवार धा। लेकिन यह उन्साद पुक विशेष प्रकार का था। जहाँ कहीं भी 
है गोरी चमंडी देखते थे, दो हुकड़े' उसके कर डालते थे । 

ताऊजी ने एक और जहाँ उनके लूटनमार के नशे को पूरा क्रिया, चहाँ 
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'छूसरी ओर अपने घर की रक्षा करने सें भी सफलता प्राप्त की । अपने घर की 
ही नहीं, गोरी चमढ़ी वाले श्रनेक व्यक्षियों की रक्षा करने में भी बह 
झफल हुए। 

इन्हीं में एक मेम थी, किसी बढ़े अफसर की पत्नी । उसके बच्चों को 
विद्रोहियों ने मार डाला था, और किसी प्रकार अपनी जान बचा फेर पहे 
ठाऊजी के पास आ गई थी। उसका पति उन दिनों मसूरी में था। वाऊणी 
से बह बोली---/किसी प्रकार मेरी यह चिट्ठी बड़े साहब के पास मसूरी 
भेजवा दीजिए |? 

रेलगाढ़ी उन दिनों नहीं थी। डाक धोड़ा-गाड़ियों ह्वारा एक जगह से 
दूसरी जगह ले जाई जाती थी । ताऊ जी के पास घोड़ा-गाढी-डाक का ठेका 
था। सारा अहाता डाक-गाड़ियों से मरा रहता था। अस्तबल्ल में सेंकड़ों घोड़े 
हिनहिनाते थे, और मिस्त्री घर हूदी गाड़ियों की मरम्मत की खटखर से 
गूंजते रहते थे । कुछ गाढ़ियां, जो बिल्कुल बेकार हो गह थीं, एक ओर पढ़ी 
उन दिनों की याद में तिल-तिल करके गल्लती-घुनती जा रही थीं जबकि चे 
भी गतिशील थीं | 

ताऊजी ने अपने हैड कोचवान कौरा को जुल्लाया। उसे सेस की चिट्ठी 
दी। गवर की वजह से गाड़ियों का चलना बंद था। अपने जूते के दल्ते में 
उसने चिट्ठी रखी, और ऊंट पर चढ़कर सहारनपुर पहुँचा,--ऊंट पर इसलिए 
कि चह्द ऊंचाई पर रहेगा । सहारनपुर के बाद उसने घोड़ा-गाड़ी पकड़ी, आगे 
चलकर खच्चर पर खबार हुआ रास्ते में अनेक बार गोलियों की सनलनाहट 
से उसका सामना हुआ, एक गोली उसके पांव में भी लगी। लेकिन ये 
गोखियां काली चमड़ी के नहीं, गोरी चमड़ी के खून की प्यासी थीं। कौरा ने, 
सही-सलासत, अपना साग पूरा किया। 

गदर का उत्पात शान्त होने पर ताऊजी रईसे भ्राज़्म कहलाने खरो। 
बिकायत सें उनका नाम हुआ, और दिल्‍ली में जब पहला दरबार हुआ तो 
उसमें एक कुर्सी उनके नाम से भी सुरक्षित रखी गई । लेकिन ताऊनी छुद 
दरबार में नहीं गए, अपने छोटे भाहे को भेजा । बादशाह को , सेंट करने के 
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लिए उन्होंने सोने के बिल्व-पत्र बनवाए जिन पर मोती जड़े थे। बादशाह 
ने बिल्व-पत्रों को लिया नहीं। सम्मान-सूचक ढंग से उन्हें छूकर वापिस कर 
दिया । ताक्जी ने इन्हें अपनी लड़कियों को बांद दिया,-- एक-एक बवित्व-पत्र 
सब के हिस्से में आया । 

ताऊजी सब से बढ़े थे। सभी बढ़े नगरों सें उन्तकी कोडठियाँ और 
अड्डे थे जहां डाक-गाड़ियों के घोड़े बदले जाते थे। ताऊजी के ठाठ और रौब 
का कोई अन्त नहीं था। लेकिन थे घह साधु प्रकृति के। रहस होते हुए भी 
चह रहेसी से दूर थे, और अपने को पूर्व जन्म का साध कहते थे। विचिन्न 
दरबार खगता था उनका,-- एक झोर नगर की प्रञ्मुख वेश्याएं सल्लामी देने 
आती थीं, और दूसरी ओर बाबा-लोगों का जमघट लगता था। दूर-दूर के, 
भले और बुरे, असली और नकली, साधु उन्हें घेरे रहते, चिलस में गिन्नी 
रखकर गांजे का धुआं उड़ाते । 

छोटे भाइयों को यह अष्छा नहीं लगता था। सारी रईसी बाबा लोगों 
की चिलमों का छुआ और वेश्याश्रों के घुंवरुओं की मंकार बन कर डड़ी 
जा रही थी। छोटे भाहे दबे स्तर में विरोध करते ठो' ताऊजी कहते--''मेरा 
कया है। में तो ख़ाली हाथ थाया था, खाली हाथ जाऊंगा। यह रहसी मु॒मे 
बाँध कर नहीं रख सकती |? 
... छुआ भी ऐसा ही। आयु के साथ-साथ उनकी साधुन्च्ृत्ति भी बढ़ती 
गह। छोटे भाइयों के विरोध ने सी उतना ही तू पकड़ा । साऊजी के दबे 
स्वर में भी, उसी अनुपात ले, तीआता का समावेश होने जगा । सीधे और 
खब्तक्त शब्दों में, बिना किसों लाग-लपेट के, वह कहते, “हाँ, में ईंट-से-ईुंट 
बजाकर जाऊंगा |! 

एक-एक करके सभी कोठियों को उन्होंने वेचना शुरू कर विया। लेकिन 
इससे पहले कि सक्‌ सत्तावन में प्राप्त रईसी पर अन्तिम यथनिका-पत्तन हो, 
उनकी र#त्यु हो गई । ह 

कुछ लोगों का कहना है, उन्हें ज़हर दे दिया गया । जो भी हो, इस 
सैसार में यह नहीं रहे। लेकिन सरने से पहले रहसी की जहेँ अपश्य हिला गए। 
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रहेसी को नये सिरे से संभालने का कास इसके बाद शुरू इच्ना। इस 
नयी व्यवस्था की अनेक मदों में से एक मद थी-- छादकियों का विवाह । 
शशि की माँ भी इन्हीं में से एक थी । 

कुल मिला कर पाँच बहने थीं और एक भाई । सबके सामूहिक विवाह 
किए गए । एक साथ विवाह करने का एक ख़ास सक़सद था। वह यह कि 
परेशानी कम होगी, इससे भी अधिक यह कि ख़र्च कम होगा । 

पाँचों बहनों का ब्याह हो राया--जिसके भाग्य में जो भी पढ़ा । एक 
ही मां से उत्पन्न बहनें, एकाएक, एक दूसरे से दूर और इतने अधिक भिश्न 
सामाजिक स्तरों पर पहुँच गईं कि उनमें कोह साम्य नहीं रहा। मायके सें 
जब भी किसी अवसर पर थे सब एक साथ जमा होती, तब मालूम 
होता कि एक ही स्थ्रोत से सब निकली हैं। 


४ द..5 

झपने दादा जो को देखने के अवसर शशि को जीवन में बहुत ही कम' 
समिल्ले थे । लेकिन फिर भी उतकी स्ठ्ृति शशि के हृदय पर भ्रद्धित थी। उसे 
लगता था कि उप्तके हृदय के निकट जितना अधिक दादा जी रहे हैं, उतना 
अधिक पिताजी नहीं रह सके । 

दादा जी के साथ नीम की निम्बोलियाँ बटोश कर लाना शशि का नित्य 
का काम हो गया था । वह सब कुछ भूल सकता था, लेकिन नीम की निःबो* 
लियाँ बटोरना नहीं। नीमस-जेसे कदवे बृष्त की मीदी निःबोलियोँ,---केकिन 
बह इन्हें बटोरता ही था, चखता नहीं था। 

दादा जी घर के रगड़े-भंमटों से अलग अपनी बेठक में रहते थे । बह 
शतरंज के बहुत शौकीन थे । फेवल खाना खाने के चक्क धर आते थे । इसके 
बाद, गहढे रात तक, शतरंज की बेठक चल्तती थी। सांफझ का खाना बाकज्षए' 
से आता था। 

ज़ाली बाज़ी वह नहीं खेलते थे । शशि भी बगल में बेढा रहता था । 
बह उनसे कहता, “दादाजी, पेसा |? 

दादा जी उत्तर देते, “आने दे, अभी देते हैं ।? 
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शशि पास बैठा सनाया करता,--दादा जी कभी न हारें, सदा 
जीतते ही रहें |? 

हार-जीत का खेल खेलना दादा जी का जीवन था। इसके लिए, सेंकड़ों 
भील का रास्ता तय कर, वह दिल्‍ली तक जाते थे । 

एक बार सौ का नोट लिए उन्होंने धर में प्रवेश किया । शशि की माँ 
को पुकार कर बोले, “बहू, तू बड़ी भाग्यवान है | तेरा नाम लेकर मैंने 
पासा फेंका था। के, यह तेरे ही रुपये हैं !” 

दादा जी ने बात तो ठीक कही थी। लेकिन यह कौन बताए कि इतनी 
भाग्यवान बहू को पाने के क्षिए उन्होंने किसका नाम लेकर पाला फेंका था। 
जो भी हो, बहू की भांति वे रुपये उतने ही भाग्यवान नहीं निकले । डनके 
घर में आते ही सब ऐसे बीमार पढ़े कि सारे रुपये डाक्टरों की जेब में चल्ले' 
गए । का्या-कप्ट जो उठाना पड़ा, वह अलग । मां ने कहा, “"जुए के रुपये 
कभी नहीं फलते |?! 

हाँ, जुए के रुपये नहीं फलते । लेकित मां के जीवन में और भी बहुत 
कुछ था जो फलने-फूलने से वब्न्वित रह गया था। लेकिन अभी दादा जी का 
ही ज़िक्र करना है। भ्म्तिम बार जब दादा जी बीमार पढ़े, उस समय भी 
शशि मौजूद था। बेठक से उठाकर उन्हें घर पर के आया गया था । 

अभ्यासवश एक दिन शशि दादा जी की बेठक में गया। कितने ही 
दिनों से बैठक को किसी ने साफ़ नहीं किया था। फ़र्श पर धूल जसा थी | 
दादा जी की शतरंज के मोहरे इधर-उधर, उल्कदेन्सीघे, बिखरे पढ़ें थे । 

दादा जी को तेज़ बुख़ार चढ़ा था । शशि पायताने बेठा काँसी के करे 
से उनके तलुवे सहला रदह्दा था। दादा जी उसकी ओर देखते थे, कुछ कण 
देखते रहते थे, फिर आँखे बंद कर लेते थे । 

शशि ने देखा, दादा जी की आँखें डबडबा आई हैं । उस समझ्न पाप्त 
में और कोई नहीं था। दादा जी थे और शशि । प्रियजन की झत्यु-शेया के 
कारों ओर खड़े होकर भँसू बहाने वाल्े सगेन्‍सम्बन्धिं की भी जैसे उन्हें 
कोई ज़रूरत नहीं थी । अपनी रूत्यु पर वह आँसू भी खुद ही बहा रहे थे ! 


१२ फू और पतककर 


हृदय के अन्तर्तम प्रदेश ले निकले इन अ-मूल्य आँसुओं को बठोरने 
का साहस शशि उस समय सहीं कर सका । उसे कुछ डर-सा भी मालूम 
दिया। वहाँ से उठकर वह भीतर श्रन्दर के कमरे में चला गया ! 

घर भें बूढ़ी ताई मौजूद थीं। उन्हीं के पास जाकर शशि नेठ गया । 
कुछ चरण चुप रह उसने कहा, “ताईं, दादा जी के पास तो डर लगता है। 
कितनी देर तक वे मुझे एकटक देखते रहे । उनकी आँखें न-जाने फैसी होगह 
है। फिर थे रोने क्गे |? 

ताई की एक टांग में कुछ कज आगया था । लंगड़ा कर च्नती थीं । 
इसलिए सब उन्हें लंगड़ी ताई कहते थे। पहले यह सम्बोधन उन्हें बुरा 
मालूस होता था। फिर जैसे-जैसे आयु बढ़ती गहे, इस सम्बोधन के प्रति 
उनका रोष भी कम्त होता गया। घर-बाहर के जितने भी घोदेन्बढ़े आते थे, 
सब उन्हें लंगड़ी ताई कहते थे। 

ताई ने शशि को अपने श्रोर निकट खींच लिया । फिर उसके मुँह को 
इस तरह देखने लगीं मानो कोई खोह चीज़ ढुढ़ रही हों। धंग के साथ-साथ 
उस समय उनका स्वर भी क़ड़खढ़ा रहा था। वह कह रही थीं, “ आँसू 
आया ही चाहें, बेटा! तुके देखफर तेरे बाबू जी की उन्हें याद आगई होगी !” 

दादा जी के बेठक-बासी होने से पूर्व का इतिहास सुनाने के बाद त्ताई' 
ने कहा, “सच पूछी तो उनकी झृत्यु तो उसी दिन हो' गई थी, घर छोड़ 
कर' जब उत्होंने श्रेठक में सबसे अलग और सबसे दूर रहता शुरू 
किया था ।”? 

दादा जी शशि के पिता को बहुत चाहते थे। पिता जी ने जब जन्म 
लिया था, उस दिन घर पर झुत्यु की काली छाया मंडरा रही थी । पितानी तो 
चच गए, पर उनकी मां न बच सकी । पुत्र के जन्म और पत्नी की सृत्यु--- 
जीवन के सुख-ुःख़ की यह दोनों श्रजुुभूतियों उस समय अपनी चरस सीमा 
पर पहुँच गई थीं। 

पुत्र के जन्म के साथ दादा जी के जीवन का सूर्य उदय हुआ है या 
अस्त, इसे चह अपने जीवन की हार समझें श्रथवा जीत,--एकद्म शोर-ोर 
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की इन दो' विरोधी भावनाओं से दादा जी घिर गए। जब कभी भी बह 
अपने नवजात धुन्न की ओर इृष्टि उठा कर देखते, सियाह-सफेद के आद्व-जाल 
में उललककर रह जाते । 

एक बात प्रत्यक्ञ थी। वह यह कि उनका पुत्र साधारण नहीं था। मां 
का पेट चीर कर जिस पुत्र ने जन्म लिया था, बह भव्ता साधारण कैसे हो 
सकता है। सगेःसम्बन्धियों तथा मिलने जुलने वालों में से जो कोई भी दादाजी 
के पास आता, चह भी यही कहता कि या तो उनका पुत्र महान होगा अथवा... ? 

पुत्र जैसे-जेसे बढ़ा होता जाता था, दादा जी के हृदय का यह इन्द्र भी 
बढ़ता जाता था । इस बात की दादाजी पूरी कोशिश करते थे कि उनके पुत्र 
का जीवन कहीं से भी स्वखित न हो। अपने पाँव पर खड़ा होकर जब वह 
चलने लगा तो बढ़े ध्यान से दादा जी देखा करते कि कहीं उनके पुत्र फा 
पाँव ठेढ़ा तो नहीं पड़ रहा है ! 

दादा जी पुत्र को अपने हृदय की परिधि के भीतर घेर कर रखते थे । 
लेकिन सफल नहीं हो सके । जितना ही अधिक वह अपने पुत्र को घेर कर 
रखना चाहते, उतना ही अधिक वह उनसे दूर हटता जाता । 

दादा जी की चिन्ताशों का कोई अन्त नहीं था। जीवन का मधुरतम 
स्वप्न भी उनके लिए दुःस्वप्न हो चला। अपने ही पुत्र से चह भय 
खाने क्गे ! 

परिचित व्यक्नि उन्हें धीरज बंधाया करते, “आप व्यर्थ ही चिन्ता करते 
हैं। दुनिया में जिसे एक दिन कुछ बनना होता है, वह किली एक का 
होकर नहीं रह सकता । उसे बाँध कर रखने की सभी चेप्टाएं ब्यथे जाती हैं |? 

दादा जी की समझ में बात आ गई । इसके बाद पुत्र की टेढ़ी चाल 
भी उन्हें सीधी दिखाह देने लगी। सब से अधिक आश्वस्त हुए चह उस 
समय जब उन्होंने देखा कि अ्रनायास ही, जेंसे राह चलते, लड़के के लिए 
बढ़े घर की बहू उन्हें मिल गई है। उन्होंने सोचा, निस्सन्देह, उनका लड़का 
एक दिन कुछु बनेगा । यंदि पेसा न होता तो सहज ही इतने बढ़े घर की 
बहू उसे कभी न मिलती ? 


डक फूल शौर पतमर 


दादा जी के जीवन की जेसे यह सब से बड़ी जीत थी। लेकिन जीवन 
की यह सबसे बड़ी जीत ही उनके लिए हार भी सिद्ध हुई । बहू के हाथ की 
मेंहदी अभी फीकी भी न पढ़ पाई थी कि लद॒का घर छोड़ कर भाग गया। 
दादा जी के घुटने टूट गए । आँखों में ऑँसू-भर उन्होंने अपनी लंदभी-बहू 
को मायके के लिए विदा कर दिया । 

शशि उस समय अपसी मां के पेट में था । 

; ४: 

मामा के घर शशि का जन्म हुआ। जन्म ही नहीं, लालम-पालन भी 
शशि का मामा के यहाँ हुआ । कई वर्ष बाद जब पिता खौद कर आए तो पह 
उन्हें पहचानता भी नहीं था । 

पहचानते तो उसे पिता भी नहीं थे। लेकिन शशि देखने में बढ़ा 
सुन्दर था। मामा के घर सब उसे हाथों-हाथ उठाए फिरते थे। ज्ञरा-सी धूल 
भी पाँव में लग जाती तो वह रोने लूगता। ऊपर-से-तीचे तक, वह निर्मल 
रहता, बिल्कुल स्वच्छु और साफ़ । ् 

पिता को ज़ब बताया गया कि वह उन्हीं का पुत्र है तो चकित रह 
गए । एकाएक उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि वह उन्हीं क्रा पुत्र हो 
सकता है । प 

लेकिन अपने पुत्र के अति श्रविश्वास किसी को भी प्रिय नहीं होता । 
एुक चंण के लिए पिता के हृदय में जिस अविश्वास ने घर किया था, 
डनके प्रेम की अलुभूति को घनी-भूत कर वह अविश्वास पिलीन 
दही गया। 

पिता ने शशि को अपनी गोद में लिया। यह शायद पहला अवसर 
था जब किसी बच्चे को उन्होंने अपनी गोद में लिया था। पिता जी के प्रेम 
का यह अनस्यस्त प्रदर्शन शशि को कुछ बोकल मालूम हुआ । बह रोचे लगा । 

शशि की मौसियों में से एक भाग कर गह और छौट कर पिता जी के 
हाथ में एक खिलौना देते हुए बोली, “यह लीजिए, इसे शशि को' दिखाईए 
सी छुप हो जायगा ।? 


फूल और पत्तरर १६, 


पिता बच्चों को छुप करने सें दक्ष नहीं थे, और यह एक ऐसा काम 
था जो आगे चलकर भी उन्हें नहीं आया । खिसिया कर खिलौने के साथ- 
साथ शशि को भी उन्होंने त्ौदा दिया। 

शशि की सां सुबह होते ही स्तान करती थीं और इसके बाद 

ठाकुर जी की पूजा करने बेढ जाती थीं। पूजा करते समय चह शशि को 
अपने पास नहीं आने देती थीं। शशि को यह अच्छा नहीं लगता था और 
वह मन-दही-मन ठाकुर जी से कुड़ता था। लेकिन जब प्रसाद देने का नम्बर 
आता था तो मां सब से पहले शशि को ही पुकारती थीं। शशि प्रसाद 
पाकर बहुत खुश होता और उसे ऐसा मालूम होता मानो उसे प्रसाद देने के 
लिए ही मां ठाकुर जी की पूजा किया करती हैं । 

शशि सन-ही-सन सोचता--जिद ठाकुर जी का प्रसाद इतना सीठा 
होता है, वह स्वर्थ कितने मीठे होंगे। ठाकुर जी के मिठास की बानगी देखने 
के लिए वह उततावज्ञा हो उठता । 

और एक दिस शशि को इसका अवसर सिल्ल गया। 

उस दिन मां किसी काम में व्यस्त थीं। शशि ऐसे ही भौफे की खोज 
में था। चुपचाप ठाकुर जी के पास पहुँचा । छोटे-से पालने में; फ़ूल-पत्तियों 
से सजे, ठाकुर जी बेंठे थे। शशि ने पालने को उठा ल्लिया | शाल्नित्राम जी 
की बटिया उसे बढ़ी अच्छी लगी। माबसे सुँह में घर गया। इसके बाद 
पीतल्ल के छोदेसे गणेश जी की मूर्ति को वह देख रहा था कि एकाएक 
पालना हाथ से छूट कर सन्न-से नीचे आ गिरा । 

आवाज़ सुनकर मां दौड़ी हुईं आई । देखा, ठाकुर जी का पालना 
सीचे पड़ा है। उठाकर सब ढीक किया । फिर शशि की ओर देखा। पूछा, 
+मुँह में क्‍या है १”? 

शशि खुप । 

मां ने पकड़कर शशि का मुँह खोला । शाल्िश्राम जी की बटिया 
जआाहर निकल आह । 

उस समय मां ने शशि से कुछ नहों कृहा। छुप्चोप चल्ली गई। 


१६ फूल और पतऊर 


दूसरे दिन, पहली बार, माँ ने शशि को ठाकुर जी की पूजा में सस्मित्रित 
किया । 
स्ेरे उठकर अपने साथ माँ ने शशि को स्नान कराया । फिर 
डाकुर जी के सामने हो जाकर बोलीं, “हाथ जोड़कर इन्हें नमस्कार 
करो [४ 
मां की ही प्रति-खुद्या में, आँखें बंद किए, शशि ने ठाकुर जी को 
नमस्कार किया । आँखों में ऑसू-मरे मां उसे देखती रहीं । 
शशि को ऐसा मालूम हुआ जैसे वह स्वर्ग सें पहुँच गया हो। वह चाहता 
था कि उसकी इस पूजा का कभी अन्त ने हो | चह इसी प्रंकूर, मां की प्रतिमुवरा 
में, चिरकाल तक ठाकुर जी के सामने बेठा रहे, और मां इसी प्रकार उसे 
देखती रहे--आँखों में आँसू और हृदय में उल्लास भरे ! 
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शशि के दादा जी ने बहू के रूप सें बढ़े घर की कन्या को पाकर 
समझा था कि अब घर का अंधकार दूर होने में देर नहीं लगेगी। बहू के 
बड़े घर से वे अपने लड़के के बड़े भाग्य की माप करते थे। हृदय के 
खान्तरिक सन्‍्तोष के साथ बढ़े घर की बहू को उन्होंने अपने लड़के को 
सौंपा,--पेबन्द लगे कपड़ों पर जेसे वह राजमुकुट रख रहे हों ? लेकिन इससे 
कपदों की सलिनता दूर नहीं हुई, बल्कि राजमुकुट ने उसे और सी प्रत्यक्ष 
कर दिया । 

पिता ने बड़े घर की बहू को सा तो आसानी से बता दिया, लेकिन 
पत्नी नहीं बना सके । यह एक देशी बात थी जो पिता को अखरती थी। 
साथमें थ्रा मिला पेसे का अर्भीव 2 वे के लिए माँ पति से अधिक मायके 
की ओर देखतीं। थ्रह पिता को और भी अखरता, उनका गुस्सा और भी 
लीखा हो उठता । कभी-कभी, सा को परेशान करने के लिए, वह जान-बूक 
कर भी हाथ खींच लेते। खुद तो जाकर _अक्षीर में खा आते, और घर के 
लिए रसद तक खाने से इन्कार कर देते । 

धर में श्रव अकेला शशि ही नहीं था। एक के बाद एक दो बहनें 


फूल झौर पृतकर १७ 


ओर आगई थीं । ख़्चे बढ़ गया था, लेकिन आमदनी नहीं बढ़ी थी। 
लेकिन पिता सब कुछ देखकर भी यह नहीं देखते थे । जब कभी मां उनसे 
किसी चीज़ की भांग करतीं तो उन्हें यही मालूस होता कि उनकी निर्धलता 
का उपहास फरने के सिए ही यह सब किया जाता है। 

पिता जी. जी,को लगता कि वस्तुतः मां को किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं 
है। जरूरत होने पर ही मां किसी चीज के लिये कहती हैं, इस बात का 
उन्हें कभी यक्नीन नहीं हुआ । जब कभी भी ऐसी कोई बात उठती, बहू 
यही ससभते कि उसके ज़िए मां ने मायके से पहले ही प्रबन्ध कर किया 
है। अब जो उस बाल को उसार कर रखा जा रहा है, चह फेवल उन्हें 

चिढ़ाने के लिए ! 

ट पिता जी मा के मायके की सम्पन्नता से असन्तुष्ट थे। ठीक असन्तोष 
न कहबार एक प्रकार को रुभलाहट इसे कहना चाहिए । इस भुंमलाहट का 
शिकार होती थी मां । बोट मां पर पढ़तो थी, और पिता जी समभते कि. 
मायके की सम्पश्नद्ा खंडित हो रही है ! 

पिता जो की असग्वोष होना चाहिए था अपनी असस्पन्षता पर | 
लेकिन ऐसा हुआ नहीं। न-केवज्ञ इतया ही, घरन्‌ अपनी असम्पक्षता का 
दोष भी वह मां के मायके को ही देते थे । मां के मायके की सम्पन्नता ने ही 
जैसे उन्हें भी असप्पत्ञ बना रखा था ! 

लित्र का एक पहलू ओर था । पिता उसे नहीं देखते थे, लेकिन माँ देखती 

थी । रह-रहकर घह लोचतीं---“यदि भायके का सहारा न होता तो' क्‍या 
होता ?? ; 

जलैकिन पिता सोचतै-- “भायके फी समपन्नता ही सब झगढ़ों की जड़ 
है| उसी ने उनके जीवन को इतना अमहत्वपूर्ण बना द्विया है !” 

स्थिति जब असह्य हो जाती तो मां ठाकुर जी की शरण लेतीं। माँ 
ठाकुर जी को भी मायक्ी से ही अपने साथ लाई थीं। शशि के मामा जी ने 
आँखों के श्रांसू मर कर ठाकुर जी की यह मूर्ति मां को प्रदान की थी। कहा 
था, “इन्हीं के सद्दारे तेरे सब कष्ट दूर हो जाएंगे, बहिन !” 


भम ह फूल और प्तमकर 


लेकिन ठाकुर जी ने माँ के कष्ठों को दूर नहीं किया। ऐसा मालूम 
द्वोता था कि ठाकुर जी मां के कप्टों को दूर न करके माँ की परीक्षाय लेने पर 
उतर आए हैं । 

विरोध उच्चतम शिखर पर पहुँचता उस समय जब मां को चिढ़ाने के 
लिए पिता ठाकुर जी पर ग्रहार करते ) 

माँ ठाकुर जी की पूजा करतीं । पिता को यह भी सहन नहीं होता। 
मां तिलमिलाती रह जातीं, पिता ठाकुर जी को जेब में रख बाहर चलन देते । 
मां का जीवन ठाकुर जी थे, पिता का जीवन ठाकुर जी से इन्कार करना। 
रोज़-रोज़ झगड़ा, रोज़नरोज्ञ पिता के हाथों का बे-काबू होना । बीच में रोंदे 
जाते थे घर के जीज-वन्तु,--बच्चे-कच्चे ! 

शशि कभी 3कुरजी को कोसता, कभी पिता को । स्तव्ध रह जाता 
उस समय ज्ञब, माथा ठोंक कर, मां कहतीं, “इन्हीं सरों की घजह से 
मुझे सब कुछ सद्दना पड़ रहा है। यह न होते तो में एक घड़ी इस घर में 
नहीं रहती !? 

लेकिन थह बड़ी हिर-फिर कर आती रहती । अपने सामान के साथ- 
साथ, बच्चे-कच्चों का बोक लादे, साल का अधिकांश का भाग मां अपने 
मायके में बितातीं | 

$. 58: ६ 

शशि का अरब घर में दम घुटता । उसका अधिकांश समय घर से 
बाहर बीतता। उसे बहुत अच्छा लगता, जब कोई उसे आवारा कहता | 

पिता के पास, शज्ि के सम्बन्ध में, रह-रह कर शिकायतें पहुँचने लगीं । 
मां को कोचने का उन्हें एक और अस्त्र मिल गया । छूटते ही कहते---“तूने 
ही सिर पर चढ़ा कर हसे बिगाड़ा है |”? 

. फिर वह शशि को सीधा करने की ओर आगे बढ़ते । शशि को' बुरी 

तरह पीटते । अच्त सें मां शशि को गोदी में डठातीं, बदन पर लगी धूल 


और मुँद पर लगे आँसू पोंडतों । पिता की भार के बाद मां का प्यार शशि 
को प्राप्त दोता । 


फूल और पतकर १३६ 


» प्यार को' पाकर शशि मार की बेदना को भूल जाता। मार की खटनी 
के साथ जेले प्यार का भोजन उसे मिलता । लेकिन इससे उसके घूमने में 
विशेष अन्तर नहीं पढ़ा। आँखें बचाकर घर से खिसक जाने में वह विशेष 
५ वेजता श्राप्त करता जा रहा था। 

इसी बीच पिता जी ने एक उपाय का सद्दाशा और लिया । यह उपाय 
था स्कूल । शशि को पकड़ कर जिस दिन पिता जी स्कूल ले गए, उस दिन 
माँ ने शशि को कुछ इस तरह देखा सानों किसी सुदूर यात्रा के लिए वह 
उसे विदा कर रही हों । 

लेकिन रकूल इतनी दूर नहीं था। शशि तो कालेखां के बाग तक का 
रास्ता नापता था। स्कूल का रास्ता भूल कर वह अकसर कालेखां के बाग में 
पहुँच जाता था । 

कालेखां के बाग में जिस बांकी पढ़ाई का शशि अ्रभ्यास करता था, 
उसका द्वाल पिता से छिपा नहीं रहा । मां तो कालेखां के बाग की दूरी का 
हाल सुनकर ही सन्न रह गईं। 

शशि के साथ तीन साथी और थे । चारों कालेखाँ के बाग पहुँचे । 
कच्ची क्षीचियां तोड़-तोड़ कर अपनी जेबों में भर रहे थे कि भाक्ती ने देख 
लिया । पता तोढ़ सब भागे। भागने में किताबें, ठोपी-आदि, न-जाने कहां 
छूट गए। 

बाग से भाग कर माता के एक मठ में सब ने शरण ली। मठ हटा 
फूदा-सा पड़ा था। खट्टी-मीठी लीचियों के साथ-साथ माता पर चढ़े बताशों का 
भी भोग लगा। 

इसके बाद स्कूल-से बाहर की पढ़ाई शुरू हुईं। चार कोनों सें सब 
अक्षग-अल्यग भैठ गए.। एक छद़के ने खुद निरादरण हो अन्य को भी वचेसा 
ही करने का आदेश दिया। दो ने उसका अनुसरण किया, लेकिन शशि 
सकुचा कर रह गया। 

शशि को सकुचाते देख सब से बढ़े लड़के ने कहद्दा, “ओह, यह तो 
खड़कियों की तरह सकुचाता है (” 


३० फूल और पृतकर 


दूसरा लक्का और भी आगे बढ़ा। शशि के निकट आकर बोला, 
“अच्छा दो देखें, यह लड़का है या लकी ?” 

तीसरा लड़का इस दोनों से भिन्न था। उसने आगे बढ़ कर दूसरे को 
रोकते हुए कहा, “जाने भी दो, सह रो देगा !”” 

लेकिन शशि के इस रोने को हंसी में परिशत होते देर नहीं लगी । धर 
की ओर सुँह करने पर जब हिसाब लगाया गया कि किलका क्या खो गया है 
तो कैवल शशि ही था जो हँस रा था । बिया किताबों के घर जाने पर जो 
बीतेगी, उसकी करपता ने शशि के तीनों साथियों का उत्साह भंग कर 
दिया । 

घर पहुँचने के बाद शशि पर उस दिन जो मार पड़ी, लसते शशि 
के शरीर को चाहे जितनी चोट आई हो, लेकिन उसके उत्साह पर कोई 
चोट नहीं आई, उच्के हृदय में कोड >दुसर नहीं पड़ी । अपनी आउ्मा में 
दूनी शक्लि का उसने अनुभव किया, ऑऔरए/सिर उठा कर वह चलने गा । 

न 9१% 

शशि का जीवन, और उसके खेल, स्कूल से भटक कर कालषेखां फे 
बाश में खट्टी-मीठी ल्लीचियाँ खाने था माता के हूटे-छूटे मठ में, निराबरण हो, 
ध्वोत्तति हुए बचपन को आते हुए यौवन का अ्र्घ्यश चढ़ाने तक ही सीमित नहीं 
थरे। शौर भी बहुत कुछ था जो शशि के जीवन में, जाने या अन-जाने, प्रवेश 
कर रहा था । 

१६०७ का स्वदेशी आन्दोलन शशि के जन्म से पहले ही शुरू हो 
खुका था। सुज्ञप्फरपुर के ज्ञिला मजिस्ट्रेट किंस फ़ोडे की हत्या करने के लिए 
ख़ुदीराम बोस ने बम फेंका था। उस्लले किंग्स फ्रोंड की हत्या तो नहीं हुई, 
उनके स्थान पर दो स्त्रियां मारी गहे। अठारह वर्ष की अवस्था सें ही 
खुदीराम बोस का नाम समूचे देश में फेल गया। उनके चित्र प्रत्येक घर का 
अंधेरा दूर करने ज़गे। लण्डन की एक आम सभा में मदनल्ाल ढींगरा ने 
ऋज़न बिली की हत्या कर डाली, और नाप्िक में मिस्टर ेक्सन मारे गए । 
३३१२ में दिल्‍ली में लाट साहब की सवारी निकली और रासबिद्दारी बोस ते 


फूंछा और पंतकर २१ 


खार्ड हार्डिंग पर बस फेंका । भारत माता का एक ऐसा रूप सिखर कंर शशि की 
आँखों के सामने आ रहा था जिसकी शाक्ति अपरिमित थी, जिसे बत्तीस करोड़ 
आुजाओं का बचत प्राप्त था, अपनी सन्‍्तानों के लिए जो सुहासिनी और मधुर 


» भाषिणी थी और दुश्मनों' के लिए काल कराज्ा........ ! 
यह असम्भव या कि शशि का शेशब इन सब के प्रभाव को महण न कश्ता | 
; ७: 


शशि पढ़ने में तेज़ था, पढ़ने से अधिक किताबें खोने में तेज़ था। वह 
जैसे यह सिह करना चाहता था कि पढ़ने के लिए किताबों की ज़रूरत नहीं 
है,-- अथवा यह कि किताबों के बिना भी पढ़ाई हो सकती है । 

पिता जी शशि की इस विशेषता को नहीं रमझ सके । शरशि चाहता 
भी नहीं था कि वह समझो । यह है सकता है कि उनकी ससझे पर 
परदा डालने के छिए द्वी उसने किक 7 खोना शुरू किया हो' । 

लेकिन शशि के मास्टर इस बात को समझते थे। अनेक बार उन्हें 
इसका प्रमाण भी सिंल खुका था कि पढ़ने के लिए शशि को बिदाबों की 
ज़रूरत नहीं होती । यह एक ऐसी बात थी जिस पर शशि के मास्टर और 
पिता, -- दोनों फभी एक मत होकर नहीं दिए । 

मिन्नता शशि ओर उसके पिता के व्यक्लित्त सें निहित थी--वातावरण 
की उस गोद में भी निहित थी जिसमें कि दोनों का जीवन बीता था, बीत 
रहा था। बढ़े घर से सम्बद्ध होने के कारण शशि की मां, अपने-आप में और 
शशि की दृष्टि में, चाहे जितनी बड़ी रही हो, लेकिन घर से भाग जाने के 
बाद पिता क्षी को जिन कठिनाइथों का सामना करना पड़ा, थे साधारण न 
थीं । लद़फी दो जड़की, बढ़े घर के किसी बढ़े लड़के की कमर भी उन 
कठिनाइयों के सामने टूट जाती । 

यह उस दिनों की बाद है जब स्वदेशी अएदोलन समाप्त हो चुका था 
और क्रान्ति की चिंगारियां, छिपे-छिपे, समूचे देश में ज़ोरों के साथ फेल रही 
थीं। माँ की सता, पिता का प्रेस, घन का सोह और रूत्यु का भय छोड़कर 
युबक अपनी जान हथेली पर रख आगे बढ़ रहे थे । 


श्र फूल और पतकर 


शशि के पिता भी इसके असर से नहीं बच सके । 

अपनी शान का दबदबा जमाने के लिए, १३११ के भ्रन्त में, अंभज्ञों 
ने दिल्‍ली में इतना भारी दरबार किया कि दूर-दूर तक उली की चर्चा सुनाई 
देने ल्गी। गये के साथ जाज पंचम ने घोषणा की--“अरब से भारत की 
राजधानी कक्कत्तें के स्थान पर दिल्‍ली को बता कर पाण्डव कालीन प्रात्चीय 
इन्द्रमस्थ के वैभव का पुनरोद्धार किया जाता है ।”? 

तभी नयी दिल्ली की नींव रखी गई । किसानों के खेतों और गांवों को 
उजाड कर नयी दिल्‍ली के निर्माण की तैयारियां शुरू हुई । 

शाही दरबार के एक साह्य बाद, १६१२ के अन्त में, जाज पंचम के 
पहले प्रतिनिधि चाइसराय. बनकर भारत आए । दिल्ली में उनके प्रवेश को 
अनुपम बनाने के लिए ज़ोर-शोर से लैयारियांँ की गई', शान के साथ उनकी 
सवारी निकालीं गई । 

वाइसराय हाथी पर सवार थे, उनके अंगरक्षक पीछे बेठे थे । सवारी के 
चाँदनी चौक में अवेश करते ही न-जाने किस ओर से एक भयाचक् बस उन 
पर फेंका गया। वाइसराय तो बाल-बाल बच गए, लेकिन उनका अंगरज्षक 
उसी सम्व सर गया। वाइसराय के भी सिर के पिछले भाग में कुछ चोट 
आई, वह केवल बेसुध होकर रह गए । 

पुल्सि ने, उसी क्षण, सारे चांदवी चौक को घेर लिया। हुकानों के 
छुल्जों और छुतों पर स्त्री-पुरुष दर्शकों की भारी सोड़ थी । एक-एक की 
जांच-पडृताल की गई, पर बम फेंकने वाले की परहाई' तक नहीं मित्र । 
दर्शकों की समूची भीड़ ने जैसे उसे आत्मसात कर लिया । 

इस काणड के मुख्य सूत्रधार थे रासबिहारी बोस । शशि के पिता का 
उनले सम्पर्क स्थापित हुआ। शशि उन दिनों छोटा था। शशि के पिता ने 
किसी गुरुकुल में भर्ती होकर संस्कृत का अध्ययन किया था। इसी अध्ययन 
की पूंजी पर उनका जीवन खड़ा था। प्राचोन अंथों का अह्ुवाद तथा कुछ 
लड़कों को संस्कृत पढ़ाना उनके जीवन का आधार था। अंग्रेज़ी पढ़ना वह 
चाहते थे, लेकिन उसका श्रभी तक कोई सिलसिला नहीं जमा था। 


फूल और पतसर श्ड 


रास्बिद्दारी बोस के क्लिए भी पिता अनुवाद का कार्य करते धे--गीता 
के अनुवाद का । अंग्रेज़ों के लिए गीता उन दिनों सब से ज़्यादा ख़तरनाक 
पुस्तक थी,--विशेष कर उस समय जबकि वह अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे युवकों के 
द्वाथ में होती थी। 

गीता के अल्लावा रासबिहारी बोस और भी बहुत-सी चीज़ें लाकर घर 
में रखते भे,--अंग्रेज़ी की पुस्तक । अनेक बार कई बस भी उन्होंने लाकर 
रखे । मां इन चीज़ों को संगवा कर रखतीं । 

जब भी रासबिहारी बोस घर आते, शशि को गोदी में लेकर खिलाया 
करते । खिलौने का काम वह अपने रिवाह्चर से छेते। कहते--“यह बहुत 
काम की चीज़ है । बच्चों को छुटप्न से ही इससे परिचित होना 
लाहिए ॥११ 

चांदती छोक में बम फेंकने के कुछ मास बाद देश-भर सें धर-पकढ़ 
शुरू हुईं । रासबिहारी बोस सरकार के शिकंजे में नहीं आए, श्रन्य कितने 
ही पकड़े गए । शशि के पिता भी इन लोगों में थे । 

शशि और उसकी माँ अफेणे रह गए । पुलिस का आतंक इतना था 
कि कोई भी सगा-सम्बंधी पास तक नहीं फटकता था। अंग्रेजी की किताबों 
को जला कर मां ने बाली सें बहा दिया। फिर भी उसके कुछ चिन्ह बाक़ी 
रह गए । पुलिस तलएशी लेने आई । पूछा--“यह क्‍्या-है ?? 

मां ने कहां--“शशि का दूध गश्म करने के लिए काराज़ जलाया था ॥१ 

चल्लाशी छेने के ल्लिए. पुलिस ने अनेक बार घावे किए। बसों और 
हथियारों फी खोज में पुलिस फ़र्श तक उचधेद डालती, दीवारों को बजा 
बजा कर देखती और कहीं पोली आवाज़ आने पर उस जगह की इंटें तक 
निकाल डालती । सामान को उल्लठ-पुलट करना तो मामूली बात थी । 
पुलिस के चक्मे जानेके बाद' ऐसा मालूस होता मा्ों घर में भारी भूकम्प 
जाया हो । पुलिस जब विदा होती तो शशि खिड़की पर खड़ा होकर उन्हें 
जाता हुआ देखता । उनके चले जाने के बाद मां के पास आता । कहता-- 
“चले गए माँ !? 


१] फूल और पतंकर 


शशि और उसकी माँ के जीवन का, उनसे भी अधिक पिता के जीवन 
का, यह कठिनतम दौर था। जेल सें उन दिनों जो यातनाएं दी जाती थीं, 
उनकी कत्पना तक करना कर्ठिन है । 

साल-भर बाद पिता जेल से छूदे। अश्जेज्ञी न जानना उनके लिए 
चरेदांव सिद्ध हुआ । ते 

जेल की काल-कोयरी में बंद रहकर शशि के पिता की हिय की 
आंखें नहों खुली, न ही उन्हें किसी देवी शक्ति के दर्शन हुए । जेल से छूटने 
के बाद, अरविन्द बाबू की तरह, किसी रम्य स्थान में कोई आश्रम खोल कर 
वह नहीं बेंठे। उन्होंने अवेश किया स्थुनिस्पेष्टी के एक स्कूल में, और 
लड़कों को संस्कृत पढ़ाने लगे । 

लड़कों को पढ़ाने के साथ-साथ वह खुइ की अध्ययन बर्ते। 
अंग्रेज़ी पढने का अभ्यास उन्होंने इसी काल में शुरू किया । 

शशि ने अब स्कूल में प्रवेश किया, पिता का अध्ययन उस समय भी 
जारी था। शशि स्कूल सें पढ़ता था, और पिठा घर पर । बहु किसी अंग्रेजी 
परीज्ञा की तैयारी कर रहे थे। तीम साल तक वरावर असफल रहने पर भी 
हन्‍्दींने हिस्सत नहीं हारी, और चौथे साल सफल होकर ही रहे । 

पिता किताबों का मूल्य पहचानते थ्रे । पिधृल्ली परीक्षाओ्ों की पाहय- 
पुस्तकों से भरी अलमारी उनके पुस्तकओ्रेंम का परिचथ्र देती थी । दुबाइयों का 
सूचीपत्र अथवा कुछ ओर, प्रत्येक चीज़ को वह पाठ्य पुरुतकों की भांति पढ़ते 
और संगवा कर रखते । 

शशि का स्वभाव इससे स्वंधा पिन्न था । एरुकफों की उसने कभी 
चिन्ता नहीं की । पिता अपनी पुस्तकों को जितना पेरवार कर रखते, शशि 
अपनी पुस्तकों को उतना ही बिखेरता चलता । 

#. »#& ४ 

कागज जलाकर बच्चों का दूध गर्म करना माँ पहले ही सीख चुकी थीं, 
शशि की बहन का दूध भी वह काग़ज़ जलाकर ही गर्भ करती | कभमी-क्ी 
यह काम्र चह शशि को भी सौंप देतों । शशि को जब कभी अपनी बहन 
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का दूध गंभे करने का अयसर मिलता, वह बहुत खुश होंता । पढ़ने की 
' फिंताबीं की जला-जला कर वह अपनी बहन का दूध गर्म करता । 
शशि अपनी बहन को बहुत चाहता था। जब वह्द छोटी-सी ही थीं, 
. बड़े ध्यान और कोतुक से वह उसे देखो करता । जब वह सी जाती तो 
सिरहाने बेठ कर उसकी चोकीदारी किया करता, ओर उसके रोने पर सारे घर 
की सिर पर उठा लेता । 
शशि का विश्वास था कि उसकी बहन बड़ी थ्च्छी और समझदार 
होगी । पढ़ने की किताबें जलाकर जिस बहन का बह दूध गसे करता था, उसे 
समझदार होना भी चाहिए । लेकिन ऐसा हुआ नहीं । उसे अपने गुड्डें-गुड़ियों 
का वियाह रचाने से ही फ़ुरसत नहीं मिलती थी। शशि देखता और सन ही 
मन कुढ़ कर रह जाता । 
गुडडे-गुदियों के खेल से शशि को चिढ़ थीं। यह एक ऐसा खेल था 
जिसमें घह् भाग नहीं के -.सकता था। पकाध बार गुड्डे-गड़ियों के खेल में 
सें थोग देने पर माँ के उपहाल का पान्न भी उसे बनना पड़ा, “लड़कियों के 
खेल खेलता है |” 
पुक दिन अकेले में बेठा शशि सोच रहा था कि इतना बढ़ा धह होगया 
है, लेकिन माँ उसे फिर भी शशि ही कहती हैं। बहुत देर तक अपने नाम 
के अद्धाश को उलठ-पत्नट कर यह देखता रहा । जब नहीं रहा गया तो अपनी 
माँ से जाकर उससे कहा, “माँ, झुझे कब शशि न कहा करो । नहीं, शर्शि 
नहीं, मुझे अब कहा करो मिस्टर श-शि क्ञा-न्‍्त ।? 
ह शशि के इस अस्वाय को माँ ने हँल कर टाल दिया | शशि को माँ की 
यह हँसी अच्छी नहीं मालूम हुईं । उसे लगा, मानो माँ नहीं चाहतों कि 
चह शशि से आगे अद्कर कान्त बसे | 
शशि को माँ के पास खड़े रहना दूसर मालूस हुआ । मुंह चिचका कर 
चह वहां से खिसक चला। तभी माँ. ने रोकानन्_ शिशि |? 
शशि पलट कर माँ के पास खड़ा हो गधा । माँ ने एक बार शशि को 
ऊंपर-से-नीचे तक देखा । फिर कही, “तुझे! तो नहीं, लेकिन तेरी बहू को........!! 
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बहू का ज़िक्र माँ का एक ग्रिय बिषय था। ने जाने कहाँ की एक छड़की 
भी उन्होंने शशि के लिए रिज्र्य कर रखी थी। वह किसी देहाती पिता झोर 
शहरी पत्ली की सन्‍्तान थी । माँ उसकी बचपन में ही मर गई थी । देहाती 
पिता ने उसका लाल्नन-पाल्नन किया था । 

लड़की को तो नहीं, लेकिन लड़की के पिता को शशि ने देखा भा । 
ससुर साहब का चह प्रथम दर्शन शशि के हृदय पर अपनी भोंडी छाप छोड़ 
गया था। उन्होंने शशि को ऊपर-से-तीचे तक देखा, और शशि मे उन्हें--« 
अजीब दहकानी सूरत, पौँव में चमरौधा जूता, ओ्रोठों पर सा के दिए हुए पान 
की लाली | शशि कुढ़ कर रह गया,-इसकी लड़की से विधाह होगा | 

इसके बाद जब कभी शशि के सामने विवाद का अस्ताव शआआाता तो पही 
दहकानी सूरत उसकी आँखों के आगे घूम जाती । वह झुमल्याकर उत्तर देता, 
“माँ, तुमने फिर बहू का ज़िक छेड़ा । में कहता हूँ कि में ब्याह नहीं कछूगा 
“एक बार नहीं, सौ बार नहीं |? 

लेकिन इस बार माँ ने एक दूसरी ही बात शशि के सामने रखी । वह 
कह रही थीं, “नहीं, सें दूसरी ही। बात कह रही थी, शक्षि | में सोच रही 
धी कि जब सी, जो कोई भी, तेरी बहू बनकर आएगी, उसका साम में 
रखू गी>-कान्‍्ता |? 

“तुम भी खेल करती हो, सा [९ शशि ने कहा और पिताजी की 
आलमारी के पास जा उनकी पुस्तकों को उल्लटने-पलटने लगा। 

है है |५ 

राशि पढ़ने में बहुत तेज़ था । समझदार भी चह कस नहीं था। श्रपने 
सास्टर को प्रभावित करने सें उसने काफी सद्त्वव प्राप्त करी थी | लेफित 
मास्टर भी जब थह देखते कि इतना समझदार और तेज़ होते हुए भी शशि' 
परीक्षाओं में वांछुनीय सफलता प्राप्त नहीं कर रद्या है. तो उन्हें बढ़ी निराश 
होती । उनको समर में न आता कि आख़िर बात क्‍या है। 

पिताजी की उल्लकत और भी गहरी थी। दिन-रात पुस्तकों में जीवन 
बिताने के बाद भी परीक्षाओं सें पास होना कितना कठिन होता है, यह चह 
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जानते थे । लेकित शशि था कि न तो उसकी पुस्तकों का ही कुछ पता था, 
न ह्वी वह कभी पढ़ता दिखाई देता था। 

पिताजी ने शशि के मास्टरों से जाकर उसकी शिकायत की । उन्होंने 
कहा--“द्न-भर मटरगश्ती करता है। न उसके पढ़ने का कुछ पता चलता 
है, न लिखने का ।” 

पिताजी की यह बात झुनकर पहले-पहल तो मास्टरों को आश्चर्य हुआ। 
फिर उन्होंने कहा, “नहीं ऐसी कोई बात नहीं है । फढ़ने में वह काफ़ी 
होशियार है ।” 

“नहीं साहब,” पिता ने कहा, “आप उसे नहीं समझते । वह बहुत 
शैतान है [? 

ध्याखिर मास्टरों ने पिता को जेसे-पेसे आश्वासन देकर विदा किया कि 
आगे से थे शशि का और भी ज़्यादा ध्यान रखेंगे । 

शशि पढ़ता था, इसलिए नहीं कि दह पढ़ना चाहता था, वरन्‌ इस- 
छ्विए कि कोई यह न कहे कि वह पढ़ नहीं सकता। पढ़ने की अपनी शक्ति- 
सामर्थ्य का यह परिचय-सात्र देना चाहता था। पढ़ने के बाद जो चीज़ शशि को 
सबसे अधिक अखरती थी, वह थी परीक्षा । शशि सब कुछ सह सकता था, 
लेकिन परीक्षा देना नहीं। यह एक ऐसी चीज़ थी जिससे आगे चलकर भी 
शशि का कभी समभोता नहीं हुआ। परीक्षाओं से उप्तकी कभी पटरी नहीं बेदी । 

यह सब होते हुए भी परीक्षाएँ शशि ने दीं, और रूछूल के आनरबोर्ड पर 
सब से पहला नाम उसका ही लिखा गया। अपनी सफलता से उसने सब 
को चमस्कृत कर दिया । झेकिच शशि के जीवन का यह चमत्कार सी उसी 
ज़मीन पर खड़ा था,.- कोई यह न कहे कि वह परीक्षा में उत्तीर्ण होना नहीं 
जानता ! 
शशि' सात खाना नहीं जागता था। आगे चलकर ऐसे अदसर भी आये 

जब परीक्षा के ज्न्हीं परचों को शशि करता था जो सब से कःठन होते । उनमें 
प्रथम श्ेणी के नम्बर वह पाता | सहज हल हो जाने वाला परवा जब कभी 
सामने आता, शशि उसे दाथ से छूदा भी अपना अपमान समझता ! परीक्षाओं 
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की निरर्थकता और अपनी लार्थकता प्रकट करने के लिए शशि ने यह विचित्र 
तरीका अपनाया था | 

शशि का जीवन, तेज्ञी के साथ, घर और स्कूल की सीमाओं को पार 
कर रहा था। पुस्तकों और परीक्षा्रों के साथ उसका अभी भी कुछ वास्ता 
था, और इसके बाद भी काफी सालों तक रहा, लेकिन वाजिबी रूप में ही । 
कोई भी हरकासा मोंका, भला-सा बहाना, शशि को स्कूल और स्कूली 
जीवन से बाहर रखने के लिए काफी था। 

पहले युद्ध फो शशि पार कर झुका था । इस युद्ध की उसके शरीर पर 
कोई खरोंच लगी हो, ऐसा नहीं था | हाँ, सपने में लड़ाइयों के इश्य वह 
अवश्य देखता था | खूब गोलियाँ चलती थीं, गोली खाकर वह मिरता था 
शौर खूब ऊंचाई से लुड़कता हुआ भीचे आ रहता था । इसके बाद, ठीक उस 
समय जब उसे छ्गता कि श्रव उसके जीवन का दीप घुसने जा रहा है, 
उसकी आंखें खुल जाती और चह चौंक वर उठ बैठता | 

फिर गांधी जी की आंधी । जिस नगर में शशि रहता था, यहाँ मुसल- 
सानों की बस्ती थी | जहां भीवह जाता, उसे एक ही गीत की गूज 
सुनाई देती-- “कहती माता मोहम्मद श्रल्ली की, जाच बेश खिलाएफ़ंत पर 
दे दो ।7 - 

लेकिन एक गीत और था जो शज्षि के सन में बस गया था श्रौर जिसे 
वह बहुधा गुनगुनाता रहता था । इस गीत की टेक थी-- “रोल गई माई 
लाड, कूकईूं-छू' [? 

इस गीत के पीछे शशि को गहरी भार खानी पढ़ी | पिला ने तहीं, 
इस बार उसे मारा हैडसास्टर साहब्र ते । 

प्रिस आफ वेल्स आने वाले थे, वहिक कहिए कि रेल हैं बेंडे-ही-मैदे 
स्टेशन से गुजरने वाले थे । हेडसास्टर से लेकर थानेदार और ज़िला सजिस्छेद . 
तक सब इस बात के लिए बेचेन थे कि स्टेशन पर लोगों की श्रपार भीड़ 
जमा हो। हे प्रसु, ज्ञान हमको दीजिए? प्रार्थना के सम्पूर्ण होते ही 
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हेड़मास्टर साहब ने घोषणा की--- “लड़कों, कल्ल नये कपड़े पहन कर 
आना । लड़ हू मिलेंगे ।!? 

तभी शशि ने, और उसके साथ साथ कुछ अ्रन्य लड़कों ने, स्वर में 
स्थर मिलाकर ज़ोरों से कहा--« “बोल गई माह लाड, कूकड़-कू' |” 

हेडमास्थर साहब का पारा सातवें आसमान पर चढ़ गया। शशि पर 
चह मार पड़ी कि फरिश्ते याद आ गये । 

लेकिन दूसरे दिन जब प्रिम्स आफ घेदस आए तो स्टेशन पर कोई 
नहीं पहुँचा,--- म्युनिस्पेष्टी के कुछ भेहदरों को छोड़कर जिम्हें पुलिस वाले 
डंडे से हांक कर और रोज़ी छिनमे का डर दिखाकर स्टेशन के गए थे । 

स्पेशल आई और रठेशन पर बिना रुके सरे-से निकल गह। 
दिन भी कितनी तेज़ी से बीतते ओर बदलते हैं, ओर उतनी ही तेज्ी से 

दृश्यपथ भी । गांध्री जी की आंधी के बाद दंगों को वह बाढ़ आई कि........ ! 

शुद्धि और दतबलीग । स्वाणी अद्धाबन्द की झत्यु। शशि ने घर पर 
कोई घूचना नहीं दी। कुछ लड़कों के साथ दिली पहुँचा। शव-यात्रा का 
जलूस क्या था, मालूम होता था जैसे मानब-सागर उमड़ा आ रहा हो। 
चेसा जलूस शशि ने दूसरा नहीं देखा,--- एक महात्मा गांधी की शब-यात्रां 
को छोड़कर । णेकिन दोनों में कितना अन्तर था? एक जैसे प्रारभ्भ था, और 
दूसरा उसकी पूर्ण आहुति ! 

दो-दो पैसे में स्वामी अद्धानम्द के हत्यारे के चित्र बिक रहे थे। शशि 
ने भी एक चित्र खरीदा | पास में ही एक अखबार वाला हिन्दू पण्चा बेच 
रहा था। शशि ने उसे भी खरीदा | शशि को वह इतना पसन्द आया कि 
उसने घर से चोरी कर चन्दा भेजा, ओर उसका ग्ाहक बन गया। 

थे वह दिन थे जब “ज्ञान बैश ख़िल्ाफ़त पर दे दो” और “बोल गई 
माई” ज्ञाड कुकड़,-कू? की आवाज़ सुनाई नहीं देती थी। उसका स्थान 
रंगीला रसूल और “उठ हिन्दू पन्‍्च लगा रगढ़ा” ने ले लिया था। 

लेकिन हिन्दू पण्च! से एक लास हुआ | वह ग्रह कि उससे शाञ्लि ने 


ह्षिख़त़ा ज्लीखा । घर की ख़टप्रट और पुस्तकों तथा परीक्षाओं की घुटन, जो 
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शशि को जी का जंजाल मालूम होती थी, खेखों के रूप में प्रकट होने क्षगी । 

इन्द्दीं दिनों बाढ़ श्राई । यह पहला, और शायद शाखिरी भी, अघसर 
था जब शक्ति ने वाद को इतने निकट से देखा। शशि का स्कूल पामी से 
पिर गया था, नगर के प्रस्पताक्ष में पानी भरा था | हर मोहरखे में दिन-भर 
चूकदे जलते और मोहल्ले को स्त्रियां बाढ़ पोढ़ितों के लिए रोटियां बनातीं। 
शशि और उसके स्कूल के अन्य साथी दल बांधकर घर-घर जाते, बाढ़-पीड़ितों 
के लिए आटा और कपदे जमा करते । 

शशि के लिए यह एक अद्भुत अनुभव था। ऐसा मालूम होता था 
मानों सारे नगर का चूल्हा एक हो, खाने-पीने और पहनने की चीजों का 
भयदार एक हो । घर की खठपट, हर घड़ी बरतनों का खड़कते रहना, ज़रा- 
ज़रान्सी चीज़ के लिए पिता का मां को कोसना और तंग आकर मां का 
मायके के लिए पदायन करना,-- शशि को ऐसा मालूम होता मानों ये सब 
बास्दविकदा न होकर निरे दुःस्वप्ल हों ! 

शशि के जीवन का एक दौर,-- स्कूली जीवन का दौर, पूरा हो रहा 
था और दूसरे दौर में प्रवेश करने के लिए चह झब आए बढ़ रहा था । 

४ ४» % 

स्कूली पाई पूरी करने के बाद शशि ने कालेज से प्रवेश किया । भद 
कालिज एक ऐसे नगर में था जो, अपने आप में बदा न होते हुए भी, भक्त 
और बुरे सभी कामों में अग्रणी था। सच सत्तावन का ग़द्र सबसे पहले यहीं 
शरू हुआ, उसकी सिंगारियां लपरें बल दिल्‍ली की ओर लपकीं, और दृश् वूर 
तक फैल गई । साम्प्रदायिक दंगों की बाढ़ शायद्‌ सबसे पहले यहीं से शुरू 
हुई भौर गरीबी की मार से त्रस्त पहादी लद़कियां भी, बड़े नारों सें वेश्या 
बनने से पहले, यहां आकर ही वेश्या-जीवन का क-खना सीखतीं । 

इतना ही नहीं, इस नगर को एक और भी गौरव प्राप्त था। एक 
ऐसा गौरव जिसकी चजह से इस नगर का नास अन्तर्राष्ट्रीय जगत में भी 
पहुँच गया । देश के और विदेशों के भी काले-गोरे मजदूर नेताओं को 
पकड़ कर जेल में बन्द करते और उन पर मुकदमा चलाने के लिए विदेशी 
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सरकार ने इसी नगर को चुना था। 
इसके बारे सें यहां विस्तार से कुछ कह दें: 

सन बीस की आँधी के बाद, विशेष रूप से सन चौबीस से लेकर सन 
सत्ताईस तक, देश का जन-जीवन दिन दिन बढ़ती हुईं मुलीबतों सास्पर- 
खायिक दंगों और राजमैंतिक निप्कियता की ाल्ली घटा से घिर गया। सन 
छुब्बीस के मध्य में, गोरे सन्‍क कार्ड दृर्विन के भारत में चरण पढ़ते ही, कक्षकत्ता 
में भीषण साम्यदायिक दंगे हुए । कलकत्ता की सड़कें हिन्दू और मुसलमानों 
के खून से लाल हो गई । मन्दिरों और मस्जिदों पर हमले हुए | जो. कसर 
रह शाह, उसे आरक़नी की घटनाओं ने पूरा कर दिया। एक-एक सुझ-सेड़ में 
सेंकवों मारे जाते, हज़ारों घायत्ल होते । 

१६२७ से साम्प्रदायिक दंगों ने एक अच्छी खासी बाढ़ का रूप धारण 
कर लिया । ऐसा मालूम होता था मानों देश आपस में ही कट-मर कर खत्स 
हो जाएगा। चारों श्रोर मिराशा और विष्छिद्नता का गहरा अर धेरा छाया था । 

गहरी विशशा और विच्हिन्नता के इसी काल सें, श्रमावस्या की 
अधेरी रात में जीचन के प्रकाश की भांति, देश में भज़दूरों और युब॒कीं की 
शक्ति का उदय हुआ । समाज के निस्न स्तर से, मानो धरती फोढ़कर, भजञदूरों 
की यह शवित अकट हुईं और देश के राजनीतिक आकाश में, नये सूरज 
की भांति, अधेरे को छिक्न-मिन्ष कर उसकी लाली फेल चली । 

सन अ्रठाइस का साल, समूची प्‌जीवादी दुनिया को अपने चंगुल में 
जकबने वाले श्रथ॑ संकट का ही नहीं, मज़दूरों श्रीर युवकों की इस बढ़ती हुईं 
शक्ति का भी साल था। बम्बई में कटौती और घंटली के विरुद्ध डेढ़ लाख कपड़ा- 
मक़दूरों ने हृद़ताल की,-- एक-दो दिन तक नहीं, पूरे छ:-सात महीने तक। 
कलकत्ता के जूट मज़दूरों फी हड़ताल भी इतनी ही ल्ग्बी थी। रेल्वे-मज्दूरों 
की हड़ताल भी, देखते-देखते, बस्बह और सोपाल, नागपुर और झांसी तक 
फेज गई । साइमन कमीशन के वायकाद में भी उन्होंने आगे बढ़कर हिस्सा 
जिया । 

इन्हीं दिनों कलकत्ता में कांग्रेस का अधिषेशन हुआ । साइमन कमीशन 
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के बायकाट की एष्ठ भूमि में इस अधिवेशन की शान देखते ही बनती श्री । 
मोतो लाल नेहुरू इसके अध्यक्त थे | बाल॑टियरों का इतना बड़ा दुसः संगठित 
किया गया था कि थुव्कों की एक अच्छी-लासी सेना को याद दिखाता था । 
सुभाष बोस इसके जी० ओ० सी० थे । मोती लाल नेहरू के रथ को देखकर 
तो साइमनच कमीशन के सीने पर खांप ही लोट गया होगा,-- एक-दो नहीं, 
पूरे छियासी घोड़े उनके रथ को खींच रहे थे ! 

लेकिन कलकत्ता कांश स का महत्व केवल्ल इस जात में ही नहीं था कि. 
उसके अध्यक्ष के रथ में छियासी घोड़े जुते थे । बल्कि हूस यात में भी था 
कि इस कांग्रेस सें कलकत्ता के पचास हज़ार मज्ञदूरों ने अपनी संगठित और 
सुनियंत्रित शक्ति का परिचय दिया । नारे लगाते हुए थे आये, कांग्रेस के 
पंडाल पर वे छा गए और, कायदे के साथ, दो घंटे तक कांग्रेस के मंच से 
अपनी और देश की मांगों को पेश कर्वे रहे। 

उन्हंनि सांग की कि शआाज़ादी की लड़ाई को समसौते की दलदल से 
निकाल कर उस समय तक चलाया जाए जब तक कि शआज्ादी प्राप्त न 
हो जाय । 

रेलवे के मजदूरों ने भी आवाज़ ऊंची उठाई कि एक आम हडताल के 
साथ थाज़ादी की लड़ाई का श्री गशेश किया जाए। 

लेकिन कांग्रेस ने आन्दोलन शुद्ध न करके, एक दूसशा ही कास 
किया। वह यह कि आन्दोलन को एक साल के स्थगित कर दिया। सरकार 
को पन्न लिखा कि हम आज नहीं, एुक साल बाद लड़ाई शुरू करेंगे। 

सरकार को जेसे मुहं मांगी मुराद मिल गड्ढे । उसका दूसन-चक्ष तेज़ी 
के साथ चल्तने लगा, -- मज़पूरों के खिल्लाफ, शुवकों की उभरती हुई शक्ति 
के खिलाफ ! 

बीस मार्च १३२६ को, रात के सन्‍नादे में, देश के समूचे विस्तार में 
पुलिस ने घावे किए, भज़दूरों के मेताओं को पकड़-पकद कर मेरठ मं जमा 
किया, वहां की चेल् में उन्हें रखा और वहीं की अकल्लत में डन पर मुकदमा 
चल्लास | उन पर आरोप था कि थे श्र'प्नेजी हुकूमत को उल्लटने का 


ड्ह 
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घड़यन्त्र रच रहे थे। 
...._ शशि उन दिलों इसी नगर के काल्तेज में पढ़ रहा था,-- सड़क करे 
शक ओर कालेज था, और दूसरी ओर कचहरी । 

अपराधियों सें, हिन्दुस्तानी मज़दूर नेताओं के साथ-साथ, तीन अमेजन 


“ संज़दूर नेता थे । शशि को बड़ा श्रच्छा लगता जब वह कालों के साथ-साथ 


शोरे भज़दूर नेताओं को भी अपराधियों के कटघरे सें खड़ा देखता। अ'ग्रेज्ञी 


सरकार, काले-गोरे का भेद-भाव भूलकर उन पर भी सुकदमा चला रही 
थी। 

कालेज में बेठकर जब पढ़ने और अ्रध्ययन करने का समय होता, शशि 
कचहरी पहुँच जाता। कालेज और कचहरी के बीच एक पतली-सी सडक 
थी, जो दोनों को एक-दूसरे से, क्वानाजन को राजनीति से, .अलग करती 
थी,--- बल्कि कहिए कि दोनों में घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित करती थी। 

शशि के लिये काचहरी ने ही कालेज का रूप धारण कर लिया । इससे 
बढ़िया शिक्षालय शशि को और कहाँ मिलता | सरकार ने पूरे बीस क्ञास 
रुपया इस पर खर्च किया था। सात सो पींड रोज़ पर सात समन्‍्द्र पार से 
सरकारी चकील को बुलाया था। गवाहों में स्काट जैर॒ड या के जासूसों 
से लेकर फ्रान्सीसी पुलिस के अफसर भी थे। देसी गवाहों का तो कुछ 
/ फंसा ही नहीं । 

सरकारी वकौल लोंग जेम्स फोर्ड अदालत रूपी इस विद्यालय के 
सुख्य सूत्रधार थे । चह इतने लम्बे थे कि देखने सें पूरे बावन गजे मालूम 
होते थे । एक टांग से कुछ लंगड़े थे, ग्रौर उन्हें देखकर तेमूर लंग की याद 
ताज़ा हो आती थी । उनके सहायक, छोडे-मोटे सरकारी चकील और गवाह, 
पेला मालूम होता था मानो शिवजी की पूरी बरात हो। उनमें गोरे थे, 
काले थे, नाटे और लम्बे, मोटे और दुबके, एचककताने ओर फोतागरदन, 
सरकारी गवाह के रूप में पूरी तल्लछुट सरकार ने जमा की थी । एक के 
बाद एक, त्रीस बीसी से ऊपर गबाद् सरकार ने पेश किये। चार सादर 
लक मुकदमा चला और तेमूर छंग की जेब में सौ पौंढ शेज्ञ समाते रहे । 
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झजीब दिन ये वे भी। साइमन कमीशन, उसका बायकादट भर 
कादो भांडों से स्वागत, जगह-जगद ल्ाढी-वर्षा और गोलियां, ल्ाठियों की 
चोट से जाना ज्ञाजपत राय की छत्यु और उसका बदला लेने के लिए 
झाणडर्स की हत्या, भगत सिंद और बहुकेश्वर दत्त, समूचे देश सें सरफरोशी, 
की तमतना की यूज, देश का कण-कण जेसे भगतससिद के स्वर-में-स्वर 
मिलाकर गा रहा था; 
मेरा रंग दे बसंती चोला,' 
इसी रंग में रंग के शिवा ने 
मां का बन्‍्धन खोक्षा ! 
जो कसर रह गई थी, उसे पूरा कर दिया जेल में चलने वाज्नी लम्बी 
भूख हृदताकों ने । भारत सें शायद ही कोई ऐसी जेल हो जिसमें, अमान- 
बीच दुव्य चद्दार के खिलाफ, तीस-बत्तीस दिन से भूख हड़ताल न चल्त रही 
हो । चौंसठ दिन की भूख हृदताल के बाद जब यतीन दास की झव्यु हुडे 
तो समृचा कालेज सदक पर उमरड़' आया । जलूस क्‍या था, एक जताता 
हुआ पलीता था, जो चिंगारियां छोड़ता आगे बढ़ रहा था। जिधर से गुज़रा,- 
बाज़ार पठापट बन्द हो गये। मालूम हुश्रा, सिनेमा खुला है । जलूस 
सिनेमा की ओर सुड् गया । बिजली के कुमकुमों की भालरें नीचे श्रा गिरीं, 
सिनेसा अर घेरे में दूब गया । 
उत्तेजना भ्रौर विस्फोट उन दिनों की विशेषता थी | जीवच का शायद' 
ही कोई पहलू दो जिसमें इस विशेषता ने प्रवेश न कर लिया हो । 
पुक दिन, दोपहर के समय, कालेज में इस खबर से सनसनी फैल 
ग़ह कि नगर में बम फटा है।शशि ने साइकिल उठाई और पघटता-स्थल्ल 
पर पहुँचा । बाज़ार में, दूर-दूर तक, लोगों की भीड़ जमा थी । एक व्यक्ति 
जिसके गल्ले में ज्ञोड पढ़ा था और जो अपने एक हाथ में गेंदनुमा कोई 
छीज़ लिए था, जिधर अपना हाथ उठाता भीड़ काहे की तरह फद जाती- 
ओर वह, तीर की गति से, हृधर-से-डघर और उधर-से-इधर क्पकता 
हुआ अच्छी-खासी पेंतरे बाज़ी दिखा रंद्वा था। 
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वह एक दंर्जी था जिसे जुआ खेलने की आंदत थी। जब पैसा शुक्ध . 
जाता था तो अपलो पत्नी को पीटता था। पत्नी के पास पैसा नहीं निक- 
जता तो कद्ता -- “जाकर अपने भाई से ला!” 

६५ पत्नी का भायका नगर में ही था। पति के हाथ में पढ़ने से बचाने के 

लिये उसने अपने बचेखुचे- जेवर, चांदी के कड़े-छुड़ें औ्रौर कानों की बात्तियां 
तथा बुन्दे, अपने भाई के यहां रख छोड़े थे। पति से पिटकर वह भाई के 
घर पहुँची और वहीं रह गईं। पति का गुस्सा उबल पड़ा । मन्सल्- 
पोटाश, कांच के हुकढ़े और कील-कांटे मिलाकर उसने गोले बनाए, घुकक 
* लोटे में उन्हें भरा, और पत्नी के मायके की ओर चल दिया। 

पत्नी का भाई बाज़ार में ही जाता दिखाई दे गया | एक गोला निकाल 
कर पीछे से उसने प्रहार किया। विस्फोट के लाथ पत्नी के भाई की खोपड़ी 
खील-खील हो गई । देखते-न-देखते सारा बाज़ार बन्द हो गया। बाज़ार भ्षें 
* ज्ञोगों की भीड़ जमा हो गई और वह, भीड़ से घिरा, एक हाथ में बस 
जडाये पेंतरेबाज़ी दिखाने लगा। 

घुज्षिस भी मौके पर मौजूद थी | लेकिन निकट जाकर उसे पकढ़ने को. 
किसी की हिम्मत नहीं हुईं | श्राखिर गोली 'चलाकर उसे पांव से ज़स्सी 
किया गया | वह गिर पड़ा, और तब पुल्नषिस ने उसे गिरफ्तार किया। 

उसकी पेशी के दिन अदालत में काफी भीड़ थी। मुकदमा शभी शुरू 
नहीं हुआ था । एक पेड़ के नीचे वह बैठा था। हाथों में हथकड़ी पड़ी थीं। 
चआरों ओर भीड़ जमा थी । 

भीड़ में से किसी ने उससे पूछा-- “अदालत में क्या कहोगे १९ 

एक बार आँखें उटाकरु उसने भीड़ की ओर देखा । फिर महात्मा 
के घन्‍्दाज़ में घोला-- “खुदा जाने वह क्‍या पुँछे, कहे क्या-क्या जुबां 
झेरी ए 

इसके बाद खिलख्खिलाकर हंस पढ़ा । 

उसे न जाने कितने शेर याद थे । अदालत जब कोई सवाल करती तो 
अद्द शेरों में ही जवाब देता, और विचित्र प्र कारे की हरकतें करता । ऐसा मालूम 
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होता मानों हत्या का मुकदमा न द्ोकर अदालत के कमरे में कोई सुशायरा 
द्वो रद्दा दो । * 

शशि के लिए. अदालत के इस कमरे में जो आकर्षण था, वह 
काहेज में नहीं। वे सभी तार जो उसे कालेज से बांधकर रखते, उत्तेजना 
की आंधी में उड़ चले । ह 

और तभी, उल समय जबकि शशि पूर्णतया अन्मुक्त जीवम का 
,अलज्लुभव कर रहा था, चिधाता ने उसके पर केंच करने का पढ़यंत्र रचा। शशि 
को तार मिल्रा कि उसकी माँ बीमार है । 

तार पाकर शशि घर के लिये रघाना हो गया । 
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मां ने शशि को झूठा तार दिया था । बह बीमार नहीं थीं। असल में 
उनका मकसद दूसरा ही था। वह मकसद था, शशि का विवाह । 

मां जानती थी कि शशि को आसानी ख्रे नहीं बुलाया जा सकता ॥ 
उसे विवाद के लिये बुलाना तो और भी कठित था। विवाह का नाम 
सुन वह इस प्रकार चौंक उठता था मानो उसका पांव अभारें पर पढ़ गया 
द्दी। * 

लेकिन सवाक्ष अकेले शशि का ही नहीं था। अगर इतना ही होता 
तो शायद माँ जोर न भी देती ॥ शशि के साथ-साथ उस्तकी बहच पिमला 
का विवाह भी नत्थी था । अरटे-पहटे के दिवाह का एक अच्छा-खासा चक्र 
था । तीन परिवार इससें शामिल थे, और शशि इस चक्र की झुझ्य कही 
था। 


शशि की पत्नी का नाम था आशा । 


आशा के भाइयों में से एक का नाम था बालमुकन्द,-- संत्तेप में जो 
बालू भेया कहलाते थे । 


शशि की बदन के पति का नाम था कमलनाथ। कमलनाथ की 
बहनों में से एक थी कुन्तो । 


तीन परिवारों ने मिल्लकर विवाह रूपी समुह्र का मन्‍्धन किया। अन्त 
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में, समानता तथा जियो और जीने दो के आधार पर, तय हुआ : 

शशि विवाह करेगा आशा से, 

विमला का विवाह होगा कम्लनाथ से, 
'. और बालू भेया ब्याह कर लायेंगे कुन्तो को । 

इन तीनों में शश और आशा की जोड़ी सबसे अच्छी थी। शशि 
के किये पत्नी का छुनाव करने में मां ने मुख्य रूप से दो बातों का ध्यान 
रखा था | एक तो यह कि वह सुन्दर हो, वूसरे यह कि वह गरीब घर 
की हो। 

आशा में यह दोनों बातें थीं। वह सुन्दर भी थी, अत्यम्त सुच्दर | चह 
गरीब भी थी, श्रत्यल्त गरीब। उसकी गरीबी की बास्तविकतवा से अगर 
शशि की मां परिचित होतीं तो पूजा करते समय अपने ठाकुर जी से शचश्य 
यह बिनती करदीं--- “हे सगवान्‌, इतनी गरीबी किसी को न देना । 

गरीब घर की लड़की से विचाह करने की मां की घुन भी झूब थी। 
एंक के बाद एक, बढ़े घरों की कहे लड़कियों को वह रद्द कर खुकी थी । 
अब्त में उसकी नज्ञर जाकर टिकी आशा पर, और उन्होंने निश्चय कर 
लिया कि बस यही ठीक है । 

शर्शि की भां उन दिनों अपने साथके में थी। तभी एक दिन चमरोधा 
जूता, घुटनों तक धोत्ती और कोहनी पर से फटा हुआ बन्द गले का कोट 
पहने एक सज्जन आये । उनका हुलिया विचित्र था। उल्लकी हुई सी मूह्ें, 
खिचड़ी बाल, आंखों सें सुरमा । 

मां आस्तिक थीं। उन्हें कुछ ऐसा विश्वास था कि कलियुग में भगवान्‌ 
ऐसे ही अटपदे और फटे हाल रूप में दर्शन देकर अपने भक्‍तों को पर्खा 
करते हैं । 

साँनेबड़ेभेस से उन्हें बेठाया, पान-पंते से उनका स्वागत किया। 
इसके बाद बातें शुरू हुई । 

“में गरीब आदमी हूँ,” उन्होंने कद्दा-- “लड़की के सिवा मेरे पीस 
और कुछ लेने-देने के लिये नहीं हे । मां उसकी बहुत पहले ही सर गहे 
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थी। तभी से, इन मोटे-भोदे हाथों से, मैंने उसे पाला है,--बल्कि सच तो 
यद्द है कि खुद उसते मुझे, और अपने छोटे भाई-बहनों को, पाला है । अगर 
चह भ होती तो सारा धर तीन-तेरह हो जाता , ., , . है, भगवान्‌ (”? 

लस्बी सांस खोंचकर, और अन्त में हे भगवाद” कहकर, पह चुप 
हो गये । कुछ चरण रूककर उन्होंने अपने बढ़े लड़के बालू भेया का ज़िक 
किया, जिसकी लाठ साहबी का कोई अन्त नहीं था। कहने लगे--- बाप 
को तो ठाट के भी कपड़े नसीब नहीं होते, बेटे को मखमली बाड़ की विज्षा- 
यती धोती चाहिए। इस लाटसाहब को भी मेरे ही घर में जन्म केना भा, 


है भगवान्‌ [? 
ल्ग्बी सांस और दर बात के बाद 'हे भगवान्‌? की पुनरावृत्ति उनके 


व्यक्षित्व का, बल्कि कहिए्‌ कि जोवन का, अ'ग बन गई थी । गांव के लोग, 
बच्चे भी श्रौर बढ़े बूढ़े सी, उन्हें 'हे भगवान” ही कद्दते थे । 

बालू भेया का ज़िक्र सुन मां को अपने शशि की याद हो आई। 
कुछ सुस्तकर कर बोली : बालू भेया को शआ्रप मेरे पास भेज दीजिये। एक 
शशि तो है ही, दूसरे वह भी हो जायेंगे |? 

उन्होंने फिर हे भगवान का जाप किया, लग्बी सांस खींची, और 
बोले-- “दे भगवान्‌, आप किस-किस को अपने पास रखेंगी | मेरी लड़की 
को आप अपना के, यही बहुत है। में तिर जाऊंगा ।० 

काफी देर तक दोनों बातें करते रहे। लड़के की खोज में हे भगवान्‌! 
ने अच्छी खासी तीर्थ-यात्रा की थी, और अजीब-अजीब लोगों से उनका 
बास्ता पढ़ा था । 

इनसें एक साहब सबसे विचित्र थे। उन्होंने, एक के बाद एक, आधी 
दरजन लड़कियों ले श्पने लड़के की सगाई की, लेकिन विवाह एक से भी 
नहीं किया। सगाई करने के बाद वह भूल जाते थे कि उन्हें विवाह भी करना 
है। वह उन लोगों में से थे जो आदमी को नौकर तो रख लेते हैं, लेकिन 
इसके वाद उन्हें याद नहीं रहता कि जिसे नौकर रखा है, उसे वेतन भी देना 
अहिए । वेवन का सवाक्ष उठते ही खटप्रद शुरू हो. जाती है। 
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सगाई और विवाह के मामले में भी वह इसी नीति का पालन करते 
थे | पैसे वाले थे, इस लिये लड़कियों के पिता उनके चारों ओर मंडराते रहते 
थे। सगाई के बहाने एक-न-एक लड़की को फंसाए रखने का उन्हें चस्का 
पड़ गया था। प्रतीक्षा करते-करते जब लड़की वाले हार जाते तो अन्‍्त में 
कह्दते--- “बहुत दिनों तक दम आपके आसरे बेंठे रहे। हमारी लड़की 
सयानी हो चली है । उसे अधिक दिनों तक नहीं रोका जा सकता । अगर 
आप विवाह नहीं कर सकते हैं तो, , ..... ? 

बीच में ही बात काटकर वह कद्दते-- “हां-हां, आ्रापफी लड़की है। 
चाहे जिसके हाथ आप डसे सोंप सकतें हैं | मेरे लड़के के लिए. लड़कियों की 
'कमी नहीं है। चाहूँ तो कौचा-भर लड़कियाँ इसके लिये ला सकता हूँ? 

और अ्रन्त में, कुछ मुल्लायम पढ़कर, वचद्द अपनी बांत को सम्पूर्ण 
करते--- “अरे भाई, हमें अपने लड़के का विवाह करना है, इसलिये कि वह 
सुखी हो । लड़की वाले की छाती का बोक हल्का करना हमारा उद्देश्य नहीं 
है | अगर ऐसा करने लगें तो एक मुसीबत खड़ी हो जाए । न जाने कितनी 
लड़कियां अपने पिता की छाती का वोक बनकर बेटी हैं। अगर आपकी 
बात सानकर चलू' तो इन सब लड़कियों को बदोर कर मुझे अपने लड़के के 
किये एक अ्रच्छा-खासा हरम खोल्लना पड़ जाएगा |”? 

शशि की मां के लिए जीवन का यह सर्वधा नया श्रनुभव था । शशि 
के लिए बहू की और शशि की बहन विमला के किये वर की खोज में उन्हें 
भी शनेक अनुभव हुये थे, लेकिन ऐसे नहीं । हे भगवान्‌ ने उनकी आंखों के 
सामने एक दूसरी दी दुनियाँ का चित्र खड़ा कर दिया। 

“न जाने अपने-आपको क्या समझते हैं |? सगाई करने के बाद विवाह 
न करने वाले सज्जन को लक्षय कर शशि की मां ने कद्दा-- “उन्हें घमण्छ 
है कि वे ऋपने कड़फे के लिए कौवा भर लड़कियां ले आयगे। लेकिन मैं 
कहती हूँ' कि उन्हें अपने लबके के लिए एक खुद्टिया भी नहीं मिलेगी । उनका 
खड़का जीवन भर कु वारा ही रहेगा।”? 

शब्षि की मां और 'हे भगवान! कुछ देर तक और बातें करते रहे 
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जिनका नतीजा, आगे चलकर, अल्टे-पल्टे के विवाह के झूप में प्रकट हुआ । 

विदा होने से पहले 'हे भगवान्‌” ने शशि को देखने को इच्छा प्रकट 
की | शशि उस समय धर में ही था | सामने आते पर उसते है भगवान्‌ की 
ओर कुछ इस प्रकार भौंहेँ 'घढ़ाकर देखा मांनों वद्द किसी अजीयबधर का 
कन्तु हो, और जब उसे यह मालूम हुआ कि हे संगवान्‌” अपनी लद़की को 
इसके गले मढने के लिए यहां आये हैं तो वह कत्लाबत, बनकर रह गया। 

“आपसे मेरी एक ही बिनती है”, चलने से पहले 'हे भगवान? ने शशि 
की मां से कहा-- “एक बार मेरी खड़की को देख अवश्य को |? 

शशि की मां, अपने भाई के साथ, लड़की को देखने गई। हे भगवान! 
का धर तिपट देहात में था। निकटतम्त स्टेशन गांव से अडारह मीछ दूर 
था। रास्ते के दोनों ओर, समूचे विस्वार में जागफती को घती आड़ियां थीं, 
जो सांक के झुटपुटे में बढ़ी भयावह मालूम होती थीं। आधा रास्ता पक्का 
था,--- देंहातों में जैसे पवे रास्ते होते हैं, ठीक येसा ही,-+- श्रीर आधा 
कच्चा, ऊबड़-खाबद और गठेों की भरमार | बरसात के दिनों में गांव में 
पहुँचने के लिए अच्छी-खासी वैतरणी पार करनी पढ़ती थी। अन्य दिलों में 
भी, हनुमान चालीसा का पाठ किये बिना, रास्ता पार करना टेढी खीर था। 
बैलगाड़ी में इतने धचकोले लगते थे कि अजर-पंजर ढीढो हो जाते भे,--- 
'छुलत सिर, हुट्त रीढ़, कमर झोंका खाबे !? 

जब गांव पहुंचे तो सांक हो श्राई थी । है मगवार! साथ में थे। वह 
स्टेशन पर ही लिवाने आ गये थे। शस्ते के धचकोले खाते श्रोर धूल 
फांकते-फांकते शशि की मां का गला सूख गया था। शशि की मां ने पाती 
मांगा। 'है भगवान! ते आवाज़ दी-- “एक गिलास पानी तो ले आ, श्ाशा 
बेटी | 

आशा सिमटती-सकुचाती एक गिलास पानी ले आई । आशा के हाथ 
से पानी का गिज्नास केना भूल मां उसके सुह की और देखती रह गईठ' ॥ 
आशा के सीन्दर्थ ने उसे मंत्र-मुग्ध कर लिया । 

“ग्रह पाती, , , ?? 
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आशा ने दबी आवाज़ में कहा और शशि की मां ने जेसे चौंक कर 
उसके हाथ से गिलास ले लिया । गिलास मुंह से लगाकर अभी एक घूंट पानी 
पिया भी नहीं था कि मां ने इस तरह मुह बिवकाया सानो वह पानी नहीं, 
कढ़ वा ज़हर पी रही हो' 

“यह कैसा पानी है ?? 

“पानी तो मीठे कुए का है,” है भगवान्‌ ने कहा-- “बरुती से बाहर 
वाल्ले कु'वे से संगंधाया है |? 

शशि छी मां ने कुछ नहीं कहा । चुप रहीं । लेकिन मन-दही-सब्र सोचा, 
'जब' मीठे कु'वे का यह द्वाल है तो फिर खारी कुबों की तो बात करना ही 
बेकार है । छा 

गांव के सभी कु ये खारी थे और जिन्हें मीठा कहा जाता था, उनके 
यानी में भी एक झशजब प्रकार का चरपरापव था। 

“कम्पत्ती बहादुर के जमाने से,” है भगवान ने बताना शुरू किया-- 
“इन कुओों के खारी पानी से नमक बनाया जाता था । गाव से बाहर अर भ्ेजों 
की एक चौकी थी और जिस सड़क से हम आये हैं न, उसके द्वारा यहां का 
नमक पूर-दूर तक जाता था।” 

गाँव में जाटों की बस्ती अधिक थी, दूसरा नम्बर बाम्हनों का था। 
चार चौपालों में से तीच जादों की थीं और एक बाम्दनों की | पहले विश्व- 
युद्ध में उन्होंने जमकर हिस्सा लिया था और ऐसा मालूम होता था मानों 
इस गांव सें जमींदार और सूब्ेदार ही बसते हैं । सबके पास ज़मीनों करे 
मुर्बे थे, जो उन्हें इनाम में मिले थे । 

“गांव तो बुरा नहीं है” हे भगवान्‌ ने कहा-- “बड़े-बड़े नामी लोग 
यहां रहते हैं । लैकिन यहाँ का रास्ता बडा खराब है। एक बार सरकार ने 
'शस्ता बनाने की संजूरी भी दे दी थी । लेकिन जाटों ने पंचायत करके उसे 
शहद करा दिया ।” 

“घो क्‍यों ??” शशि की मां ने पूछा | 

“जाद अफसरों से डरते हैं,” । हे भगवान्‌ ने कहा--“गांव में एक डाक 
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बंगला पहले ही बन गया था, और जब सदृक बनने की बात उडी तो जाट 
बड़े घबराये कि अरब क्या हो, तीजे बुखार की भांति अफसर दर तीसरे दिल 
आा धमकेंगे। इसके अलावा उन्हें यह भी डर था कि अगर पक्की सदक बने 
गईं तो यांव की बैल गाड़ियां बेकार हो जायेंगी-- और लोग भूखों मरने' 
क्षगंगे | सो उन्होंने सड़क नहीं बनने दी ।!! 

“और उस डाक-बंगले का क्या हुआ ?” शशि की माँ ने पूछा। 

“बहुत दिनों तक तो वह वेसे ही पढ़ा रद्दा। बाद में उसका नीलाम 
हुआ और एक खाती ने उसे खरीद लिया ।॥” 

चौपालें पक्की और इतने ऊंचे चॉतरे पर बनीं थीं कि गांव में फेवल 
उन्हीं का अस्तित्व दिखाई देता था। क्ड़कियों और लड़कों के स्कूल की 
इमारतें भी पक्‍की और इतनी बढ़ी थीं कि किसी भी अच्छे नगर के स्कूलों 
की इमारतों से होड़ क्लेती थीं। गांव को नगर से भी बड़ा बनाने में जाएों” 
ने कोड कसर बाकी नहीं छोड़ी थी | लेकिन, केवल सढ़क न होने से, गांव ने 
एक बंद पोखर का रूप धारण कर लिया था और उसकी पक्की घौोपाकों 
तथा स्कूल की इमारतों पर हर घड़ी मनहुसी की काली छाया संडराती 
रहती थी । - 
क्षेकिन शशि की मां ने गांव की मनहूसी को नहीं, भ्राशा को देखा, 
जिसका सौन्दये मनहूसी के सारें आवरणों को बेधकर फूदा पढ़ रहा था। 

४ १७ ; 

मां की बीमारी का तार पाते ही शशि चक्ष दिया। उसका हृदय' 
अनेक आशंकाओं से घिरा था। रास्तेभर ब्रह डल्दी-सीधी कर्पनायें करता 
रहा । मां के मरने की कल्पना आज्ञ तक कभी उसके मस्तिष्क में नहीं आई 
थी । वह यह सोच तक नहों सकता था कि मां उसे छोद़कर कभी झससेः 
अल्लग दो सकती है। 

माँ की बीमारी के तार ने शशि की इस करुपना को, माँ में उसके इस 
सहज विश्वास को, पुक ही भरके में दिक्ष-प्िश्न कर दिया। रा्ते-भर एक 
ही विचार उसके हृदय को कुरेदता रहा-- पता नहीं, माँ को बह जीवित 
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भी देख पायेगा या नहीं । 

लेकिन घर पहुँचने पर शशि ने देखा कि उसकी मां बीमार नहीं हैं । 
झूठा तार देने के लिये उसे मां पर कुमल्नाहट भी आह, लेकिन साथ ही 
सनन्‍्तोष का भी उसने अनुभव किया। 

“तुस्द्वारे तार ने तो मेरी जान ही लेली होती मां |” शशि ने कहा[--- 
“झगर मेरा हाटे फेज्ष हो जाता तो तुम क्या करतीं ?”? 

माँ ने शशि को हृदय से क्षणा लिया, और उसके बालों की सदकाते 
हुये बोली-« “पगला कहीं का । तूने मां को समझा क्‍या है ? मर जाता 
तो थम के हाथों से तुझे छुड़ा लाती (? 

शशि ने कुछ नहीं कहा । माँ के हृदय से लगा कुनसुनाता रहा। मां: 
भी चुपचाप उसके बालों को सहत्ाती रही | 

रात को, भोजन करने के बाद, मां ने विवाह्द का प्रस्ताव रखा। 
बोली --- “इसीलिये मैंने तुम्हें वह क्ूठा तार दिया था ।” 

शशि ने विरोध फिया। विधाह का नाम सुनते ही चमरोधा जूता, 
कोहनी-फटा बन्द गले का कोट और होटों पर माँ के दिये पाम की लाली । 
है भगवान्‌ का चित्र उसकी श्राँखों के सामने सूर्त हो उठा। बोल्ला-- 
“झैं विवाह नहीं करू गा, मां [? 

मां ने शशि के विरोध पर ध्यान नहीं दिया | भ्रपनी बात को दोदराते 
हुए बोली -- “सो कुछ नहीं । तुम्हें विवाह करना होगा। तम्हारी घजद से 
विसला का विवाह भी रुका हुआ है।”? 

यात सही थी । अल्टे-पल्टे के विवाह का जो जात्न मां ने रचा था, 
शशि उसकी मुख्य कड़ी था। सब उसी की ओर आंखें लगाये थे कि वह 
विवाद का श्री गणेश करे तो सबके कारज सम्पन्न हों। 

शशि को यह अनुभव करते देर नष्ठीं लगी कि इस बार मामस्ा 
आसानी से नहीं टलेगा। एकाएक गसभीर द्योकर वह बोला, “सं 
बताओ मां, क्या तुम यह चाहती दो कि मेरा जीवन भी तुम्हारी ही भांति 
घिंस-घिस में बीते ?? 
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मां ने एक बार शशि की शोर देखा । शशि के मुंह से इस तरह का प्रश्न 
सुनते की उसे ज़रा भी श्राशा नहीं थी । मां को यह भी अनुभव करते 
देर नहीं लगी कि इस बार शशि ल्गी-लिपटी बातों में संतुष्ट न होगा । 

कुछु छाया रुक कर माँ ने कहा--“नहीं शशि, ठुमने जीवन की घिस- 
घिस को ज़य कम करके आंका है। तुम्हें मेरे जीवन के शुक्राबले कहीं 
ज़्यादा कठ्ुता का सामना करना पढ़ैगा, और में चाहती हूँ. कि तुम इसके 
'लिए तैयार रहो |”? 

शशि छुप रहा । वह जानता था कि माँ की बाव अभी ख़त्म नहीं हुई 
है। छुछ सांस छेने के किये ही जेसे वह रुक गई है। 

"मेरा जीवन तो फिर भरी अच्छा बीत,” अगले ही दण माँ ने कहना 
शुरू क्रिया--मासके के रूप से सेरे पास एक घोंसला था। जब ज्यादा 
परेशान होती थी तो उड़ कर उस बोंसले में पहुँच जाती थी। लेकिन तुम्हें 
कोई सहारा नहीं मिलेगा । अपने पिता को तुम जानते ही हो । और जिस 
लड़की से में तुम्हारा विवाह करने जा रही हूँ, वह भी इस सहारे से बंचित है। 
उसके लिए मायके का होना-न-होना बराबर है । किसी स्त्री के जीवन में 
मायके का सहारा न होने के क्या भानी होते हैं, इसकी में अच्छी तरह से 
'ऋूत्पना कर सकती हूँ । अ्रगर मेरे जीवन में मायके का सहारा न होता! 

शशि से अब नहीं रहा गया। हाथ बढ़ा कर माँ के मुँद पर रखते हुए 
बोला-- “बस करो, माँ! स्ुमसे सल्लती हुड्े । जीवन की घिस-घिस की अब 
में कभी शिकायत नहीं करू गा |”? 

श् भी अब चुप था और माँ सी । दोनों निरचल बेठे थे । पऐप्ता 
मालूस होता था मानों हवा का एक तेज़ कोंका था जो आया और पत्तों को' 

र॒ चक्षा गया । 

“नहीं शशि” माँ ने शान्त रचर में कद्दा-+'शिकायत करने की शझगर 
कोड बात दो तो ज़रूर शिकायत करनी चाहिए । सेरा मतलब वह नहीं था 
जो तुमने समझा । मैं दूसरी ही बात कहना चाहती थी। वह यह कि मैं 
सायके जाकर कभी ख़ुश नहीं हुई । मायका सेरी शक्कि का नहीं, पंगुता का 


फूल और पतकर घर 


सूचक था। कितना श्रच्छा होता अगर में लड़-कऋगढ़ कर इसी घर में,-- 
यह भी न होता तो घर से बाहर इस दुनियां में,--अ्रपती जगह बनाती ॥ 
मायके के सहारे ने सुझे उस सुख से वंचित कर दिया और भेरा सन, सब कुछ 
होते हुए भी, एक बिचिन्न प्रकार की कुद्या से दबा रहा, वह कभी उबर कर 
,नहीं दिया । एक तरह से में खोध सिक्का सिद्ध हुईं ।” 

इसके बाद कुछ देर रुक कर, सौँ ने अपनी हार्दिक कामना प्रकट की, 
“में चाहती हूँ कि तुम इस सुख से वंचित न रहो । किसी भी ऐसे मोह मैं 
न पड़ो जो इस सुल से वंचित करने वाला हो । अपने लिए जगह बनाने और 
इसके लिए लड़ने-कगाढ़ने से बढ़ कर इस दुनिया में दूसरा और कोई सुख 
नहीं है ।”? ु 

शशि को लगा जेसे वह अपनी माँ को पहली बार ही देख रहा हो । 
माँ का इतना निखरा हुआ रूप उसने पहले कभी नहीं देखा था। चेहरे की 
एक-एक रेखा स्पष्ट दिखाई दे रही थी, कहीं भी कोई धुँधघलापन नहीं था । 

“अन्त सें एक बात और,” साँ ने कहा-+“'इस भुलावे में भी न रहना 
कि अपने ल्लिए जगह बनाने का यह संघर्ष केवल एक-दो दिन या साझ्ष की 
बात है। यह बिल्कुल सम्भव है कि जीवन-भर हाथ-पांव पठकने पर भी 
तुम्हें कहीं पाँव रखने की जगह न मिले, या जिस चीज़ को तुम पांव रखने की 
जगह समझते हो, वह निरा धोखा सिद्ध हो । सेकिस इल तरह के धोखें 
तुम्हें खण्डित नहीं करेंगे, अपनी शक्ति बोर कर तुम फिर आगे बढ़ोगे, 
जीवन की प्रत्येक हार तुम्हें जीव का सन्देश देगी,--तुम्हारा मस्तक कर्मी 
नींचा नहीं होगा ।?? 

इसके बाद माँ ने और कोई बात नहीं की । वियाह की तेयारियां 
वह पहले से ही कर रही थीं। देहाती ससुर आए और तिखक घढ़ा गए । 
फिर विवाह हुआ । बधु के साथ घरात विदा हुईं। शशि और उसकी 
पत्नी एक बेलगाड़ी में, जिसे देद्दात का रध कहना चाहिए, सवार हुए। गाड़ी- 
बान ने टिक-टिक के साथ बलों की प्‌'छु मरोडी और रथ, धचकोले खाता 
बढ़ चला । 'छुकत सिर दुटत रीढ़ कमर भोंका खाधे! का दृश्य फिर श्स्तुत 
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हुच्ा, लेकिन इस घार इुक्तक और सिददरन की भी कमी नहीं थी। 
शशि ने पत्ती को देखा और देखता ही रह गया। शहरी माता कै 
गर्भ से देद्दाती सौन्दर्य इतने ग्राकर्षक रूप में फूट कर निकलेगा, इसकी 
उसने स्वप्म तक में कल्पना नहीं की थी। 
पत्नी के सौन्दर्य ने शशि को मंत्रमुग्ध कर लिया और उसका अधिकांश 
समय, सौन्दर्य प्रतियोगिता सें नम्बर एक रहने के लिए, अपनी पत्नी को 
स्वयन्पदुक प्रदान करने में बीतने लग।। घर की चद्दार दोवरी के भीतर ही 
शज्षि की यदद्‌ प्रतियोगिता चलती थी । 
संध्या समय शाशि घूमने जाता। चलती-फिरती युवतियों, के चित्र 
अपने हृदय पर अंकित करता, घर लौट कर अपनी पत्नी के सौन्दर्य से उन 
की तुलना करता और अन्त में, सौन्दर्य-प्रतियोगिता में सब को मात करने 
चाली अपनी पत्नी की स्वर्ण पदक प्रदान करता । 
शशि के शब्द-कोष में स्वण-पदक का अरथ था--*एक मधुर चुम्बन । 
शज्शि इसी खेल में डूबा रहता । माँ उसे देखती और अस्करा कर रह 
जाती। एक दिन माँ ने शशि को बुलाया -- “यहां आओ शशि 8 
“क्या है, माँ १” शशि ने माँ के निकट जाते हुए पूछा। « 
“कह्दो शशि,” माँ ने पूछा--- बहू केसी लगी ?”? 
“तुम्हारी पसंद क्या कभी बुरी होती है, माँ?” शशि ने कहा+-+४“उस 
का सौन्दर्य मुझे जीवन की कुरूपता से लड़ने की प्रेरणा देंगा ॥” 
जीवन की कुरूपता से झड़ने के लिए शशि को अधिक हेन्‍्तजार नहीं 
करना पड़ा । दो-चार दिन भी नहीं बीते होंगे कि पिता ने उसे बुलाया ! बिना 
किसी भूमिका के बोले-- अब तुम अकेले नहीं हो ।” 
भ्ज्जी ह्दाँ | 
५ दो से तुम तीच भी हो सकते हो |”? 
शशि चुप रहा | 
“और फिर तीन से चार ।? 
शशि ने अब टोंका । बोजा--“आप कहता क्या चाहते हैं !ए 
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“यही कि मैं तुम्द्रारा और तुम्दारे बच्चों-कण्चों का क्षन्म-भर ठेका नहीं 
ज्ले सकता। अपना काम-धाम देखो, और मुझे छुट्टी दो [४ 

शशि पिता के कमरे से बाहर आगया । ओट में माँ खड़ी थी । माँ को 
'झुस्कराते देख शशि भी झुस्कराने लगा । 

“देखा अपने पिता जी को,” साँ ने कहा-- तुम्हारे बच्चों-कच्चों का 
अभी कुछ पता नहीं है, लेकिन उनके सिर पर बाकायदा बोझ सवार है ।! 

“ज्ञेकिन उनका कहना भी तो ठीक है, माँ,” शशि ने कृद्टा--'“झाखिर 
वह कब तक मेरा दोज़प्त भरते रहेंगे ।”? 

“मैं तो उनकी सूक-बूक देखकर दंग रह गंह,” माँ ने कहा-- जीवन 
में शायद यद पहला अवसर है जबकि उन्होंने इतने कठु प्रसंग को इसने 
सहज रूप में सामने रखा है । मैं तो डर रही थी कि अगर मेरी तरह उन्होंने 
नुम्हारे कपदे-लत्ते भी उठा कर फेंकने शुरू कर दिए तो क्‍या होगा ।” 

“यह पहली घेतावनी थी, शायद इसीलिए,” शशि ने कहा-- “उन्होंने 
सोचा, लड़का समझदार है। इशारे से ही समझ जायगा। कपडे-लत्ते उठा- 
कर फेंकने की हद तक बन्द्र-काण्ड रचना की आवश्यकता नहीं पड़ेगी ॥”? 

जितने सहज रूप में कही गई हो, उससे स्थिति की. गरभी- 
:रता दूर नहीं होती । 

“अपने लिए ठिकाना खोजने में तो दिक्कत महीं होगी, माँ,” शरशिं ने 
'कहा--'लिकिव आशा का क्‍या होगा ?? 

“शाशा मेरे पास रहेगी,” माँ ने कहा--वह धर क्री लक्ष्मी है । उसे 
'घर से निकाल कर वह ख़ुद भी इस धर में नहीं रह सकगे, यह मैं अभी से 
'कहे देती हूँ ॥? 

' अपनी माँ का आह्न, आशा को स्वणं-पंदक प्रदान करना और कालेज 
'की पढ़ाई छोड़ कर शशि ने अब मारत-माता के आह्वन में, सत्माप्रह-आश्रम॑ के 
जीवन में प्रवेश किया । देश के समूचे औओर-छोर सें नमक आन्दोलन ज्ोर-शीर 
से चले रहा था 


खण्ड दो 
गरु एक चेले अनेक 


अपना घर छोड़ने के बाद शशि ने जिस धर सें प्रवेश किया उसकी" 
बनावट विचित्र थी । भूत, वर्तमान और भविष्य--तीनों फ्रा समल्वय करते 
के बाद जेसे उसका निर्माण किया गया था, और अपने जीवन के इतिहास में 
अनेक उत्तार-चढ़ाच वह देख चुका था । 

पुराने ज़माने के किसी कोमल-हृदय ठथा दूर इष्दि रहेस ने यह मकान 
बनवाया था। बनवाने से पहले उन्होंने सोचा कि घर ऐसा ही जो उनके 
पूर्वजों को याद को अमर रखे । इस के लिए उन्होंने अपने घर के सभी 
सदस्यों, सगे-सम्बन्धियों, अमीर-नगरीब नातेदारों, आनेबाले अतिथियों तथा 
उनके भिन्न सामाजिक स्तरों का लेखा-जोखा तैयार किया | शायद ही कोई 
बात हो जो उनकी कत्पना से छूटी हो । रात की नींद और दिन का चेन 
छोड़ कर इस चित्र को उन्होंने पूर्णता तक पहुँचाया । 

इसके बाद उन्होंने इम्जीनियर को बुलाया । सकान सें क्या-क्या 

रहेंगा, किन-किन बातों का ध्यान रखना होगा, यह सब उसे समस्त दिया । 
इन्जीनियर पहले तो आँखें फादे सुनता रहा । उसकी समर में नहीं आया 
कि यह किसी मकान का सकशा बनाने का आदेश दिया जा रहा है धथवा 
उपन्यास का । लेकिन वह खुप रहा । बढ़े आदसी के सामसे मुँह खोलना शोभा; 
भी नहीं देता । 
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भात्री मकान के उत्साही मालिक ने कहा,--- हाँ, तो सब बातों का 
ध्यान रखना । कोन जाने किस वक्क क्‍या होजाए। परमात्म' न करें, पुराने 
जन्म के किन्हीं पापों के कारण यदि इस वंश का ही नाम मिट जाए, तो भी 
, यद्व घर बना रहे । इसे कुछ इस तरह का बनाना कि ऐसा होने पर, सहज 
: ही, इसे धर्मशाला के रूप में भी परिवतित किया जा सके (? 
दूर-दृप्टि रईस ने सोचा था कि उनका यह घर एक स्सरणीय घर 
सिद्ध होगा । पूछंजों की याद में वह एक अच्छे-खासे प्रेमाश्रम का निर्माण 
करना चाहते थे । विधाता ने उनकी यह इच्छा पूरी भी की, लेकिन ज़रा 
दूसरे तरीके से । ज़माने के साथ-साथ इस घर ने अनेक उत्तार-चढ़ाव देखे । 
प्रेमाअस दस घर को बनना था, लेकिन--दुनिया ही तो है--बन गया वह 
विधवाश्रम । 
यहां तक तो ठीक । अनेक विधवाओं तथा बिधुरों ने इस घर में शरण 
ली। लेकिन बस यहीं पर नहीं हुईं । धीरे-धीरे विधवाश्रम व्यवसाय का 
केन्द्र बन गया । हाँ, उसमें विधवाओं का लेन-देन होने लगा । बहुत दिनों तक 
प्रेमाभ्रम पापागार बना रहा । आखिर एक दिन इसका भी भांडा फूटा ॥ 
प्रेमाश्रम पर पुलिस का धावा हुआ और प्रेमाश्रम, इसके बाद, बहुत दिलों 
तक खाली पढ़ा रहा | 
राष्ट्रीय भावनाओं के उत्थान के साथ-साथ इस मकान के भी भाग 
जागे, और यह सत्याग्रहाअ्रम बन गया । भारत का उद्धार होने सें चाहे जो 
कसर हो, लेकिन इस घर का उद्धार अवश्य दो गया । 
घर की, बल्कि कहना चाहिये कि आश्रम की, सब से बड़ी विशेषता 
उखके दरवाजे थे। जे इतने छोटे थे कि सहज ही ध्यान आकषित करते थे ॥ 
बाहर के दरवाजे को देख कर कोई अनुमात्त नहीं लगा सकता था कि भीतर 
से यह इतना बड़ा होगा। कमरों के दरवाज़ों का भी यही हाल था ! वे भी 
र काफ़ी छोटे थे । चौखद को पार करने के बाद ही कमरे की बढ़ाई, उससें 
बनी दो छुत्तियों, बेठ कर सुजरा देखने योग्य करोकों और इस बात का पता 
चलता था कि कमरा अपने-आप में अकेला नहीं है, उसके भीतर और भी 
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कपरे' तथा तहएज़ाने हैं । 

आँख मिचौनी या हमें पकड़ी तो जाने, खेल खेलने के लिये यह धर 
बहुत ही उपयुक्त था। शशि मे जब पहली बार इस घंर को भीतर-बाहर 
से देखना शुरू किया तो उसे पेसा मालुम हुआ मानो बह कोई तिलस्सी 
उपन्यास पढ़ रह्य हो । धर में इतने मोड़ थे और हर दरवाज्ञा एक पेसा 
भल्तियारा मालूम होता था जिसे पार करने पर हम किसी तहखाने में भी 
पहुँच सकते थे, और खुले आंगन में भी । कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता 
कि अमुक मोड़ को पर करते ही, कोई राजकुमारी वहां छिपी हुईं मिलेगी, 
था कोई जासूछ ऐयारी का बदुवा कंधे पर डाले श्राता दिखाई देगा, अथवा 
घुंघरुओं की मझ्वार या किसी कोकिल-कण्ठ का मधुर स्वर सुनाई देगा। 
लेकिन असल सें वहां भींगुरों की कछ्लार और कबूतरों की गुटरभूं के सि्रा 
ओर कुछ सुनाई नहीं देता था, अचादीलों ने अपने घोंसले बसा रखे थे को 
पाँव की आ्राहद पाकर निकल्ष-मागने के प्रयत्न में सिरों पर मंडराने लगती थीं । 

आश्रम सें रहनेवाक्लों की संख्या हृतनी अधिक नहीं थी कि उसका हु? 
कोना आबाद हो सकता । उसका बाकी हिस्सा सुनसान रहता था। कबूतरों 
सथा अबावीलीं की उस में महफ़िल जमती थी और छुतों में उल्ही क्षटकी 
हुईं चमगाद्ढ़ें सानों प्राणायाम किया करती थीं। न्‍ 

कंसी-क्रसी आश्रम में खूब चहल-पहल रहती थी, और इतने सत्यामद्ी 
जमा हो जाते थे कि आश्रम मे” उन सब को समेद कर रखना सम्मव नहीं 
होता था। खैकिन यह चहल-पहल अस्थाई होती थी, कुछ-कुछ चेसी ही 
जेसी कि किसो जंकशन स्टेशन पर गाड़ी बदलने के समय मुसाफिरों की 
सहज्-पहल होती है । ह 

सच पूछा जाए तो आश्रम की हेसियत भी बही थी जो कि किसी जन्नशन 
स्टेशन की होती है। सत्याग्रही वहाँ थाते थे, रहने के लिए नहीं, बढ्कि 
गिरफ्तार द्वोकर जेल का राघ्ता नापने के लिए। आश्रम तो जैसे घर और 
लेक के बीच एक पढ़ाव था जहां कुछ देर बैठ कर सुस्वाया, या थोड़ा बहुत 
केक्षेवा किया जा सकता था। 


फूछः और पलसार थे 


शशि की स्थिति इन से भिन्न थी। लिखते-पढ़ने- का उसे शौक था, 
और ऐसा द्वी काम उसे खोंपा गया । उसका काम था कांग्रेस बुल्लेटीन के 
लिये सामग्री जमा करना, बाहर के समाचार पन्नों के लिये जिले की खबरें 
भेजना । इसलिए फरीब-करीब स्थाई रूप से, आश्रम ही उसका हैडकाटर था। 

आश्रस्त को आह्न काफी बड़ा और अच्छा था। ऐसा सालूस होता 
था मानो दरबार या मेहफ़िल सजाने के लिए वह बनाया गया हो । उसके 
बीचोंबीच एक बल्ली लगी थी जिस पर विश्व-चिजयी तिरंगा प्यारा फहराता 
था। रोज्ञ सबेरे, अंधेरे-मुंह, बिगुल बजता था और सब छोग प्रार्थना के 
'लिये झंडे के चारों शोर खड़े हो जाते थे । 


शशि को इतने सबेरे उठने की आदत नहीं थी, या यह कहिए कि 
शत्त को घह देर से सोता था और इत्तने सबेरे उठ नहीं पाता था । बिस्तर पर 
पड़ा वह कुनसुनाता रहता था और सब के मन हर्षाने वाले संडानगायन की' 
ध्वनि उसे जगाने का प्रयत्न करती थी। अन्त में, मानो दथोड़े की 'घोट बन- 
कर, उसके कानों से आधाज्ञ ठकरात्तीः 

“त्तिरंगे मंडे की |”? 

ध्ज्ञय 2? 

“महात्मा गांधी की ९ 

ध्ज्र्य !?? 

“कीमी थारा !” 

“बन्दे मातरम !!? 

शशि के लिए' अब बिस्तरे पर पड़े रहना झसम्भव हो जाता । उठकर 
चह आह्ञन में आता, कण्जा श्रोर मुंझलाहट से उसका मुँह लाल हो उठता । 
मन-ही-मत वह प्रतिज्ञा करता कि कक्न बह सबके साथ उठेगा, प्रार्थना सें 
शामिल होगा । क्षेकिन कत्ल आती और उसकी प्रतीक्षा सीठी नींद' के भकोलों 
में सूंलती रह जाती ! 

आश्रम फो देखकर शाशि को बहुघा राजा भोज के सिंहासन का ध्यान 
हो आता | अगले क्षण ही बह सोचता, राजा भोज का नहीं, वह विक्रमादित्य 


भर फूल और पतमर 


का सिदासव था । वह एकाएक निश्चय ने कर पाता कि सिंहासन असल में 
था किस का । राजा भोज का, अथवा राजा विक्रमादित्य का। जो हो, धरती 
में गड्े रहने पर भी उसकी महानता का लोप नहीं हुआ था। जिस दीले के 
लीचे वह दबा था, उस पर गइरियों के कुछ लड़के खेला करते थे। 

हढ़के वह गड़रियों के थे, लेकिन उनका खेल गड़रियों का नहीं था। 
जब भी वह खेलते, राजाओं का ही खेल खेलते । न जाने कब से यह खेल 
चला आरहा था। आखिर एक दिन कोई दूर इष्ठि सज्जन उधर से गुज़रे । 
गदरियों के लड़कों का खेल देख कर वह घक्‌ से रह गए। उन्होंमे सोचा:- 
“निश्चय ही इस टीले में कोई बात है । अन्यथा यह केसे होता कि लड़के 
तो ग़ड़रियों के, और खेल उनके राजाओं के [?”? 

दीले की बात सोच कर शशि मन-ही-मन हंसा। पास में ही आश्रम 
के एक साथी तकली घुसा रहे थे। शशि को अपने-आप हंसता देख पूछा, 
“क्या बात है | 

लिंददासन और गडढ़रियों के लड़कों के खेल की कहानी सुनाने के बाद 
शशि ने कहा “**'हमारे बुजुर्ग भी केसी-केसी टीला-बैधी कल्पनाएँ किया करते 
थे। दीले के गर्स में तो उन्तकी दृष्टि प्रवेश कर गई, राजा भोज के सिंद्दासन 
को भी वे बाहर निकाल लाए, लेकिन टीले पर खेलने वाले गड़रियों के लड़कों 
की शक्कि को वह नहीं पहचान सके । वे नहीं जानते कि ये लबके न जाने 
कितने राजा भोज के सिंहासनों का निर्माण कर सकते हैं, राजाओं के खेल 
खेलने की ही नहीं, बल्कि सचमुच का राज करने की क्षमता भी उन में 
मौजूद है, और उनकी यह क्षमता ऐसी है कि उसे कभी किसी दीले या 
पहाड़ी के गे सें मुंह छिपाने की आवश्यकता नहीं पढ़ेगी |!” 

शशि की बात सुन कर तकली घुमाने वाले आश्रम के साथी का द्वाथ 
रुक गया और शशि की ओरोर विचिन्न दृष्टि से देखा । कामदेव को भस्म 
करने के लिये शिवजी ने अपना तीसरा नेत्र खोल कर सम्भवतः ऐसी ही 
दृष्टि से देखा था। 

गस्‍्भीर स्वर सें बोले--“तुम अपनी बात सीधे-सीधे क्‍यों नहीं कहते १९ 


फूल और पतकर श्द्ले 


“बात तो कुछ भी नहीं है,” शशि ने कहा--''झुझे तो एक पुरानी 
कहानी याद आगईह । उसी को थोड़ा तोड़-मरोड़ कर कह रहा था ।” 

“हतना भोला बनने की कोशिश न करो” उन्होंने कहा-- “में जानता 
हूँ कि तुम्हारी इस पुरानी कहानी का श्रसली मक़सद क्या है 2” 

शशि को, सचमुच, उस समय तक ख़ुद पता नहीं था कि उसकी 
कहानी का असली मक़सद क्या है, और तकली चलाने वाले इस शझ्ाथी के 
हृदय के तार क्यों इस हद तक कनभना उठे हैं। संबर्ध के उस चहँसुखी 
रूप से शशि उस समय तक अपरिचित था,>-या उतनी गहराई के खाथ 
परिचित नहीं था जिदना कि उसे होना चाहिये था,--जोकि उन दिनों देश के 
जन-ज्ञागरण के साथ-साथ बढ़े बूहों और छोटों के बीच, आलन्दोकून को 'चलाने- 
वालों और उनके साथ चलने वालों के बीघ, सिर उठा रहा था । 

इस चहुँसुखी संघर्ष को, स्पष्ट ही, सकली पर लिपथने वाले कच्चे सूत 
की भाँति अपनी चुटकी के वश सें रखना सम्भव नहीं था । 

शशि ने तकल्ली चलाने चाले साथी की ओर इस तरह देखा भानों बह 
समझ सें न आने वाली कोई पहेली हो । बोला-- “आप तो पहली बुकका 
रहे हैं ।? 

€ पहेली में नहीं ब॒ुफाता,” उन्होंने कहा--“जो कुछ में कहना चाहता 
हूँ, साफ़-साफ़ कहना चाहता हैँ । तुम्हारी तरह घुरानी कहानियों की तोड़- 
मरोड़ करना मेरा धंधा नहीं है। हमारे अपने नगर में भी ऐसा ही एक 
दीला मौजूद है जिस पर, नौजवान सभा की या ऐसी ही कोह और तख्ती 
लगाकर गढ़रियों के छुछ खेल कर रहे हैं। अनुशासनहीनता और अनियंत्रण 
उनकी विशेषता है । समझते हैं कि 7 9 

तकली चल्षाने वाले आश्रम के यह साथी भी, शशि की ही भांति, 

आश्रम के स्थाई निवासियों में से थे। उनका नाम क्या थां, यह शशि को 
मालूम नहों हुआ, मालूम करने की आवश्यकता भी नहीं थी । उन्हें सब 
तकली बाबा कहते थे । अनुशासन हीनता और अनियंत्रण के वह जानी- 
दुश्मन थे। आश्रम के भीतर हो चाहे बाहर, जहां कहीं भी उन्हें उसके चिह्न 


डे फूल और पतमर 


दिखाई देते, बूढ़े सिद्ध की भांति उस पर दृट पढ़ने के लिए तथ्यार द्वोते। 

तकखी बाबा के प्रति शशि के हृदय में पहले तो खीज और चिंढ़ ने, 
आर इसके बाद घृणा ने अवेश किया जो उत्तरोत्तर बढ़ती तथा धनी द्वोती गई । 

४० हे -४ 

तकली बात निषेधों की साकार प्रतिमा थे। उनका वश चक्षता तो 
बह आश्रम को जेल बनाकर छोड़ते, और अगर देश के नहीं तो कम्न-से-कस 
चगर के सभी युवकों श्ौर युवतियों को अपने आश्रमी खूंदे से बांध कर 
रखते । उनसे अगर कोई पूछता कि स्वराज्य से आपका क्‍या मतलब है तो 
बिना किसी दुविधा के वह तुरन्त उत्तर देते--“आश्रम राज्य [? 

तकद्गी बाबा की सूझ-बूझ निराक्षी थी। नगर में घर-घर उन्होंने 

हण्डियां रखा दी थीं जिन में घर वाले प्रतिदिन कुछ आटा डाल देते थे ॥ 
सप्ताह में एक दिन वह आटा जमा कर लिया जाता था। इस पंचमेली आएे 
की रोटी सब खाते थे। जब कोई हाज़मे की शिकायत करता तो कहते-- 
“अरे, तुम इस आदे को हज़म नहीं कर सकते हो। जानते हो, मगर के 
निवासी कितने प्रेम से यह आटा जमा करते हैं । बड़े भाग्य से ही ऐसी . 
शेटियां नसीब होती हैं |” 

तकली बाबा की किफ़ायतशारी भी देखते ही बनती थी। आश्रमवासी 
नीम की दृत्तउन किया करते थे और इसके बाद उसे चीर कर फेक देते थे | 
तकली बाबा ने कहा--दात साफ करने के बाद दतउन फेंकना ग़लत है । 
डसे धोकर सुखाक्षो और जमा करते जाओ । एक महीने के भीतर ही ईंघन 
का इतना बड़ा ठेर जमा हो जाएगा कि उस से सात दिन का खाना पक 
सकता है”? 

साग-भाजी की समस्या भी उन्होंने सहज ही हल करली । बोले --- 
“धुहस्थ लोग साग-भाजी छील कर बनाते हैं श्रौर उनके छिलके बेकार फेंक 
देते हैं। डाक्टरों का मत है कि सारे विश्वमिन छिलकों में ही रहते हैं ।” 

इसके बाद आटे की भांति साग-भाजी के लिये छिलके और परे भी 
जमा होने जगे। भसालों की आश्रम के भोजन के लिये यों ही ज़रूरत नद्ठीं 


फूल और पतम तो! 


घोसी । यह बात दूसरी है कि आश्म-वासी, कभी-कभी, नज़र बचाकर 
इतनी मिर्च झोंक देते थे कि एक बार में ही महीने भर की कप्तर स्िकद्ध 
जाती थी | 
सावन और भादों का, जाड़े और ताप का, तकत्नी बाबा पर कोई 
ससर नहीं होता था। झपने बदून को मौसम-प्रुफ़ बनाने के लिए जाड़ों में 
बह नंगे बदन रहते थे और गर्मियों में ऊनी कम्बत्त लपेट लेते थे । उनके 
चहरे पर सदा सुस्कराहट खेलाती रहती थी, दीक वेसे ही जेसे कुछ लोगों के 
चेहरे पर स्थाई विषाद को रेखा स्थाई रूप से चिपक जाती है । जब वह 
ब्रोलते थे तो डनकी आयाज्ञ कुचे की उस चर्खी की आवाज़ की आंति 
मालूम होती थी जिस में न जाने कब से तेल नहीं पदा था । तकली तो 
डनके व्यतित्व का अंग ही बच गई थी । जिस फेबारे में प्रसिद्ध था कि 
उनका तार कभी नहीं हूटता । कृष्ण के पीछे दीवानी मीरा की भांति बह भी 
चरखे के,--बल्कि कहना चाहिए कि तकली के,--पीछे दीव-दुनिया को भूत 
चुके थे । 
उनके अन्य गुणों को अगर छोड़ दे' तब भी कमी न बदलने वाली 
उनके चेहरे की हंसी, और कभी व हूटने वाला उनकी तकली का तार, ये 
दोनो विशेषताएँ उन्हें अमर बनाने के लिए! काफ़ी थीं। यह बात अलग है 
कि उनके चहरे की इस हँसी पर भी अब तनाव पढ़ने क्षण था, और तकली 
का तार भी जब-तब टूट जाता था । 
जीवन के किसी बीते थुग में वह हिंसावादी थे। उन के जिन हाथों 
में आज तकली घूमती थी, उन दिनों इन हाथों से वह रिघालवर का अचूक 
निशाना साधते थे। अपने परिवार सें एक तो बह स्वर्ण थे, दूसरे उनकी माँ, 
बूढ़ी और सिर रोगिणी । 
एक दिन बूढ़ी माँ का जी बहुत खराब हो चला । बचने की कोई 
आशा नहीं रही । तकल्ली-ब्राघा बहुत व्यथित हुए। एक ओर शृत्यु शैया 
' पर छुट्टपदाती बूढ़ी माँ थी, और दूसरी ओझोर. बन्धनों में जकड़ी भारत-माता | 
पुक माँ कहती थी कि नहीं, तुम मेरे सिरहाने बैठे रहो और दूसरी मॉ-- 
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भारत माता ममता के सभी दुनियात्री बत्धनों को तोड-फेंकने का आदेश 
दे रही थी । 

उसी समय, कहते हैं. कि स्वयं भारत माता ने आकर उन्हें दर्शन 
दिए। गहरे अंधकार में प्रकाश की एक किरण उन्हें दिखाई दी । शरीर 
में उनके चेतना आई और अपने अन्‍य हिंसा-चादी बन्चुओं को छुला कर 
शन्‍्होंने कहा,-- “में एक आवश्यक काम से बाहर जा रहा हूँ । माँ को तुसत 
लोगों पर छोड़े जाता हैं! इनकी देख-भाल करते रहना ।? 


लेकिन, जाने से पूर्व चह स्वयं छापती माँ का प्रबन्ध क्र गए थे । ' 


उन्मुक्क होकर भारत माता की सेवा करने के लिए उन्होंने झापनी माँ' को 
विष दे दिया था । बस्थुतः माँ की देख-भाल करने का नहीं, बरव उसकी 
मिट्टी ठिकाने लगाने का काम उन्होंने अपने मित्रों को सोपा था। शेष जो कुछ 
था, उसकी पूर्ति वह कर ही चुके थे । 

“लेकिन विय उन्होंने कहाँ से और कब में प्रात किया” तकली बाबी 
के प्रसि सम्हेंह् प्रकट करते हुए शशि ने पूछा, “सम्भंचतः विष भी आरत- 
माता ने स्वयं अपने हाथों से ही उन्हें प्रदान किया होगा !” 

“तकल्ली बाबा के जीवन के उस दौर से परिचित नहीं हो, इसीलिए 
तुम ऐसा कहते हो । वह उन व्यक्तियों में से थे स्वतन्त्र रहने के लिये जो 
जन्म लेते हैं। उन्होंने प्रतिज्ञा की थी कि वह सदा स्वतन्त्र ही रहेंगे, और 
जीते जी पुलिस की कोई भो शक्ति उनके शरीर का स्पर्श नहीं कर सकेगी । 

“इसीलिए वह सदा अपने पास विष रखते थे” शशि ने बीच में ही 
बात' कार कर कहा--और उसका सबसे पहला प्रयोग हल 

पहला ही नहीं, अन्तिम भी । देख तो रहे हो कि रिवातवर के स्थान 
पर अब उन्होंने तकली को ग्रहण किया है ॥१ 

तकल्ली बाबा के जीवन को इस घटना ने सब को स्तब्ध कर दिया था। 
अयमिश्चित अद्धा के साथ सब उन्हें देखते थे--- जैसे वह बहुत पहुँची हुई 
भाव्मा हों। कभी-कभी तो ऐसा मालूस होता था भानो आश्रम का सस्पूर्णो 


जड़ 
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जीवन तकल्ी बाबा में ही समा कर रह गया हो ! 
अवसर पाकर शशि एक दिन तकली बाबा के पास पहुँचा और गम्भीर 
मुद्रा में बोला--“'रिवाल्वर छोड़कर जो आप तकली बाबा वन गए हैं, सो 
3 झछ लोग आपके इस परिवर्तन पर झुग्ध हैं। कहते हैं, तकल्ी यदि श्रेष्ठ न 
होती तो आप इसे क्यों अपनाते ? इसके अतिरिक्त भारत माता की सेवा 
करने के लिए बूढ़ी माँ को आपका विष-दान भी उन्हें एक चीर कृत्य मालूम 
होता है। वे सोचते हैं कि "पल 3) 
शर्शि की अपूरी बात सुनकर तकली ब,या ने कुछ नहीं कहा । वह 
अपना सूत निकालने सें सग्न थे। कुछ रुक कर शशि ने फिर कहा --“लेकिन 
हैं आपको महात्मा नही समझता, न ही कोई असाधारणता आप में देखता 
हूँ। इसके साथ-साथ एक ओर जहां आपको महात्मा नहीं सम्रकता, वहां 
दूसरी ओर हृत्यारा भो नहीं मातता। अपनी माँ को जो आपने विष दिया, 
वह उसके प्राण लेने के लिये नहीं, वरन्‌ माँ की बेदना के चरणों को कस 
'करने के लिए । माँ बूही हो गई थी, रोगने थुरी तरह पकड़ लिया था। विष 
न देने पर' भी वह बचती नहीं । बच जाने पर भी, में समझता हैँ, वह किसी 
काम नहीं आती । जवानी जिस देश में दाने-दाने को मोहताज हो, बुढ़ापे 
, का मुर्दा बोक्न ढोते रहने के वहां कोई मानी नहीं होते । पेसी स्थिति में 
आपने विष का जो प्रयोग किया, वह समझ में आ जाता है। मरने की धुध 
जिसे नहीं रही है, ऐसा छुढ़ापा आपके इस विष-प्रयोग से, चाहे तो, कुछ 
शिक्षा सी ले सकता है !” 
तकल्ली बाबा फिर भी चुप रहे । ओठों पर न बदलने वाली आुसकराहट 
बलिए पूर्चचत तकल्ली चलाते रहे । शशि ने अ्रब उनकी कमज़ोर रग को छेड़ा। 
“तकल्षियों को चलते हुए जब में देखता हूँ” शशि ने कहा--“ तो 
उन दिनों को याद मुझे हो आती है, घर के आगन में लद्ट| जब मैं घुमाया 
करता था और माँ, बड़े उत्साह से, मेरे लद्, का वूमना देखा करती थीं।” 
बचपन में लड्ड, घुमाना शशि के प्रिय खेलों में से एक था। और उसे 
ओसा मालूम होता था कि बचपन का चह खेल ही जेसे अब आश्रम के शगन 
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में मूर्त हो उठा है। तब के और अब के खेल में अन्तर इतना ही था कि 
इस बार, खेल का ज़हों त्तक सम्बन्ध था चह तो बच्चों का ही था, लेकिन 
इस खेन्न में भाग लेने बाते बच्चे नहीं थे । इसके अतिरिक्त इस खेल को' 
खेलने का उद्देश्य, बच्चों की तरह, केवल्ष मन अहल्लाना नहीं, वरत्‌ बन्दिनी 
भारत माता को मुक्त कर जीवन की चेतन शक्षलियों का विकास करना था। 

तकली बाबा को चिद़ाने के लिये शशि ने खादी के अर्थशास्त्र के वजम' 
पर, लइ, के एक श्रथशास्त्र का भी निर्माण कर लिया था। इस अर्थशास्त्र 
का क्षेत्र काफ़ी व्यापक था। तकली बाबा को मिरुत्तर करने के स्तिए. शशि 
क्रहुता - “देखिए, इस लह्ट, में कोल लगती है, रंग लगता है और ज्कड़ी 
छग़दी है । फिर इसे बनाने के लिए. लकद्हारा चाहिए, कुदहाड़ी चाहिए, 
बढ़ह और उसके ओऔज्ञार चाहिये। यदि प्रत्येक भारतबासी लद्, नचाना शुरू 
करदे तो कितने ब्रेकार बाकार हो जायेंगे, इसकी कल्पना नहीं की जा सकती।” 

लट्_ को लेकर शशि ने अच्छी-ज़ासी लद्॒दू-पुराण की रचता कर ली' 
थी। आगे बढ़ कर वह कहता, “लव, का छेन्न खादी से कहीं अधिक व्यापक 
है। तह, नचाते-नचाते हम सम्पूर्ण संसार को नचा सकते हैं। इसकी उप- 
योगरिवा और नाच-क्षेत्र अन्तर्राष्ट्रीय है। विदेशों की प्रत्येक मिस स्लेड को 
भीरा बहिन बनाने में तो अदचन पढ़ सकती है, लेकिन प्रत्येक विदेशी बालक- 
को लद्ट, पर लट्ट, करते में कोई अद्चन नहीं पढ़ेगी |” 

लह, का सूत्र पकड़ कर शशि आगे बढ़ता । भारत-माता विश्वमाता में 
परिणत हो जाती और उस के आंगन में सभी देशों के वासी जद्ट नचाते 
नज़र आने ल्वगते । उसे ऐसा मालूम होता मानो कट्टू के सहारे प्रानवजाति 
के सर्वाधिक प्रिय स्वप्न विश्व बन्धुत्व को भी सार्थक किया जा सकता है । 
शिक्षा-असार के लिए भी लद्टू कुछु कम उपयोगी नहीं था । धरती किस 
प्रकार अप्रनी कील्ली पर घूमती हे, किस प्रकार दिन-रात होते हैं, ऋतुपँ बद- 
जलती हैं, सभी को शिक्षा लद॒दू के द्वारा दी जा सकती है। 

शशि सनन्‍ही-मन सोचता, तकली बाबा को अगर छट्टू बाबा कहा 
जाय तो कसा रहे । फ़िर अत्यक्ष रूप में कहता--+अच्छी -बात है .। कझपने। 


फूल और 'पतणार श्ष्यै 


आश्रम में बेठ कर आप चाहे जितना तकली घुमाइये, लेकिन आन्दोलन-आाश्रम 
मैं नहीं, आश्रम से बाहर चल रहा है |” 
श्रव॒ तकली बाबा चौंके | बोले--शआश्रम में रहकर भी तुम आश्रम 
. की उपेक्षा करते हो । आश्रस के प्रति तुम्हारे मन में ज़रा भी शद्धा नहीं है!” 
“श्राश्रम के प्रति तो मेरे मन में श्रद्धा है,” शशि ने कहा--हेकिन 
आपकी तकल्ली फै प्रति नहीं है, जो कभी आराम करना नहीं जानती ॥ 


झौर यह बात तो आप भी मानेंगे कि आन्दोलन आश्रम मे' नहीं, श्राश्रम से 
बाहर चल रहा है ।? 


तकली बाबा चुप होगए। आन्दोलन आश्रम से बाहर चल रहा है, 
इसे शायद घद् शशि से भी ज़्यादा जानते थे। खुद आश्रमवासी भी उसकी 
से से नहीं बचे थे। नमक बनाने से लेकर थाने, कोतवाली और कचहरी 
पर धाषों तक में वे हिस्सा लेते थे । ताड़ी-शराब और विदेशी कपड़ा बेचमे- 
वालों की दुकानों पर ही नहीं, उनके घरों पर भी धरना देते थे, डनका 
सामाजिक बायकाट करते थे । पुलिस अधिकारियों, सरकारी अफ़सरों और 
अमन-सभा मे काम करने वालों के घरों पर जाकर जब वे “विदेशी कपड़ा 
द्वाय-दाय,! 'सरकार के पिठ्ठ, दाथ-हाय” का शोर मचाते या उनके कल्पित शवों 
की अर्थी निकालते थे तो तकक्ली बाबा को ऐसा मालूम होता था मानो यह 
उन्हीं का स्थापा मनाया जा रहा हो । सत्याग्रह का सत्ञा इस से बड़ा उप- 


हास और क्या हो सकता था। 
लेकिन क्या करते, मन मसोस कर रह जाते । नकक्‍्कारखाने में 'तूती की 


आवाज़ कौन सुनता । उनकी आशा का अब एक ही आधार था। षह् यद्द 
कि जब जोश कुछ ठण्डा पड़ जाएगा तब ये लोग खुद अपने आप उनके पास 
आयेंगे और कहेंगे--- 


“बताइये अब क्या करें ?? 
यह सोच कर मन में कुछ ठाडस बंधता और तकली की गति में फ़िर 


तैज़ी आ्राजाती, द्वूटा हुआ्ला तार जुड़ जाता और उस दिन की प्रतीजा ऋषते, 
जब देश के सिर प्र से म्रेशावर, चठ्यांव और करायी की श्टताओं का 
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बुखार उत्तर जाएगा । 

शशि को इस बुखार मे ही जीवन दिखाई देता, ओर वास्तव में जीवन 
था भी। तकली बाबा से भिन्न घह सोचता,-«यह एक ऐसी बाढ़ है जिसे 
कोई नहीं रोक सकता, जो तकली बाबा को ओर उन जेले दूसरे ज्षोगों को 
या तो अपने साथ बहा कर ले जञायगी था उन्हें किनारे पर अथवा किसी 
कूड़े के ढेर पर फेक देगी। | 

सागर की तरंगो को, विशेष रूप में जम-सागर की परंगों को, किस ने 
रोका हैं। काल की अनिवार्य गति की भांति वे पैदा होती हैं, बढ़ती और 
फेकती हैं, तरंग ले टाल लहरों कर डत्ताल लहरों से प्रचण्ड थपेढ़ों का 
रूप घारण करती हैं । न उन्हें खूत के कच्चे धागों से बोध कर रखा जा 
सकता है, न ऐोहदे की जंजीरों से । 

कल्कत्ता की शाही कांग्रेस ने, शाही ढंग से, सरकार को अद्दीसेटम 
क्या दिया, मानों उसे दमन करते की पूरी छूट देदी । सरकार जुल्म करती 
ओर जनता मुँह से आवाज़ निकलती--“नहीं रखनी, सरकार विदेशी नहीं 
रखती [? 

लाहौर-कांग्रेस में इस अक्टीमेटस की अ्रवध्ि समाप्त हुईं । दिसम्बर 
का अन्तिम सप्ताह था और कड़ाके की ठशड पड़ रही थी । शरीर और 
हृदय को गरमाने के लिए कांग्रेस के पण्डाल में, विशेष कर मयच पर जहां 
नेता जमा थे, अंगीडियों की भरमार थी, फिर भी न हाथ-पांचों का कॉपना बंद 
दोता था, न दांतों का किठकिटाना । बर्फीली ठण्ड शरीर को सुन्न करने पर 
तुली थी। 

लेकिन लाहौर में शरीर को सुज्ञ करने वाली ठण्ड नहीं थी, गर्मी 
भी थी। लाहीर-युवक-आन्दोलन का गढ़ था। भगतसिंह आदि पर थहीं 
सुकदसे चल रहे थे । चौंसड दिन के अनशन के बाद यततीनदास ने यहीं 
अपने प्राण त्यागे थे। इन्क़लाब-ज़िन्दावाद और साम्राम्यवाद का भाश हो 
के नारे लगाने पर युवकों को खुले ध्याम इतना पीटा जाता था कि दे वैहोश 
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हो जाते थे ।। लाहोर-षढ़यन्त्र के अभियुक्तों को, जेल की बात जाने 
दीजिए, खुली अदालत तक मे' घसीदा और बुरी तरह पीटा जाता था। 
बावजूद इस दमन के ओर दिसम्बर को कड़ाके की ठण्ड के शवी के 
तट पर ठीक आधी रात के समय जबकि अद्दीमेटम का वर्ष विदा हो रहा 
' था और जन-सागर की तरंगों से उद्दे लित नया वर्ष प्रवेश कर रहा था, 
तिरंगा भणडा फहराया गया और पूर्ण आजादी की घोषणा के थे शब्द 
आकाश मे शूंज उठे-+-/ब्रिदिश शासन को' और अधिक सहन करना मनुष्य 
और परमात्मा, दोनों के प्रति श्रपराध है |? 
इकत्तीस दिसम्बर के इसी दिन जब कि रात के बारह बजे राबी के तट 
पर पूर्ण झाज़ादी का झण्डा फहराया गया, सांझ के समय एक जलूस 
मिकला । सुभाष बोस इस जलूस का नेतृत्व कर रहे थे और “इनक़लाब 
ज़िन्दाबाद! तथा 'साम्राज्यवाद का नाश हो! की ध्वनि आकाश में यूज रही 
धी। तभी जलूस पर मार पढ़ी और सुभाष बोस को बुरी तरह पीदा गया । 
अधिकारी इतने उत्तेजित हो गए थे कि उन्होंने असहयोग-प दिन के चित्र 
को भी ज़ब्त कर लिया । 
ओर इल के कुछ ही दिन बाद, २६ जनवरी को, दमन और आतंक 
की धज्जियां बखेरते हुए, समचा देश पूर्ण झाज़ादी का दिवस मनाने के 
लिए उमड़ पढ़ा। जन-सागर की तरंगें, उत्ताल लहरों और इस से भी 
आगे बढ़ कर प्रचणड थपेड़ों का रूप धारण करने के लिए उमड़ने-घुमढ़ने 
लगीं । . 
जन-सागर की इन तरंगों ने, उत्ताल लहरों और प्रचण्ड थपेड़ों ने, 
लहरों पर राज्य कश्ने वाल्ली अंग्रेज़ी सरकार के पांच डगमगा दिए। 
काँग्रेस की मैया भी इन थपेड़ों को देख कर अनेक आशंकाओं से 
घिर गहे। यात्रा कठिन, नाव कमज़ोर, समुद्ध तूफ़ानी, श्राकाश मेघाब्छादित, 
चारों ओर कुहरा और केवट नो सिख़ुये ! 
गांधी जी इस नेया के खेवनहार थे। सरकारी दमन से लोहा लेने का 
, अल उनके हृत्य मे मौजूद था। लेकिन जन-सागर की उत्ताल तरंगों का 
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जे क्‍या करें, -क्‍्या थे उन्हें सी अपने वश में रख सकेंगे, कहीं ऐसा तो नहीं 
होगा कि ये तरंगें ज़द उन्हें ही लील जाएं“ 

और गांधी जी, जन-साधारण की इन तरंगों से बचने के लिए अपना 
दामत सम्तेट कर, श्ानदोलन शुरू करने की बात सोचने लगे। 

लाहीर-कांग्रेस मे गांधी जी भी मौजूद थे। ठीक उस समय जबकि 
पूर्ण आज़ादी को और देश का सर्ववाश करने वालो अंग्रेज़ी सरकार को और 
अधिक संहंच न करने तथा उसे खत्म करने के लिए करों की अदायगी 
बंद करने की रावी के तट पर धोपणा की जा रही थी, गांधी जी किसी और 
ही चिन्ता में सीन थे । 

इस चिन्ता के कारण वह लाहौर कांग्रेस में! भी श्रन्त तक शासिल्त नहीं 
ही सके । पूर्णु-सतंत्रता का प्रस्ताव पाप्त होते ही वह सावरमती आश्रम 
चले आए। 

कुछ ने कहा--“ लाहौर की दण्ड उनके लिए. असह्य थी, इसलिए उन्हें 
चहां से चले जाना पद | 

कुछ ने कहा--“नदीं, वहां की गर्मी---युवकों के हृदय'की गर्मी-चउन्हें 
असहा हो उठी, इसलिए चले आए [” 

जो हो, लाहौर से वह चल दिए, और सावरसती आश्रम पहुँचे । 

उस समय रात काक़ी द्वो आई थी। गांधी जी की शांति भंग न हो, 
इसलिए आश्षरम-वासियों ने उनके स्वागत आदि का कोई इन्तज़ाम नहीं किय्रा 
था। सब भारी उत्सुकता से दूसरे दिन खबेरे प्रार्थना के समय की प्रतीक्षा 
करने लगे | 

प्रार्थना सुबह के चार बजे होती थी । सभी आश्रमवासो प्रार्थना- 
भवन में जमा हो गए। चारों ओर सन्नाटा छाया था । चातावश्ण गम्भीर 
आतक से पूर्ण धा। सब के कान गांधी क्षो की ओर लगे थे । 

आखिर गांधी जी के कण्ठ से ध्वनि प्रकट हुईं, एक , ऐसी ध्वनि जो 
सादे को, गम्भीर आतंक के वातावरण को, भंग करने के बजाय उसे और 
बना करती मालूस होती थी ! 


फूल' ओर पतमतः ध्ड् 


प्रवचन मे गांधी जी ने आश्रम के ही एक ज़िम्मेदार निवासी फा ज़िक्क 
क्रिया । यह अश्रमवासी? एक तरह से, गांधी जी के दाहिने हाथ थे। गांधी 
जी के साथ वह भी लाहौर कांग्रेस से' गए थे और दीक उस ससय जबकि 
शाज़ादी का प्रस्ताव पास किया जा रहा था, उन्होंने गांधी जी को एक पत्र 

*“दिया। पत्र क्या था, पूरा एक पोया था जिसमे उन्होंने अपने एक नये 

'पाप का जिक्र किया था। 

आश्रम के यह निवासी विवाहित थे। पर एक कुमारी बहन के स(थ कुछु 

- दिनों तक उनका श्रतुचित सम्बन्ध चल्ला था । यह अनुचित सम्बन्ध भी 

स्पश-आदि' तक ही सीमित था, लेकिन विकार तो वह था ही । गांधी की 
ने कहा, हमारा त्रत बहुत ही पवित्र है। गन्दगी नहीं चल सकेगी । हमें 
अपना हृदय निर्मल बनाना होगा। कहीं ऐसा न हो कि सुद्दी में आया 
'श्वराज्य हाथ से निकल जाए। 

गाँधी जी की वेदना का, और उन्तकी आशंकाओं का, कोई अन्त वहीं 
था । उनके चहरे पर वह हंसी भी अब नहीं दिखाई देती थी जिससे कि दम 
सब इतना परिचित हैं। सन बीस का आस्दोलय उन्होंने इसलिए बन्द कर 
“दिया था कि चोरीचौरा के किसानों ने, ज़मींदारों की ज़्यादतियों और सर- 
कार की संगठित हिंसा से तंग श्राकर, पुलिस के एक थाने में श्राग लगा दी 
थी । इस बार आशंका यह थी कि यहां अह्मचर्य का स्खलन था किसी युवती 
को देख कर हृदय में बासनाओं की हल्की था भारी उद्ेक ही भान्दोलन पर 
आन्दोलन चलाने के गांधी जी के उत्ताह पर, तुषारापात न करदे। 

आश्रम के भियमों से' और भी कड़ाई बरती जाने हूगी। रोज़ झुबह 
के साढ़े चार शोर साढ़े छः बल्ले प्रार्थना से' शामित्र होना लाज्मी हो गया। 
जो चूका सो गया,--डसके लिए आश्रम से निकालने की सज्ञा नियत कर दी 
गई । प्रार्थना के लिये पांच मिनट तक घंटी बजती । घंटी बजना बंद 
होते ही प्रार्थना-भवन के दरवाजे भी बंद हो' जाते, और जो गेर हाज़िर रहता 
था उसका शआश्रमी ढंग से कोर्टमार्शल् किया जाता । 

सांक की प्रार्थना तो किसी तरह मिथ जाती। शुसीबत- था सुबदद साढ़े 
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चार बजे उठना। कभी-कभी नींद में घंटी की आवाज़ तक सुनाई नहीं 
देती । आख़िर तय हुआ कि सब लोग अपने सिरहाने थाली ओऔर घम्म 
लेकर सोएं । जिसकी आंख पहले छुलें, वह चम्मच से थाली बजाना शुरू: 
कर दें । 
इसी बीच, उस समय जब कि डांडी-यात्रा की तैयारियां चल्ल रही थीं, 
एक और झुकदमा पेश हुआ। श्राश्नस के एक निवाली, नियत परिमाय से 
सूत कात कर नहीं दे सके थे। इस घटना ने भी गांधी जी को अत्यन्त 
व्यथित किया । गांधी जी के ही शब्दों में, सूत कात कर न दे सकने वाले' 
यह सज्जन ऐले थे जिनके लिए वह, श्रर्थात गांधी जी, फाँसी तक चढ़ 
सकते थे । 
जब इस सज्जन का नाम प्रकद किया गया तो सब दंग रह गए। चह 

सच्छुच गांधी जी के परम-भक्त श्रौर आश्रम के संस्थापक सदस्यों में से थे । 
उनकी अहिंसा भी मशहूर थी। एक बार चोर के आने पर वह उसके सामने 
हाथ जोइकर खड़े हो गए। कहने लगे--“भाई, 'चोरी छोड़ दो। छुरा 
काम है। फिर तुम तो आश्रस मे चोरी करने आए हो जिसका उद्देश्य लोगों' 
की सेवा करना है ।” 

चोर प्र उनकी बातों का कोई असर नहीं हुआ,--कहें कि उल्टा 
ही असर छुआ, उसते उन्हें खूब पीटा और उनकी श्रांखों फे सामने ही, 
आश्रम का माल उठा कर चम्पत हो गया । 

आश्रम का यह चातावरण क्रितना भिन्न था उस धातावरण से जो' 
रावी तट पर, श्रौर उसके बाद देश के समूचे ओर-छोर में, हिलोरें ले रहा था। 
कहां जन-सागर की उन्मुकत दिल्वोरें ओर कहां बंद पोखर का निश्चल पानी 
जिससें, कंकर फेंकने पर भी, सुश्किल से ही वरंगें उठती हैं। 

चाहते तो गांधी जी भी जन-सागर की इन उन्हुक्त, हिलोरों को 
साथ लेकर चल्ल सकते थे ! लेकिन उन्होंने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया। 
देश की छत्तीस करोड़ जन-संख्या में से उन्होंने चुना केवल आश्रम के सुद्ठी-भर' 
निवासियों को,--जिनकी संख्या कल्लकत्ता कांग्रेस के अध्यक्ष के रथ में जुछै 
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घोड़ों की संख्या से भी कम्म थी ! 

आन्दोलन शुरू करने का गांधी जी एक ही तरीक़ा जानते थे । यह 
डनका पेटेस्ट तरीक़ा था,“--बहुत ही भला और बहुत ही सीधा-सादा। वह 
, यह कि सब से पहिले अधिकारियों को सूचित कर देते कि में अम्ुक दिन, 
अमुक समय, अम्जुक गेर क़ानूनी काम करने जा रहा हूँ । फिर नियत समय 
पर, अधिकारियों ओर देसी-विदेशी समाचार-पत्रों के संचाददाताश्रों तथा फोटो- 
आफरों की मौजूदगी में गिरफ्तार होते और मोटर में बेठकर जेल पहुँच जाते । 

इसके बाद जनता आगे बढ़ती, ल्लाठी-गोलियों से लोहा लेती और 
आन्वोह्न को सही मानी में आन्दोलन बनाती। 


इस बार भी ऐसा ही हुआ । गांधीजी ने चाइसराय को पन्र लिखा । 
एक अंग्रेज के हाथ गांधीजी ने यह पत्र वाइसराय के पास भेजा । पाइसराय 
ने पत्र को ठुकरा दिया । गांधीजी का हृदय घेदना से कराह उठाः 

“दुस्त-बस्ता रोदी का सवात्ष मैंने किया था, और पत्थर मुझे मिले [९ 

बाइसराय का जवाब क्या था, चोर ने उल्ट कर कोतवाल को' डांटने- 
चाली कहावत को पूरा किया था। वाइसराय ने जैसे गांधीजी के मर्म पर आघात 
किया । उनके पत्र का एक-एक अक्षर जेसे कहता प्रतीत होता था---“'त्रिटिश 
शासन की हिंसा, उसके दूसम और शोषण की बात करना बेकार है। पहले 
अपने देश की हिंसा को ख़त्म करे |? 

गांधीजी ने इस चुनौती को स्वीकार किया और हिंसा के पेड़ में 
अहिंसा के फल डगाने के असम्भव प्रयोग शुरू कर दिए,--दूसरे शब्दों में 
यह कि आग्दोलन शुरू हो गया । 

गांधीजी की निश्चिन्चता और फुरसत का भाव देखते ही बनता था । 
मोटर, रेज्ञ और वायुयान के इस थुग में, साबरमती आश्रम से लेकर दाणडी 
गांव तक दो सौ भील का रास्ता, पेदल ही तथ' करने का निश्चय किया । 
साबरमती बढ़ी के चौड़े पाट को भी, बावजूद इसके उस पर पुल भौजूद था, 
पैदल ही पार किया गया। गर्मियों के दिन थे, नदी में पानी घुटनों से 
. अधिक नहीं था, सहज ही वेतरणी पार हो गई । 
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इस यात्रा का लच्य था दाण्डी-तद पर जाकर नम्क-कानून भंग 
करना । 
आश्रम के उन्नासी लोगों को गाँधीजी ने इस कृच के लिए चुना । 
बारद मार्च सन्‌ ३० की सुबह यात्रा शुरू हुईं । कूच के सेनिकों में सभी 
प्रान्तों के निवासी थे। उनकी भाषाएं भिन्न थीं, वेश-भूषा मिन्न थी । केवल 
पक ही चीज़ ऐसी थी जो' उनमें कुछ समानता का संचार करती थी । वह 
चीज़ थी गांधी टोपी जिससे वे अपने सिरों को ढके थे । उनमें कुछ के चेहरे 
पधफाचट थे, कुछ के चेहरों पर लम्बी दाढ़ी फदरा रही थी और कुछ ऐसे भी 
थे जिनके चेहरों पर मूंछ-दाढ़ी के कोई चिह्न तक नहीं दिखाई देते थे, एकदम 
कशोर-वयस्क। बदन पर कुछ चप्पत्न,धोती-छुरता और टोपी पहने थे, कुछ लुंगी 
आर उसके ऊपर ढीला-ढाला कुरता डाले थे । कुछ पूरी धोती पर नंगे बदन 
थे, और कुछ कुरते की जगद्द चादर लपेदे थे। कुछ बिलकुल नंगे पेर और 
खुले बदन थे,--कमर के नीचे लुंगी और सिर पर बगुले के परों की भांति 
सफेद टोपी पहने थे,नो ढीली होने के कारण,बार-बार आंखों को ढक लेती थी। 
कूच के इन सेनिकों के पास कोई भन्डा नहीं था, बैज नहीं था। 
जवाहरलाल नेहरू को यद्द अखरा श्र उन्होंने एक बेज तेयार फराया जिस 
पर भारत का नक्शा बना था। यात्रा शुरू होने के कुछ दिन बाद यद्द बेज 
कूच के सेनिकों के पास भी पहुँच गया । किली ने इसे टोपी के दाहिनी ओर 
छगाया, किसी ने बाई ओर, किसीने कुरते के दाहिनी ओर छाती पर और 
किसी ने बाई ओर । जो कुरता नहीं पहने थे, उन्होंने अपनी चादर पर ही 
इसे छगाया। गांधी जी की चादर पर भी, खुद जवाहरलाल ने, यह ब्रेज 
लगाया । गांधी जी को यह अच्छा नहीं लगा। बेज तो उन्होंने नहीं उतारा 
लेकिन झपनी चादर को पक्षट कर ओढ़ने लगे,--बैज अरब दिखाई नहीं देता 
था, लेकिन उनके हृदय के अधिक निकट पहुँच गया था! 
सेना के कूच का तरीका भी निराला था । कभी दो-दो की 
पांते बनाकर चलते थे, जब मार्ग कुछ चौड़ा होजाता था तो चार-चार की पांतों 
में दो जाते थे घोर खुला मैदान झाने पर उन्हें बिखरते भी देर नहीं लगती 
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थी। कभी-कभी इसका उल्टा भी होता था। खुले मैदान में दो-दो की 
पांतों में चलते थे, सकरे मार्गो' में चार-चार की पांठों में या बिल्कुल ही 
बिखर कर । गांधी जी चलने में तेज़ थे, और पीछे फिर कर एक बार भी 
नहीं देखते थे कि कोड डनका साथ दे पारहा है या नहीं । कूच के सेनिक दोनों 
क्थों से दो छोटे-छोटे थेल्े लटकाएु, चादर ओढ़े और लुज्ली कसे, पांच के फेर 
में त पड़ गांधी जी के साथ रहने का प्रयत्न करते थे । 

साबरमती बंदी आश्रम से चार मील दूर थी। सड़क के इस-उस 
शोर हज़ारों लोग जमा थे । नदी के उस पार सिनेमा कम्पनी वाले साज़- 
सामान से लदी अपनी लारियों के साथ मौजूद थे। हर पहलू और कोण से; 
सामने से, पीछे से, अगल और बगल से,--वचे यात्रा को फिल्म-बद्ध' करना 
खाहते थे । लारियां धूल उड़ाती, कभी इधर से उधर दौड़तीं, कभी उचर 
से इधर । सारा वातावरण धूल से झट गया। धूल में ताकते-ताकते सैनिकों 
की आंखें लाल होगई', सांस लेने में हवा की जगद्द धूल फेफड़ों में प्रवेश 
करने लगी । 

तभी चारमील के रास्ते में शायद पहली बार, गांधी जी खड़े होगये । 
घूम कर उन्होंने पीछे आने वाले सेनिकों की ओर, और सैनिकों ने उनकी 
ओर, देखा । शरीर का जितना हिस्सा खुला हुआ था उस में चसद़ा कहीं 
भी नजर नहीं आता था। ऐसा मालूम होता था मानो मिट्टी के तैयार किये 
हुये जीघित पुतले खड़े हों | 

पास में एक बट दृक्ष था। उसी के नीचे गांधो जी ने पढ़ाव डाला। 
कुछ हो दूर एक तालाब था। उसके पानी से सेनिकों ने घूल से मुक्ति प्राप् 
की । साथ झाने वाली भीड़ के सम्मुख गाँधी जी ने एक छोटसा भाषण 
दिया, और यात्रा फिर शुरू हो गई 

मार्ग में पढ़ने वाले गांव बन्दुनवारों से सजे थे । गाजें-बाजे के साथ 
नर-नारी गाँधी जी का स्वागत करते, स्त्रियाँ उनकी आरती उत्तारती, तिलक- 
चन्दन जगातीं, ' गले में माला डाल़तीं और नारियक भेंट करतीं | 

गांदों को, उनकी बन्दनवारों छोर गांव की स्त्रियों द्वारा सेंट किए. गए 
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नारियक्ों को, पीछे छोड़ गांधी जी आगे बढ़े । सूरत पहुँचे । रात को तापी 
नदी की रेतो पर एक सभा हुई । 

नगर की आबादी एक लाख से अधिक नहीं थी, लेकिन सभा मे दो 
लाख लोग जमा थे । आस-पास के देद्वातों के लोग भी आगए थे । ऐसा 
मालूम होता था मानो तापती की रेती पर जन-सागर हिलोरें ले रहा हो । 
बीच में ऊँचा सब्च था जिस पर गांधी जी बेंठे थे । लेकिन वह बोल नहीं 
सके । ल्वाडड स्पीकर ऐन वक्त पर खशब हो गया, और गांधी जी की वाणी 
जन-रव में त्रिल्लीन हो गई । 

सभा के अन्त में, नारियलों के बजाय धन की वर्षा होने लगी । स्त्रियों 
नें अपने आभूषण भेंट किये,--मंच पर अंगूठियों, कर्णफूलों, गद्े के हारों, 
बाजूबन्दों और कंगनों का ढेर लग गया। सेठों में से एक ने एक हज़ार 
की थैली की घोषणा की, दूसरे ने दो हज़ार की । सूरत के सेठों ने अहमंदा- 
बाद के सेठों को खुनीती दी, अहमदाबाद के सेठों ने बब्बई के सेठों को | इन 
चुनपियों के बए ऋंजस्यों और कपूर का सील हुआ; १ 

दूसरे दिल सबेरे का दृश्य और भी अद्भुत था। रात-भर जाग कर 
लोगों ने, स्त्रियों और पुरुषों ने, अशोक और आम के पत्तों की अन्दनवारों 
तथा सतरंगी ऋन्डियों से अपने घरों को सजाया । समूचे नगर ने सोलह सिंगार 
किए नयी दुलहित का रुप धारण कर लिया | हर घर से फूलों की 
वर्षा हो रही थी । गुलाब की कोमल पंखुड़ियों को अपने कपड़ों पर से कादते 
कौर अपने पांवों से उन्हें कुचलते सेनिक आगे बढ़े । 

नवसारी में जो गांधी जी की दांडी-कूच का अंतिस पड़ाव था, उन्होंने 
घोषणा की--“या तो मैं इच्छित फल लेकर लौदूंगा या सागर में मेश 
झत-शरीर तेरता हुआ नजर आएगा।” 

पच्चीस दिन वाद यात्रा समाप्त हुई और गाँधी जी दास्डी-लट पर 
पहुँचे । सबेरे का समय था। गाँधी जी ने न जाने कितने वर्षों बाद स्थान करने 
के लिए समुद्र सें अवेश किया । दुब॒ला-पतला शरीर, समुद्री लहरों की टक्कर' 
भला केसे यरदाश्त करता। गांधी जो के पांच डग़मगाने लगे। सेनिकों ने 


फूल और पतकर दर 


चांह में बांह डाल़ीं और गाँधी जी के चारों ओर घेरा बना जिया । ऐसा 
मालूम होता था मानो वे मच्छी-मच्छी किता पानी वाला खेल खेल रहे हों । 

इसके बाद वह क्षण भी आया जिस के छिए दो सौ सील का रास्ता 
त्तय कर, आश्रम के परखे हुये उगासी सैनिक यहाँ आये थे । 

समुद् के किनारे एक गढ़ा था जिसका पानी काफी खारी था । गांधी 
जी ने उसे चखा और एक पात्न में भर लिया। अन्य सैनिक भी, पानी सूख 
जाने के कारण! आस-पास में जहां नमक बना पड़ा था, उसे उठा लाए । 

नमक कानून हूठ गया । लेकिन सरकार में कोई जुम्बिश पेदा नहीं 
हुई, उसने गांधी जी को गिरफ्तार नहीं किया । 

साँस को सभा हुई । गांधी जी का बनाया नमक नीलाम हुआ । 
अहमदाबाद के एक सेठ ने, दो-तीन साशे दमक की उस पुढ़िया को, पांच सी 
पच्चीस रुपये में खरीदा । 

सरकार ने अब भी कोई जुश्बिश नहीं ली । 

गांधी जी गेर काबूनी नमक बनाते रहे, नमक का यह पहाड़ ऊंचा 
होता रहा और गांधी जी सूची आंखों से आकाश की ओर ताकसे रहे। 

दांडी का जन-शून्य समुद्र तट जन-शून्य ही बना रद्ा। अपनी भोशरों 
में बेठकर समुद्र तट पर आए सेठों के हाथ नमक की पुढ़ियां नीलाम करने का 
आकर्षण भी शीघ्र ही समाप्त हो गया । 

शांधी जी की समझ सें नहीं आया कि वह क्‍या करें । लिस्तब्घता 
को भंग करने के लिये उन्होंने आदेश दिया कि ताड़ी बुक्त काटे जाएं । 
लेकिन यह काम भी बस्ती से दूर जंगलों में ही होता था। तादी के बृत्तों पर 
पढ़ने वाली चोटों थे निरतच्धता को मंग करते के बजाय उसे और भी 
अधिक घनीमूत कर दिया। कुहहाडी की जोटों ने जंगल के पशु-पक्षियों को 
भले ही आतंकित किया हो, सरकार को परेशान नहीं किया । 

सरकार खुप थी, और छुप ही बनी रही । मानों वह कानों में तेल 
डालकर सो रही हो ! 

लेकिन नहीं, सरकार लुप नहीं थी, वह कानों में तेल डालकर भी 
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नहीं सो रही थी, बल्कि वह व्यस्त थी उस जनता से लोहा कोने में जिस 
मे, सच्चे मासी में, पूरे जोश के साथ देश के दूसरे हिस्सों में नमक आ- 
न्दोलन शुरू कर दिया था। 

दमन का कोई अस्त्र ऐसा नहीं था जिसका बह प्रयोग न कर रही दो 
गिरफ्तारियां हो रही थीं, लाढी-मोलियां चल रही थीं, फोजों और बख्तर- 
बन्द गाड़ियों से नगरों और बस्तियों को घेरा ज्ञा रहा था । 

१७: 

गुरू एक, चेले अनेक और प्रचारक अस॑ख्य........! 

सरकार ने इस बार गुरू को तो दांडी के जनशुल्य तट पर नमक बनाने 
या जंगल सें ताड़ के बृक्षों को काटने के लिए छुट्टा छोड दिया, और उनके 
चेलों तथा असंख्य प्रचारकों पर खुलकर आक्रमण किया । 

पांच अग्रेल को गाँधीजी ने नभ्क कानून तोड़ा । इसके बाद, पहले 
सप्ताह में ही, गांधीजी के निकटतम साथियों को सरकार ने चुन लिया,-+- 
गुजरात में सरदार पटेल पहले ही गिरफ्तार हो छुके थे, इलाहाबाद में 
जवाहरलाल नेहरू, कलकता में सेनगुप्त, बस्बह में नरीमान और कराची में 
चोहधराम गिडवानी गिरफ्तार हो गए । इनका स्थान अहृण किया थुवकों की 
युद्ध-परिषदों और सेवा-दल के फौजी संगठनों ने । स्त्रियां भी पीछे नहीं 
रहीं । दादा भाई नौरोजी की पोती ने, अन्य स्त्रियों के साथ, सीने पर लाठियों 
की मार सही, पर पुलिस को भमक की कड़ाहियों तक नहीं पहुँचने दिया। 

सप्ाह के अन्तिस दिन चौपादी पर चमक कानूम का रावण बना कर 
जलाया गया। एक लाख से भी ऊपर लोग सभा में जमा हुए। लाठी महार 
सद्दन करना जेसे उनके लिए. सम्मान का प्रश्न था । पुलिस बार-बार 
ज्ञादी चार करती, और भीड़ छुंटने का नाम नहीं लेती । 

इसी दिन, उस सम्रय जबकि कलकत्ता में नेहरू ओर सेनगुप्त की 
गिरफ्तारी के विरोध में हड़ताल कराई जा रही थी, युवकों के प्रयक्षों को 
विफल करने के लिए फौज का पूरा ताम-फाम जुटाया गया, घख्तर बंद 
गाड़ियां बाज़ारों में घूमने लगीं । ऐसा मालूझ होता था मानों नगर फौजी 
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घेरेबन्दी सें हो । फिर सी हड़ताल हुई--न टद्राम चल सकी, न टली बसें, 
स्कूल भी बन्द रहे, ओर कालेज भी । 

युवकों और छात्रों को सरकार ने विशेष रूप से अपने बर्बर 
दमन का निशाना बनाया | 

बंगाल में नमक बनाने की घटनाएँ कम हुईं । थुक्‍कों और सेवा-दुल्ल 
के लैनिक हाथों में ऋन्‍डा लेकर मिकलते, उसे छीनने में पुलिस पूरी पाशवि- 
कृता का परिचय देती । युवकों की कल्ाइयां टूट जातीं, पर मंछों की गिरिफ्त 
ढीली न होने देते । 

युतकों ने एक सभा में जमा होकर जब्त साहित्य का पाठ किया । 
देसी पुल्षिस पर अंग्रेजों को शायद भरोसा नहीं था । गोरों ने युवकों की इस 
निहत्थी भीड़ पर लाठी चाजे किया । 

एक दिन, विश्व विद्यालय के सासने वाली सद॒क पर, पुलिस ने लोगों 
पर निर्मम लाठी प्रहार किया । कुछ लड़कों से यह नहीं देखा गया। उन्होंने 
आवाज़ लगाई: “कायर........कमीने ।” इसके दो घंटे बाद एक अंग्रेज 
आपफिसर पुलिस लेकर विश्वविद्यालय में दाखिल हुआ। कशाश्षों सें घुस 
कर पढ़ते छात्रों पर इस हद तक ज्ादी प्रहार किया कि दीवारें खून से रंग 
गईं । 

काहौर में कुछ छात्र दुकानों पर धरना दे रहे थे । पुलिस ने देखा 
और उनसे बदला लेने के लिए. एक कालेज पर टूट पढ़ी । भ्रध्यापकों तक 
को मे छोड़ा । धरना देने वाले छात्र किसी दूसरे कालेज के थे, भर लादियों 
की मार सद्दने बाल्ले ये छात्र तथा अध्यापक किसी दूसरे कालेज के ! 

कराची में चोहथराम गिडवानी को गिरफ्तार कर पुलिस ने अदालत मे 
पेश किया । बीस हज़ार लोगों की सीड़' ने अदालत को घेर लिया, खिड़की 
के चौखटों और शीशों को वोड़ डाला । छोगों ने पुलिस की गोलियां ख़ाई, 
खपना खून बहाया, लेकिन न्याय का बह साटक नहीं होने दिया जोकि 
सरकार करना चाहती थी | 

इसी बीच एुक ऐसी घटना घटी जिसने समूचे देश को चकित कर 
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दिया, जिसका साहस कल्पनातीत था और संगठन-शक्ति अदभुत । 

यह घटना थी चटगांव शस्त्रागार पर युवकों के एक दल का धावा । 

रात का समय था ) युवकों के सघे हुये हाथों ने एक साथ ठेल्लीफ़ोन, 
ऐक्सचेन्ज के सम्बन्ध काटे, कलकत्ता और ढाका को जोड़ने वाली तार की 
ज्ञाइनों को विच्छिन्तन किया, धूम और जयराज्ंज के बीच रेल की पढरियों 
को डखाड़ा, भआापामस-बंगाल रेलवे हेडक्वार्टर पर धावा किया और वहां से 
राइफलें तथा गोली-बारूद अपने कब्जे में की, रिज़र्व पुलिस के सम्तरियों 
को बेकाम कर कितनी ही बन्दूकों पर अपना अधिकार किया और बारूुद घर 
में आग लगादी, और जिन बन्दूकों को वे आपने साथ नहीं से जा सके उन्हें 
हथौंड़े मारकर चकनाचूर कर दिया। 

यह सब आनन-फानन सें होगया। लेकिन इस से भी अधिक अदभुत 
साहस का युवकों ने परिचय दिया बाद में, उस समय जब पुलिस से उनकी * 
सुठ-मेढ़ हुईं । लगभग पचास युवकों ने इस धाये में हिस्सा लिया । 
हिमांशु सेन यारद-रूम में आग क्गाते समय मर गया, उसकी लाश इतनी 
फुलसी हुईं थी कि पहिचानना मुश्किल था । अगले दिन, पुलिस से लोहा 
लेते समय, उन्नीस युवक अपनी ज्ञान पर खेल गए । पश्षचिस् उन्हें जीवित 
गिरफ्तार नहीं कर-सकी । दो दिन बाद फिर पुल्निस से आसने-सासने का 
युद्ध हुआ जिल सें बारह आदमी मारे गये । एक ने आत्म-हत्या करली, दो 
सप्ताह बाद॑ फिर आमने-सामने का युद्ध हुआ जिसमें छे युवकों ने श्रपनी 
ज्ञान की बलि दी। एक अन्य युवक जो एलिस की गोली से धायत्न होगया 
था, उुल्िस के हाथों में पड़ने के वजाय भाग कर ताझाब में कूद गया। 

जान देना उन्हें मंजूर था, जीते जी पुलिस के हाथों में पढ़ना नहीं । 
पैसे जां-बाज्ञों को पकइ़ना आसान नहीं था। सूचना मिलते ही ज़िला भज़ि- 
स्ट्रेंट घटना स्थल की ओर लपके, लेकिन चहां तक पहुँच भी चहों श्के ) 
रास्ते में ही किसी युवक की गोली ने उन्हें ठंडा कर दिया। मशीनगनों के 
निरन्तर घने की ध्वनि कई दिनों तक सुनाई देती रही । मिरफ़्तार करले- 
वाले आते, और घायल होने के बाद अस्पताल पहुँचा दिये जाते । युवक 
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क्या थे, मानो एक छुलावा थे जो हट पड़ना ही जानते थे, गिरफ्तार होना 
या आत्मसमपंण करना नहीं! 
करायी में हज़ारों की संख्या मे' लोगों ने जमा होकर समुदी घाटों पर 

'धावा किया, हज़ारों सन नमक उन्होंने बढोरा और पुलिस के गहरे आतह्ू 
के बावजूद शसे बाजारों मे लेजाऋर बेचा । कराची से उठी हुई लपतें अन्य 
जगरों से' भी पहुँचीं और नमक के प्रकृत ज़ख़ीरों तथा सरकारी डिएशओं पर 
साहसपूर्ण घावे होने लगे। 

| सीमा प्रान्त में घटनाओं ने और भी उम्र, किन्तु सर्वथा नथा, रूप 
चारण किया । 


बात कोईड़े बड़ी नहीं थी। तेईस श्रप्रेल से पेशादर में शराब की दुकानों 
पर धरना देने का कार्य-क्रम था। बाईस तारीख़ को पुलिल की ज़्यादतियों 
की जांच करने के लिये, कांग्रेस का पुक्त डेप्यूटेशन भी पेशाचर के लिये 
रवाना हो गया। उसे पुलिस मे अठक में ही रोक लिया। इसके विरेध में 
चेशावर में एक जलूस निकला, शाही बाग में विशट सभा हुई । अगले 
दिन, तड़के ही, नो नेता गिरफ्तार कर लिये गये । इसके कुछ घम्दे बाद, 
नौ बजे, दो नेताओं को पुलिस ने और गिरफ़्तार किया । जिस लारी में बेढा 
कर पुलिस उन्हें थाने लेजा रही थी, रास्ते भे' उसने सत्याअह कर दिया,--वह 
बिगड़ गई । नेताओं ने पुलिस से कद्दा--'आप घबराएं नहीं। हम अपने 
आप थाने पहुँच जाएंगे ।” 

पुलिस मान गई । नेता थाने की ओर चले । जब बाज़ार मे' से 
शुज्ञेरं तो पक जलूस घन गया। जलूस के साथ नेता काछुली दरचाज़े की 
ओरश चलते । थाना वहीं था। 

जब जलूस अपनी मंजिल पर पहुँचा तो देखा कि धाना बन्द है। पता 
नहीं, थाना क्‍यों बंद था। शात्रद्‌ पुलिस ने, डर के मारे, भीवर से बंद कर 
लिया था। हो' सकता है, अन्य किसी कारण से भी बंद हो । 

तभी एक पुलिस अफ़सर घोड़े पर आया । जलूस ते उसे देख कह 
नारे लगाए। घद्द शायब हो गया। कुछ देश बाद बख्तरबन्द गाड़ियां आई" 
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और भीढ़ में घुस गई । कई आदमी कुचल गए । इसी बीच एक अंग्रेज 
अफ़सर, बदहवास, मोटरसाइकिल पर आरहा था । वह बख्तरबंद गाड़ी से 
टकरा गया । उसकी साइकिल चक्रनाचूर हो गई । फिर क्या था, बल्तरबंद 
गाड़ियों से अंधाुध गोछियां चक्षने लगीं। तीन धन्दे तक निरन्तर गोली: 
वर्षा होती रही । उत्तेजित भीड़ ने एक बख्तरबन्द गाड़ी में आग लगादी। 

गोलियों की इतनी अंधाधुघ वर्षा शायद ही कभी हुईं हो । एक 
साहब जो पत्नी और बच्चों के साथ तांगे पर जा रहे थे, गोलियों ने उन्हें 
भी दहीं छोड़ा । नोसाल की उनकी लड़की और सोलह साल का बढ़का मारा- 
गया। तांगे से वे इस प्रकार गिरे जेसे चिढ़िया के धोंसले से उसके बच्चे गिरते 
हैं। माँ की बांह और छाती में भी गोली छागी,--उसका एक स्तन बिद्कुल 
ही उड़ गया। 

झतकों बग इसके बाद जलूस निकला । जलूस पर भी गोली वर्षा हुऔ। . 
जो अधथियां उठाते, उन पर पुस्िस भोली चल्ादी । थे मरजाते तो अभियां 
डठाने के लिए दूसरे आमे श्राते। उन पर भी गोलियां चलतीं। इस तरह, 
णुक के बाद एक, सत्नह बार गोलियां चल्लीं, ,..... . 

लेकिन मद तो अभी शुरूआत ही थी। जनता का उसार कम होते: 
न देख गढ़चाल्वी सैनिकों की दो इुकढ़ियों को बुलाया गया । उन्हें आदेश 
मित्ला कि भीड़ पर गोली चल्ाएं। 

गढवाल्ली हिन्दू थे, और भोड़ के खोग सुसल्लमान । अंभेज्ों का 
विश्वास था कि हिन्दू सेनिक, तिस पर भी गढ़वाली जिनकी अरंग्रेजन-भक्ति 
बेदाग थी, सुसक्षमानों को भूनने में ज़रा भी आलना-कानी नहीं करेंगे ॥ 
लेकिन गड़वालली सेनिक थे कि उन्होंने गोली चलाने से इन्कार कर दिया, 
गोली चलामे के बजाय ये भीड़ से जा मिले। 

इसके बाद, करीब करीब दुस-बारह दिन तक, पेशाचर से अंग्रेज़ी राज्य 
के सभी चिन्द्र मिंट शए, और उस पर फिर से कड़ा करने के लिए हवाई 
सेना का उपयोग किया गया। गढ़वाज्ी सैनिकों का फिर क्षोंमार्शल हुआ, 
शोर भारी सज़ाएं उन्हें दी गई। ॥ 


फूत्र और पतकर ७४० 


गढ़वाली सैनिकों का अपराध यह था कि अंग्रेज़ उन्हें हिंस जन्‍्तु 
बनाना चाहते थे, और उन्होंने दिस जन्तु बनने से इन्कार कर दिया था । 

सक्रिय अहिंसा की इस घटना से समूचे देश में बिजली की पुक लहर 

सी दौड़ गई, श्रदूभुत साहस का उसने संचार किया । 

। दांडी का जन शून्य तट भी इन घटनाओं के असर से नहीं बच 
सका। गांधी जी ने भी, मानो चटगांव धावे के वज्ञन पर, धरसाना धावे का 
कार्यक्रम बनाया । इस 'ावे का लच्य था, धरसाना के नमक के सरकारी 
कारखाने पर कब्ज़ा करना । 

गाँधी भी ने वाइसराय को एक ओर पतन्न लिखाः 

“मुझे अब और भी लाहसपूर्ण कदम उठाना होगा.........--- मैं देखता 
चाद॒ताहूँ कि तुम्दारे ख़ूदी पंजों में कितना बल्न है........१” 

देश के माम गांधी जी ने सन्देश दियाः 

“आज एक सुट्टी मर नमक सें ही भारत का सम्मान निद्दित है। सुट्ठियां 
टदृट भक्त ही जाएं, खुलने न पाये ।”? 

सरकार श्रव चुप नहीं बेटी । रात के अंधेरे मे', एक बजे के करीब, 
गांधी जी के कैम्प पर उसने घावा किया और यरवदा जेल में लेजा कर उन्हें 
बन्द कर दिया । 

गांधी जी के गिरफ्तार होते ही बस्बहै, कलकत्ता और शोलाएुर में” 
भारी ह॒ड्तादों हुई । इन हृड़वालों में मज़दूर सब से आगे थे। बम्बह में 
श्रस्सी में से चाढ्ीस मित्रों बन्द थीं। भारी जलूस निकला । शाम को 
इतनी बड़ी सभा हुई कि कई मंचों से भाषण देने पड़े । सभा में' अकेले 
मज़दूरों की संख्या पचास हजार ले ऊपर थी । 

मज़दूरों के गढ़ शोलापुर में तो जैसे अंग्रेजों का राज्य ही खत्म होगया।' 
एक सप्ताह तक मजूबूरों का उस पर कब्जा रहा । घुलिस का स्थान सेवा दल 
के सैनिकों ने ले लिया । दमन थौर शोषण की छावनियों को,उलिस-चौकियों 
और थानों को,-+ जल्ला दिया । बाद में फ़ौज भाई और नगर पर फौजी 
शासन कायम हुआ । लोगों को पकड़-पकड़ कर खुले आम फांसियों 
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'पर चटकाया जाने खगा। कह आदी फांसी पर लटकाएु गए जिनमें मजू- 
दूरों के अल्लावा एक सेट भी था। 
गांधी जी के बाद्‌ उनका स्थान महण किया तेयब जी ने,--छियत्तर 
बर्ष की आयु, दीर्घकाय, सन की भांति सफेद फहराती हुई दाढी, चेहरे 
पर मुरियों का जाल, कमर कुकी हुई, लेकिन लाठियां खाने और गिरफ्तार * 
होने के लिये तैयार ! 
घश्साना साल्‍्ट बक्से के चारों श्रोर प्लीज का घेरा पड़ा था। सत्याग्रही 
” इस घेरे को तोड़कर भीतर घुसना चाहले, उन पर लाठियों की वर्षा होती, 
धोडढ़सवार डनके बदन को कुचलते हुये दोढ़ते, धोड़ों की टापों से घायलों की 
रक्षा करने के दिये स्त्रियां तक आगे बढ़ आती । 
उन्‍्मासी सैनिकों को लेकर गांधी जी आश्रम से चले थे । झेकिन 
अब उनकी संख्या तेज़ी से बढ़ती गडढे,-- दो सौ, चार सी, हजार, ढाई- 
हज़ार, पन्जद दज़ार, और इसके बाद गिनती करना सुश्किल हो गया । 
ज्ादियाँ टूट जाती थीं, पर सत्याग्रहियों की सुद्ठियां नहीं हृटती थीं। - 
सरकारी दुमन का अन्त नहीं था । रोटी चाहे न भी मिलते, पर' लाठियों 
आर गोलियों की कमी नहीं थी । बम्बई के पुराने कमिश्नर हिन्दुस्तानी थे, 
जन्‍्हें हटा दिया गया । उनका क़सूर यह था कि वह केवल बदन पर लाटी 
बरसाते थे । उप्तकी जयह गोरे कमिश्नर निशुकत हुये जो सीधे सिर पर 
लाठियाँ बरसाते थे। 


लाठी वर्षा ने जनता के साहस को और भी मुंहज़ोर बना दिया । पक 
भीड़ मे' केवल पांच हज़ार जनता थी। ज्ादी चर्षा के बाद वह पच्चीस- 
हज़ार होगई । फिर गोली वर्षा हुईं । इसके बाद चह एक लाख हो गई, 
'पूर्ण आजाद मैदान में निरन्तर गोली वर्षा के बीच स्वतंत्रता का प्रस्ताव 
उसने पास किया । 

देदातों में दमन उक्त और भी ज़ोरों से उत्ता। किसानों की हालत 
दिन-दिन बिगइती जा रही थी । आर्थिक सक्लूट के चंगुल्ल मे' वे फंसे थे, और 
दैदाचार के दाम विन-दिन गिरते जा रहे थे । उन्होंने लगान देना बन्द कर 
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दिया,--देना चाहते, तब भी न दे पाते । बदले में सरकार ने उनके खेत, 
ढोर-डंगर और खेती तथा सिंचाई का सामान जुब्त करना शुरू कर दिया । 
चाज्षील रुपये की वसूली मे' किसान का सर्वस्व बिक जाता । बन्दूक-लाठियों 
से लेस पुलिस समूचे गांव को घेर लेती, जो सासने आता, उसी 
को पीटती । पिठने वालों से. लगान न देने वाले ही नहीं, गान देनेवाले 
भी होते, लगान न देनेवाले अपने पड़ौसियों के लिए उन्हें मार खानी पड़ती। 
एक गांव में कांग्रेस के इश्तहार और राष्ट्रीय भब्डे पुलिस ने घरों 
और पेड़ों पर से नोंच कर फाड़ दिए । कितने ही किसानों को पीटा। यह 

इसलिए कि ये इश्तहार और मरून्‍्डे उनके घरों के निकट लगे थे । गांधी- 
ठोपी पहनना सब से बढ़ा गुनाह था। एक जगह एक आदमी पर जम कर 
लाठी वर्षा की गईं । जब उस से सात बार पुलिस की सलामी करा ली गई, 


तब उसका पिरड छोड़ा । 

लाठी वर्षा तो जैसे पुलिस के लिए एक साधारण विनोद की चीज़ 
थी । विनोद में वह कद्दती--“स्वराज्य चाहिए ? --यह लो !? और लाठियों 
की वर्षा होने लगती । 

बोरसद में , ज़ेर तजवीज्ञ कैदियों के लिए, पिंजरे बनवाए गए + 
लोहे के सींखये, तीस फीट  लम्बे-चौड़े ! इन में श्रदरह् कैदी शात-दिच 
बन्द रहते । एक केदी तो इनमें डेढ़ महीना बिता चुका था । पिंजरे खचाखच 
भरे रहते। दिन में केदियों को बाहर निकाला जाता, पौन घंटे के लिए । शौच 
आदि से निवृत्त होने के बाद उन्हें फिर पिंजरे में बंद कर दिया जाता । 

यहीं, बोरसद्‌ में ही, एक घटना और घटी । जनता ने जलूस 
निकालने का निश्चय किया ओर पुलिस उसे शेकने के श्षिए कटिबद्ध हो गई । 
जलूस वालों को पानी पिलाने के लिए स्त्रियों ने मार्ग में कद जगह पानी 
के बढ़े-बड़े गोद रख छोड़े थे। पुलिस ने पहले इन गोल्ों को ही तोड़ा । 
स्त्रियों को तितर-बितर करने के लिए बल का प्रयोग किया कितनी ही स्त्रियां 
गिर गईं । फिर घुड़ सवार आए और उनके सीनों को कुचलते हुए निकल 
ग्र्ए | 
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स्त्रियां इस आन्दोलन की एक बहुत बढ़ी और सब से कारगर, शक्लि 
थीं। 

सित्रयों को, सुख्यतः, धरना देंने का काम सौंपा गया । विदेशी कपड़ों 
ओर शराब की दुकानें उनके ज़िम्में थीं शुरू शुरू में इस बात को , 
लेकर काफी बहस और छेड़-छाड़ भी चत्ती कि विदेशी कपड़ा पहनने वाले 
छैल-चिकनियों और शराब में डूबे रहने वाले मतवालों के सामने भल्ते घर की 
स्त्रियां केसे टिक सकेगी । घरना देना तो अलग, उन्हें अपनी लाज बचाना 
भी झुश्किल हो जायगा। 

लेकिन यह शंका निम ल सिद्ध हुईं । घर के धंधों तथा बच्चों-कच्चों की 
चिन्ता और घूँव॒ट की ओट में जीवन बिताने वाल्ली स्त्रियां बाहर निकल आईं । 
इन में विवाहित भी थीं और अविवादित भी, पदी-लिखी भी थीं और बे- 
पढ़ी-लिखी भी । विधाता ने जिनके सुहाग का सिंदूर पोंछु लिया था, वे भी 
किसी से पीछे नहीं रहीं। झुवक संगठनों की भांति उनके संगठन भी कायम 
हो गए, और केसरिया बाने ने देश के राजनीतिक जीवन में प्रवेश किया । 

विदेशी कपड़ों ओर शराब की दूकानों पर धरनों तथा उनके सामाजिक 
बह्दिप्कार ने देखते-देखते समूचे विदेशी व्यापार पर सीधे श्रोर चहुँसुखी 
आक्रमण का रूप धारण कर लिया । 

विदेशी व्यापारियों के चेहरों पर दृवाइयां उड़ने लगीं । उनके घुटने 
हट गए। विदेशी कपड़ों की गांठ बन्दर पर आह पदी रहती, पर उन्हें उठाने 
चाद्या कोई नहीं था। बाजारों में गश्त लगाने वाली पुलिस और फ़ोज भी 
उन्हें ढारस नहीं बंधा सकी । ल्ाठियों की वर्षा होती खत्याग्रहियों के 'सिरों 
पर, लेकिन उसकी चोट जाकर पढ़ती विदेशी व्यापारियों के सिरों पर ! 

:श४: 

समूचे देश में जो हो रहा था, उससे वह नगर भी अछूता नहीं बचा 
जहाँ कि शशि रहता था । देश के अन्य हिस्सों की भांति वहां भी कांग्रेस के 
सत्याग्रह आश्रम के अलावा, युवकों झौर स्त्रियों के स्वतंत्र संगठन भी कायम 
दो गए । विदेशी कपड़ों और शराब की दुकानों पर धरनों, जलूसों और 
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ज्लाठियों-गोलियों की बौछारों के अवसरों की भी कोई कमी नहीं थी । 
ततिरंगे ऋन्‍्डे को देखकर तो पुलिस के जैसे होश-हवास ही गायब हो जाते। 
आर उसे लेकर निकलना या किसी सर्वजनिक इसारत पर छगाना अच्छे-खासे 
अंघर्ष को जन्म देता । 
थुबकों और युवतियों के दल, विभिन्न गलियों से निकल कर बाज़ार 
में आते और देखते-देखते एक अच्छे-खासे जलूस का रूप धारण कर लेते । 
जलूस फिर आगे बढ़ता। ल्ाठियों गोलियों सें रेस पुलिस उनका रास्ता 
'शेकती । जलूस में बिजली की एक लहर सी दौढ़ जाती । एक दूसरे से 
'सट कर सब लोहे की दीबार का रूप धारण कर लेते । इसज़ारों कण्ठों से 
फिर आवाज मिकल्नती! “पेशावर ज़िदाबाद ! गढ़वाल्ी सैनिकों की भांति 
आपने ही भाइयों पर लादी-गोली चलाने में इस्कार कर दो (? 
स्त्रियों के कए्ठ से आवाज़ आतीः 
“सरकार के पिट्ट दाय-हाय । पेट के गुलाम दाय-दाय 7? 
एक बार बात आगे बढ़ गई । पुलिस ने गोलियां चलाईं। गोलियों की 
तड़ातढ़ की आधाज्ञ सुन लोगों को न जाने केसे धोबी धाट पर क़पड़े पछादने 
की आवाज़ का ध्यान हो आया । उधर पुलिस गोलियां चलाती और इधर 
आवाज़ ऊंची उठतीः--“धोबी है !” 
लोगों का, विशेष रूप में स्त्रियों और युवकों का, अनुशासन देखते दी 
बनता था । ह 
विदेशी कपड़ों और शराब की दूकानों पर घरनों ने और भी उम्ररूप 
“धारण कर लिया । धरना देने वाल्ली स्त्रियों में विदेशी कपड़ा और शराब 
बेचने वालों की घरों की स्त्रियां भी होती थीं। कब किस व्यापारी या पुलिस 
अधिकारी की स्त्री, बेदी या मां स्त्रियों के इस दुल में दिखाई पढ़ने लगेगी, 
यह कोई नहीं जानता था । मालूम यही होता था कि ऐसी कोई चीज़ 
नहीं हे जो इस दल की पकड़ से बाहर हो । 
स्त्रियों के इस दुत्न में एक युवती सबसे आगे थी । उसका नाम क्या 
धथा, यद्द तो पता नहीं, पर उसे सब कोतवाल कहते थे । शशि के हृदय पर 


प० फूल और पतकर 


उसने गहरा प्रभाव डाला | जीवन में पहली बार जब शाशि ने उसे देखा 
तो देखता ही रह गया और फिर, झुलामे का प्रयत्न करने पर सी, उसे नहीं' 
भुज्ञा सका । 

हाथ की कतीजुनी चीज्नों के प्रति सर्वसाधारण का ध्याव आक्षृष्ट 
करने के लिए स्वदेशी प्रदर्शनी का आयोजन किया गया था । यह पहली 
स्वदेशी प्रदर्शी थी जो शशि ने देखी थी। विभिन्न स्टालों को देखता-भालता' 
वह एक जगह जाकर खड़ा हो गधा । यहाँ एक बाड़ा-सा बैँधा था और बाद़े 
के चारों ओर भीड़ जमा थी | भीतर अखंड चरखा यज्ञ हो रहा था । 

भीड़ का कारण थी एक थुवती जो बाड़े के भीतर चरखा काव रही" 
थी और बाहर खड़े व्यक्तियों में से कुछ उसे छेड़ रहे थेः 

“देखना बहिित जी, कहीं तार न टूट जाए [१ 
,... बहिन जी को छेड़ने का एक कारण और भी था । वह यह कि चरखा' 
कातते समय उनके मुंह से जिस गान का त्वर निकल रहा था। विशुद्ध स्वदेशी 
होते हुए भी वह राष्ट्रीय न था। वह गा रही थी: 

“सैयाँ सए कोतवाल, अबडर काहे का [?? 

रह-रह कर, एक चँघे हुए अन्तर पर, बाढ़े के भ्रन्दर की अखण्ड 
ध्वनि को जैसे राष्ट्रीय रंग में रंगने के लिए, बाढ़ें के बाहर का स्वर भी 
सुनाई पड़ रहा थाः 

“फऋण्डा कैचा रहे हमारा [” 

प्रदर्शनी से लौट आने के बाद भी बाड़े का स्वर शशि के मस्तिष्क में 
गूंजता रहा । उस युवती की मूर्ति जेसे शशि की थ्रँखों में समाकर रह गई । 
डसका सूल नाम क्या था, इसका पता नहीं चला, पता लगाने की 
शायद किसी को जरूरत भी नहीं थी | न ही उसके मां-बाप के बारे में किसी 
को कुछ पता था। ऐसा मालूम होता था मानो वह अकेली ही, हाथ में केवल 
एक कमची लिए, इस दुलिया में आई द्वो । कोतवाल कह कर सब उसे' 
पुकारते, और उसे भी जेसे यह सम्बोधन सबसे अधिक प्रिय सालूम होता | 

कोतवाल नाम के पीछे, और उस गीत के पीछे जिसे वह बाढ़े के भीतर 
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गा रही थी, एक छोटी-सी कहानी थी । 

धरना देने में, विदेशी कपड़ों और विलायती शराब के प्रेमियों को पानी- 
पानी करने में, पुलिस अधिकारियों तथा सरकारी अफलरों को जली-कटी 
खुनाने और उनके घरों में घुस कर उन्तकी पत्नियों को फोड़ने में वह पूरे 
नारद प्रुनि का काम करदी थो । उश्चके लिए कोई घर अभेद्य नहीं था । कोई 
जगह ऐसी नहीं थी जहां वह सेंध न लगा सकती हो । 

सचऊुच के नगर कोतवाल के घर में घुसना, उसकी पत्नी तथा उुन्नी 
को “सेयां सये कोतवाल, , अब्बा भये कोतवाल” सुनामा और धरना तथा 
खत्पाग्रह की कला सें उन्हें दीक्षित करना उसी का कास था। 

उस दिन नगर कोतवाल के घर में ही विद्देशी कपड़ों की होली जी । 
पत्नी थे अपने कपड़े जमा किए, पुत्री भी कुछ कपड़े निकाल लाई, कोतवास्त 
की बुड़िया मां भी पीछे नहीं रही । आइन में कपड़ों का एक अच्छा-ख़ासा 
. ढेर लग गया । 

कपड़ों के इस ढेर को उसने देखा मन ही मल खुश हुई, फिर एक 
क्षण सोचकर बोली । 

“इससें कोतवाल साहब का तो एक भी कपड़ा नहीं है ??” 

“क्या उनका कपड़ा भी लाऊं....??? नगए-कोतवाल की पत्णी ने अचकचा 
कर कहा । 

“बयों, डर लगता है ?” डसने कहा--“'झुझे बताश्रो, में खुद जाकर 
उठालाऊ [” 

“अरे, में लाती हूँ |? कोतवाल की लड़की ने उछाह से कहा । इस 
समूची घटना में वह सब से अधिक रस ले रही थी । अब्बा भये कोतवाल? 
गुनगुनाती वह छपककर भीतर गई और कई कपड़े उठा लाई । 

दियासलाई दिखाते ही होली जलने लगी । कितनी आसानी से, और 
फितली तेज़ी से, जलते हैं थे विदेशी कपड़े भी ! गाड़े में राग लगाओ तो 
इतना धुँआ उठता है कि आँखें कडवाने लगती हैं । लेकिन विल्ञायती कपड़ा... 
वस, चुटकी बजाते राख हो जाता है ! 
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“सब कुंद हुआ, लेकिन एक कसर रह गई !?' 

“बहु क्या ?” कोतवाल की लड़की ने उत्सुकता से पूछा । 

“यह कि लाठी चार्ज नहीं हुआ । ऐसी होली किस काम की जिसके 
साथ लादी चार्ज न हो। गोलियों की तढ़ातड़ न शुनाई ये ।? 

“हां, थह कमी रह गई, ? कोतवाल की लड़की नें कहा-- पहले से 
पता होता तो कुछ पठाज़ें ही मंगा लेती...” 

बिना पथस्तों की यह होली भी काफी कहगर सिद्ध हुईं | इसकी खबर 
पैज्ञी के साथ समूचे नगर में फेल गई । कोतवाल साहब का बुरा हाल था । 
सब यही कहते थे कि अब वह्द नौकरी से बरखारत कर दिए जाएंगे। कुछ 
यहां तक कहते थे कि कोतघाल साहब सत्याम्रहियों में नाम लिखाने वाले हैं । 
लेकिन न तो वह बरखास्त हुए , न उन्होंने सत्याग्रहियों में नाम लिखाया। 
उन्हें बदल कर दूसरी जगद्ट भेज दिया गया, और उनकी जगह पर एक 
नया कोतवाल 'आ गया जो पूरा ज़ालिम था । 

इस घटना का दूसरा फल यह हुआ कि “सेंया भये कोतवाल "'अब्बा 
भये कोतवाल” ने भी राष्ट्रीय गीतों की पांत से स्थान ग्रहण कर लिया । 
जलूसों में विशेष कर उस समय जब पुलिस से मुठभेड़ होती, यंद्र गीत 
अपने आप हवा में गूंजने लगता । 

तीसरा काम जो इस घटना से हुआ वह सब जानते ही हैं ! इसके बाद 
छसे युवती का नाम भी कोतवाल ही पढ़ गया। कोतवाल के सिवा वह और 
कुछ भी हो सकती है, इसका किसी को सपने में! भी ध्यान नहीं आता था । 

गेहुँआ उसका रंग था, गठा हुआ और चुस्त बदन, हाथ में सदा किसी 
बुद्ध की टहनी या कम्रची, बड़ी अल्हड़ और मस्त । आश्रम जेसे उसके लिए 
नटखर बालकों की एक नसेरी (शिशुशाला) था। बालक शेतानी करते और 
वह अपनी कसची से उनकी खबर लेती । लेकिन उसकी यह मार भी बड़ी 
सीठी होती । ऐसी ही वह कुछ थी कि उसकी इस हिंसा में भी अध्विंसा के 
दर्शन होते । 

उसके बारे में अधिक जानकारी पाने के लिए शशि उत्सुक था । एक 
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दिन, मौका देखकर, शशि ने उससे पूछा--“तुम्हारी मां है ?” 

“नहीं, वह बचपन में ही सर गई थीं ।? 

“और पिता थी ९? 

“पिताजी थे, क्ैेकिस अव उनका भी पता नहीं |”? 

“क्यों, कहां गए वह ??! 

“उन्हें एक स्त्री भगा के गई ।? 

“उज़ाक न करो,” शशि ने कहा --/लच सा बताओ |? 

“सच ही तो बता रही हैँ,” कोतवाल ने कद्दा--“उन्हें एक स्त्री 
अगा ले गई । बढ़ी दबंग स्त्री थी वह । इतनी लम्बी कि उसका सिर छुत 
से ठकराता था । जब चलती थी तो मालूम होता था सानो भूकम्प आगया 
हो। मोहरुले के सभी लोग उससे डरते थे । पता नहीं, मेरे पिता पर वह 
केसे रीक गह। । एक दिन शआआई और बोली, यहां पढ़े-पढ़े क्यों अपने कर्मो' 
को रोते हो । चलो मेरे साथ 7 

“अजब बात है, ” शशि ने कट्दा--“क्या उसका अपना पति नहीं 
था रह 

“नहीं, चह् बाल विधवा थी, ” कोतवाल ने कहा “कब शादी हुई, 
कब वह विधवा हुई, यद्द ख़ुद उसे भी मालूम नहीं था, उसने फिर विवाह नहीं 
किया । लेकिन अब, जीवन के तीसरे पहर में जब कि वह पवेश कर रही थी, 
जसने मेरे पिता का द्वाथ पकढ़ा और उन्हें लेकर जाने कहां भाग गड्ढे [? 

“और तुम्हारी ओर दोनों में से किसी ने ध्यान नहीं दिया ?” शशि 
मे कहा--- तुम अकेली ही रह गई ९?” 

“अकेली क्‍यों रह गई ??” कोतवाल ने कह्दा--“ मेरे हन हाथों को नहीं 
देखते । इनसे में अपना पेट भी भर सकती हूँ, और चाहूँ तो किसी कीं 
मरस्मतं भी कर सकती हूँ ॥?? 

शशि की नजर शनायास हीं पेड़ की उस टहनी या कमी पर चल्ली 
गई जो सदा उसके हाथ में रहती थी । 

शेशि' ने अब असंग बंदला। पूछा--“तकँली बाबा तुम्हें कैले कगते हैं??? 


८४ फूल और पतमकर 


“तकली बाबा सुमे केसे लगते हैं ?” कोतवाल ने मन-ही-मन इस 

प्रश्न को दोहराया ! फिर एक क्षण रुक कर बोली---“तकल्ी बाबा सुझे केसे 

लगते हैं इसे छोड़ो, बल्कि यह पूछो कि में तकली बावा को केसी लगती हैँ १? 

“अच्छा, ऐसे ही सही,” शशि ने कहा--“तकल्ली बाबा को तुस केली 
लगती हो ??” 

“मुझे देख कर तकली बाबा तकली घुसाना भूल जाते हैं, उनके कच्चे 
धागों का तार हूट जाता है। एक दिन मुझ से प्रेम भी जताने छ्गे....?! 

“यह क्या बकती हो ?” शशि ने कहा-- “ तकली बाबा तो तकत्ली- 
बाबा, उमके पुरखों ने भी कमी प्रेस न किया होगा । तकली बाबा तो पूरे 
बबूल हैं। उन में कांटे भत्ते ही लगें, भेम के फल्व बहीं लग सकते |?” 

बबूल की बात सुन कर कोतवाल हंसी । फिर बोली--- लेकिन बबूल्ल 
के कांदे सी तो नर्म खाल खोजते हैं । पत्थर को छूते उन्हें भी डर बगता हे।” 

“तुम्हारी खाल तो इतनी नर गहों मालूम होती,” शशि मे कहा--- 
“बबूल के कांठों की दाल नहीं गली होगी ।?? 

“लर्म क्यों नहीं हे ?” कोत्तचाल ने कहा और अपने हाथ की खाल्त में 
खिकोटी काट कर दिखाते हुए बोली---“यह देखो, कितनी काल होगह है । 
अश्ल्न में बात यद है कि मेरे हाथ सें कमची रहती है 0? ह 

“तो क्या तुमने तकली बाबा का कसची से स्वागत किया १” शशि 
ने उत्सुकता से पूछा । 

“नहीं, उन्हें मेरे हाथ की कमची खाने का भी सौभाग्य प्रात नहीं 
हुआ,” कोतवाल ने कहा---““उस का प्रयोग करने से पहले ही वह मेरे पांवों 
पर गिर पढ़े । बोले, सुर से पाप हो गया। जब तक इस का प्रायश्चित 
नहीं कर लू गा, मेरी आत्मा को शान्ति नहीं मिलेगी ॥!? 

“ग्रायरिच्ित में उन्होंने क्या किया,--कुछ सिर-विर घुदाया या 
योंदी............” 

“उन्होंने सात दिन के लिए. बोलना श्औौर खाना छोड़ दिया,” कोद- 
वाल ने कहा--“श्राश्रस में जब कोई पूछुता कि तकल्ली बाबा को क्‍या हो गया 
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है तो मैं कहती, उनकी नानी मर गई है, उसका सोग मना रहे हैं ।” 

सहसा कोतवाल को कोड बात याद हो श्राहै, शशि से उसने विदा जी 
और उठकर कमची हिलाती चली गई । उस ससय भी वह अपना प्रिय 

गीत गुनगुना रही थी---/सैथां भए कोतवाल.......,अब्बा भएु कोतवाल |? 

यह गीत इस बात का सूचक था कि उसके दिमाग में कोई नई 
मंज्ञिल सर करने की बाव धूम रही है । 

कोतवाल के अलावा आश्रम के निवासियों में एक भौर व्यक्ति था जो 
शशि को बहुत अच्छा लगता था। उसका नाम था मुख्तयार । कोतचाल को' 
वह बहुत चाहता था, और देवता भी सांति उसकी पूजा करता था। आश्रम 
वासियों में वही एक ऐला था जो कोतवाल को कोतवाल न कहकर देबी जी 
कहा करता था ! 

झ् जब कभी कोदवाल आश्रम में आती तो झुख्तयार उसे बड़े आदर से 

बैठता और अजुरोध-भरे स्वर में कहृता---“देवीजी, श्रभी जाना संत |? 

इसके घाद वह भाग कर बाज़ार जाता । किसी हलवाई से माँग कर 
जलेबी के दो-चार टुकड़े और पड़ोस के एक मन्दिर में से देवता पर चढ़े 
दो-चार फूल उठा लाता और कोतवाल पर चढ़ा कर बहुत ख़ुश होता। 

मुख्तथार बच्च देहाती था। अभी पिछले दिलों सत्याग्रहियों के पुक 
जत्थे के साथ घह देहात से आया था। पेसी-ऐसी हरकतें वह करता था कि 
बसने शीघ्र ही आश्रम में जोकर का स्थान अहण कर लिया । 

सत्याश्रहियों के जत्थे योंही, अपने-आप, देहात से नहीं आते थे । 
उन्हें लाया जाता था, उनकी भर्ती करने के दिये देहात में बाक़ायदा वेन्द्र 
खुले थे। भर्ती के केस्ट तो नगर में भी थे। लेकिन नगर की नह पौध 
को हुवा लग छुकी थी। ऐसा मालूम होता था मानों चोजवान सभा ने 
उनकी इजारेदारी संभाल ज्षी हो। यों दोनों में विशेष अन्तर भी नह्ठीं 
था। जब आन्दोलन का ज्ञोर बढ़ता तो दोनों एकाकार हो जाते, तब थे भूल 
जाते कि कौन किसका नेतृत्व कर रहा है। 


सत्याम्रहियों के जब्ये में भर्ती होने से पहले,-- या कहिए कि भर्ती 
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किए जाने से पहले,---मुख्तयार देहात में निठरुल्ा घूमता था। उसके जीवन 
की एक ही सब से घड़ी साथ थी। वह यह कि उसका विवाह हो जाथ । 
भर्ती होने के समय उसने पूछा-- “स्वराज्य मिलने पर क्या मेरा विवाह हो 
जाएगा ??! * 
“ज्यों नहीं,” भर्ती करने वाले सज्जन ने कहा--“स्वराज्य मिक्षने 

पर चाहे जितने विवाह तुस करना ।?? 

सत्याभ्रहियों के इस जत्धे को लारी में भर कर नगर के लिए रवाना 
करने से पहले उनसे हार पहनाये गये, माथे पर तिलक लगाए गये । मुख्तयार 
के माथे पर भी तिलक लगा, गले में फूलों का हाश पढ़ा। इसके बाद जब 
लारी रवाना हुई तो डसे ऐसा मालूम हुआ मानो उसके निजाह की बशतं 
जा रही है । 

भारत माता की जय का नारा लगाना उसने भर्ती होने के समय ही 
सीख लिया था। रास्ते में उसका और भी अभ्यास हो गया। 

मुख्तयार जब आश्रम पहुँचा तो सांक हो आई थी । दूसरे दिन, सबेरे 
ही सबेरे, भणडामिवादन का दृश्य देख कर उसकी खुशी का ठिकाना नहीं रहा । 
नगर की श्रनेक देवियां, केसरशिया साड़ी पहने, झंडे के चारों ओर खड़ी 
थीं। देहात से नया जत्था आया था, इसलिये उन्हें विशेष रूप ले बुलाया 
गया था । आखज्स में जत्ये का अहामन अपने-आप सें एक महत्वपूर्ण धटना 
होना था और इस अवसर पर सभी उपस्थित रहना चाहते थे । 

मुख्तयार के लिये यह एक नया अशुभव था,--बल्कि कहना चाहिए 
कि यह एक ऐसा अनुभव था जो कभी पुराना नहीं पढ़ा । केसरिया साड़ी 
पहने इतली स्त्रियों को एक साथ मंडे के चारों ओर खड़ा देख उसका हृदय 
फूला नहीं समाता । जब और कुछ नहीं सूकता तो कलाबाज़ी सी खाकर उस- 
का रोम-रोस पुलक उठता+--'भारत माता की जय [? 

जब कभी भी ऋणडामिवादन होता, मुख्तयार के हृदय का ससूचा 
'डल्लास बांघ तोड़ कर इसी रूप में अपने को व्यक्त करता । 

मुख्तयार को देखकर सब हंसते,सगर कोतवाल इस हंसी में कभी शामि्ष 
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नहीं हीती । पहले ही दिन से कोतवाल ने मुख्तयार को अपने संरक्षण सें 
लेजिया, उसे बाकायदा ट्रेनिंग दी, ओर उसका जोहर दिन-प्रति-दिन निखरने 
लगा । 

- लैकिन अपने हृदय के उदलास को, ऋण्दासिवादन के दिन, वह अमी 
भी उसी रूप में व्यक्ष करता । केसरिया साढ़ियों को देख कर वह फूला- 
नहीं समाता, और कल्नाबाज़ी सी खाकर उसका रोम-रोस पुछक उदठसा--+ 
“भारत माता की जय |?! 


साव दिन का उपवास और मौन घबत रखने के बाद भी तकली बाबा 
के हृदय की जलन शान्व नहीं हुईं । कोठयाल को लेकर उनके मन में जो 
कांटा चुभा था, वह उन्हें रह-रह कर कुरेदता । कोतवाल उन्हें एक अच्छा- 
खासा वबाल मालूम होती और सोचते कि जितनी जल्दी चह भ्राश्षम से निकल 
जाए, उतना ही अच्छा । खीभ कर घह कहते ---“कम्बख्त गिरफ्तार भी तो 
नहीं होती । 

तकली बाबा के अलाबा जो कोतवाल के प्रच्छुन्न विरोधी थे, उसका 
विरोध करते में सब से आगे बढ़ी उसकी ही एक स्वजातीय। तकतली बाबा भी 
जले शह देने में पीछे नहीं रहते । 

उसका नाम था शांति । कोतवाल पर सीधा आरोप वह करती! । 

“आश्रम की पवित्रता को यह एक दिन नष्ट करके रहेगी [?? 

शशि ने जब पहली बार शान्ति को देखा तो उस समय वह, भौंहों सें 
चल डाले, एक स्वयं सेवक से रिहर्सल करा रही थी कि बहनजी न॑ कह कर 
बह उन्हें देवी जी कहा करे । 

देवीजी वह थीं भी । वह इतनी उज्जवल और पविन्न थीं कि उन्हें 
बहन कहते भी संज्लोच होता था, - कद्दिए कि बहन सरबोधन भी उनकी पावन 
डउज्जवलता के साथ फिठ नहीं बेठता था। निमेल और एकदम स्वच्छु दृप्टि से 
देखने पर भी ऐसा मालूम होता था, मानो कोह पाप कर्म करने जा रहे 
हों । आँखें बचाकर ही उनसे बातें की जा सकतीं थीं। कुछ इस तरह कि 
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सानों उनसे नहीं, किसी दूसरे से हम बात कर रहे ही । 

सामने आने पर सब उन्हें देवी जी कहते थे और उनके चले जाने पर 
राप्ट्र-कम्या | देश के लिए देवी जी ने बड़ा त्याग किया था । उन्होंने प्रतिज्ञा 
की थी कि जब तक स्वराज्य नहीं मिलेगा, बालों में तेश् नहीं पड़ेगा, सदा 
गेरुआ रंग की धोती पहनी जायगी, जमीन पर सोया जायंगा और भारतवर्ष 
के अत्येक युवक को वह अपना भाई समसेंगीं--ऐसा भाई जो बद्धित जी न 
कह कर देवी जी उन्हें कहा करेगा। ॥ 

देवी जी के संसर्ग-स्पर्श में जो भी आते, वे सब उनकी इस प्रतिज्ञा का 
ध्यान रखते । उन्होंने भी जेसे प्रतिश्ा कर ली थी कि चाहे जो कुछ हो आए, 
देवी जी के साथ विवाह करके उनकी राप्ट्रीय प्रतिज्ञा का वह अ्रपक्षान्‌ बहीं 
करेंगे । नतीजा यह कि राष्ट्र-कन्या देवी जी हो सकती थीं, चूक जाने पर 
राष्ट्रमाता बनने दी भी उम्मावना थी, लेकिन राप्डर-पढी नहीं ।शाप्ट्रीय निषेध 
की तह्ती जेशे उनके गत्ते में सटकी हुई थी । ह 

आश्रमवासिनी वह नहीं थीं। झपने पिता के साथ ही रहती थीं। पित्ता 
, का साथ छोड़ने पर वह नेताओं के साथ घूमती थीं। देश के किए प्रति का ही 
त्याग उन्होंने किया था, पिता या पितावर्ग के जोगों का नहीं । ऐसे सुख का 
चव्याग उन्होंने किया था जिसका कि, प्रतिज्ञा करते समय, कोई अरशश्तत्व नहीं 
था। 

लेकिन यह त्याग भी बहुत बढ़ा था, और इलका फल भी शान्ति को 
तुरत प्राप्त छुआ । देश का काम्न तो वह प्रतिक्षा करने से पहले भी करती भीं, 
लेकिन जैसे पुक्त बंधन सें रहकर । जहाँ कहीं भी वह जाती, पिसाजी सदा 
साथ लगे रहते | शाम्ति के दिए उनके हृहय में बढ़ा स्मेह था, और एक क्षण 
के लिए भी वह उसे अपनी आँखों की आओोट नहीं करना चाहते थे । 

शान्ति को यह अच्छा नहीं क्गता था कि चुद्ध पिता व्यर्थ ही उसके 
साथ-साथ इतना कप्ठ उठाएँ। कहे बार उसने अपने पिताजी को समझाया भी, 
लेकिन बात बनी नहीं । शान्ति की समझ में नहीं आता था कि वह क्‍या 
करे। जेंसे पक बोक-सा था जो उसकी छाती पर घरा रहता था। लेकिन थद्द 


् 
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शक ऐसा बोर था जिसके साथ शान्ति का जीवन, और इस जीवन की मघुर- 


' त्म सुछतियाँ सम्बद्ध थीं । 


अपने पिता को शान्ति आदर और अद्धा के साथ देखती थी। माँ के 
मरने के बाद पिता जी ने ही माता के हृदय से उसका लालन-पालन किया 
था। चाहते तो दूसरा विवाह कर लेते, संगे-सम्भनन्धियों ने इसके लिए बहुत 
जोर भी दिया, लेकिन शान्ति के लिए घर में विभाता लाना उन्होंने स्वीकार 
नहीं किया । 

ऐसे पिता को सहज ही छोड़ना शार्ति के लिए सम्भव नहीं था । फिर 
भी उसे लगता कि देश के द्षिए उसे अपने प्रिय-से-प्रिय प्म्बन्धी का त्याग 
करना पड़ेगा | त्याग की यह भावना दिन-दिन प्रलब होती गई। शत-भर जाग- 
जाग कर वह अपने को इस त्याग के लिए तेयार करती और अन्त में छुक 


. दिन उसने प्रतिज्ञा कर भी ल्वी । शान्ति ने त्याग किया- पिता का नहीं बल्कि 
' बुक ऐसी चीज़ का जो पिता से भी कहीं अधिक प्रिय समझी जाती है, जिसके 


चरणों की घूल बनकर नारी अपना जीवन सार्थक करती है । 

राव को ही वह उठी । कमरे में उसने रोशनी की । दीवार पर दो 
बित्र लगे थे। एक भारत माता का, दूसरा गाँधी जी का। गांधी जी के चित्र 
को उसने अपने हाथ के कते सूत की माता पहनाईं । राष्ट्रीय भंडे की भांति 
भाज्ा भी तीन-हंगी थी । फिर घुडने टेक कश् चित्र के सामने बेठ गई, हृदय 
की सम्पूर्ण शक्ति और भक्ति बढोर कर उसने प्रतीक्षा की--“जब तक स्वराज्य 
नहीं मिलेगा, में किसी भी पुरुष से विवाह नहीं करू गी |?! 

शान्ति ने निश्चय किया कि इस अतिज्ञा को वह अपने मन में ही रखेगी, 
'किसी पर प्रकट नहीं करेंगी । लेकिन इसका क्या इलाज कि उसके पिता ऋूट- 
मूट आंखें बंद किए पड़े थे ओर अपनी लड़की का सारा कौतक देख रहे थे । 
इसके बाद शान्ति की प्रतिज्ञा का प्रचार करने में उन्होंने चलते-फिरते विज्ञापन 
करा काम किया । 

शान्ति की इस प्रतिज्ञा ने सबसे अधिक खुशी प्रदान की तकली बाबा 
को | बढ़े प्रेम से उन्होंने शान्ति को बधाई दी । कद्दा--“तुम्द्दारी जैसी देवियां 
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ही राष्ट्र की सच्ची धुरी हैं 

सुख्तयार ने जब इस प्रतिज्ञा को सुना ठो उसकी समझ में नहीं 
आया कि विवाह जैसी चीज़ से भी कभी कोई इन्कार कर सकता है। उसका 
वश चलता तो बह स्वराज्य से पहले ही विवाह कर लेता । 

शप्ति ने शाम्ति की प्रतिज्ञा को भी पकड़ा और तवकली बाबा की इस 
बधाई को भी कि तुम्दारी जैसी देवियां ही राष्ट्र की सच्ची धुरी हैं । एक 
ही ढेक्के से दो शिकार करने का जैसे उसे मौका मिक्ष गया । जब्र कोतवाल . 
से भेंट हुई तो बोद्या-- 

“क्या तुस्द्वारा इरादा राष्ट्र की घुरी बनने का बहढीं है ?” 

कोचवाज शशि को बाव एकाएक नहीं समझ सकी । अपनी बात 
को ज़रा और स्पष्ट करते हुए बोला--'सुना है कि शान्ति ने स्वराज्य मिक्षने 
तक विद्याह थे करने का एक प्रतिशा-पत्र तेयार किया है । जिस पर नगर की 
सभी अ्विवाहित लड़कियों के दस्तखत कराए जाएंगे । सेरी शय है कि तुम 
भी ताढ़ी-शराब की दुकानों या पुलिस अधिकारियों के घरों पर धरना देवा बंद 
कर अब उन घरों पर धरना देना शुरू करो जहां शहनाई बजती सुनाई दे । 
ज़रा सोचो तो, कितना भारी नुकसान हो रहा हे, अत्येक विधाह के साथ राष्ट्र 
की दो सच्ची धुरियां सरिडत हो जाती हैं | विश्वास न हो तो तकली बाबा 
से पूछ लो |”? 

कोतवाल ने शशि की बात को जेसे सुना अनन्सुना कर दिया ।.उलके 
चेहरे पर हंसी की ज़रा-सी भी रेखा प्रकट नहीं हुईं । गम्भीर स्वर में बोलीः- 

“क्या तुम सचझ्भुच यह विश्वास करते हो कि शान्ति विवाह नहीं करना 
चाहती !!! 

शशि भी गम्भीर हो गया । बोला--“नहीं, मेरा ऐसा विश्वास नहीं' 
है । विवाह करने या म करने की समस्या से शान्ति का अभी तक कोई चास्ता 
नहीं पढ़ा है। जय कोई विवाद का प्रस्ताव करने वाला ही नहीं है तो विवाह 
करने या न करने का सवाल भी कोह मानी नहीं रखता। असल सें उसने यह 
प्रतिज्ञा की है अपने पिता से पीछा छुड़ाने केलिए जो लटकन की भांति हर जगह 
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उसके साथ लगे रहते हैं, मानो वह कोई लोने की गठरी हो, अगर अकेली छूट 
गई तो उसे कोई उठा ले जाएगा |? 

“तुस भत्ते ही उसे सोना न समझो, कोतवाल ने कह्ा--“लेकिन 
उसके पिधा तो समझते हैं |? 

“समझा करें,” शशि ने कहा--'झुमे तो उससे कोई सौन्दर्य नहीं 
दिखाई देता- न शरीर का, मे आत्मा का,ओर सब से बढ़कर यहं कि न तो 
वह खुद उम्र भर पिता के' गले का लटकन बनी रह सकती है, न पिता उम्र 
भर उसके गल्ले का हार बन कर रह सकते हैं ।” 

शशि की बाव सही थी। शान्त्रि ने हृदय का सौन्दर्य जितना पाया था, 
उतना शरीर का नहीं । और उसके हृदय के पारखियों में अपने पिता को छोड़ 
शब तक अन्य किसी से उसका वास्ता नहीं पड़ा था, न ही उसने कभी 
इसकी ज़रूरत का अनुभव किया था। पिता की भांति उसे भी अपने हृदय के 
सौन्द््य पर गये था । सहज भाव से वह विश्वास करती थी कि उसके जीवन 
में उपयुक्ष पारखी का अभाव नहीं रहेगा । हृदय के आन्तरिक सौन्द्य के सामने 
भला शारीरिक सौन्दर्य की क्या बिसात ? शारीरिक लोन्दर्य की भांति उसे 
आईने तथा श्ज्ञार के दूसरे प्रसाधनों की शरण नहीं लेनी पड़ती। गरदस 
झुका कर हृदय थी घोर देखने से ही काम चलन जाता । बड़ी गुदगुदी सी 
होती जब, गरदन झुका कर, आन्तरिक उभार के अपने आकर्षण को वह्द 
देखती । 

हृदय के सौन्दर्य के सामने शरीर के सौन्दर्य पर मझ्ुग्ध होने वाली. 
लड़कियों के प्रति शान्ति के हृदय में एक प्रकार का उपेक्षा-जन्य व्यंग घर कर 
चला । इस उसपेक्षा-जन्य व्यंग की सबसे पहली चोट पड़ी उसकी अपनी माँ 
के गारदान पर । उठा कर एक दिन अपनी भेहतरानी को उसे दे दिया । 
एक आईना तक उसने अपने पास नहीं रखा । 

माँ के मरने के बाद शान्ति को यह #गारदान आप्त हुआ था। श गार- 
दान के अलावा माँ की अनेक साढ़ियाँ भी शान्ति को मिली थीं। माँ का इक 
खोलते समय पिता की प्राँखों में आँसू भर आए यथे। शान्ति भी पास ही खड़ी 


झै२ फूल और पत्तकर 


थी | पिता जी ने भरे हुए गले से शान्ति को हृदय से लगाया। फिर बोलैः- 

'झेरे और कौन है बेटी, सब तेरे ही काम' आएगा ।7 

लेकिन शान्ति ने कुछ भी अपने पास नहीं रखा । »'गारदान उसने 

मेहदरानी को दे दिया, और विदेशी कपड़ों की जिस दिन होली जलाईं गई, 

सबसे पहले माँ की साड़ियों का दान ही उसने किया[था । इन सब चीज़ों की 
शान्ति को जसे अब ज़रूरत नहीं थी । शरीर के सीन्द॒य से सम्बन्ध रखने 
चाले जितने भी प्रश्ाधत थे, सभी का उसने त्याग कर दिया था, करती जा 
रही थी । 

लेकिन, इस त्याग के साथ ही साथ, किसी ऐसे पारखी की श्रतीक्षा भी 
उसके हृदय में अबल होती जा रही थी जो उसके वास्तविक मूल्य को पहचान 
कर उसे अपना सके । रूप की चमक पर जान देने वाले परखियों को धह 
अपने पास फटकने देना भी नहीं चाहती थी | 

राष्ट्रीय उत्थान के साथ-साथ शान्ति के हृदय की यह दोनो भावजाएँ--- 
शरीर के सौन्दर्य की उपेत्ता और हृदय के आन्तरिक सौम्दर्य की साधना, 
अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँच गई । एक दूसरे से बिरोधी दिशा की होने पर 
भी राष्ट्रीय छेन्र में शाम्ति नें इन दोनों का समन्वय करने की थेष्ण की । 
यह समन्वय प्रकट हुआ उसकी प्रतिज्ञा के रूप गें---वह किसी पुरुष ले विवाह 
नहीं करेगी | 

उसकी यह प्रतिज्ञा जेसे बालू की ज़मीन पर खड़ी थी । कोतघात्ष के 
सामने आते ही उसने ठोकर खाई । हृदय के अन्तर्तम प्रद्वेश में छिपी आशक्ा 

कट हो गड्ढे । पुरुषों का त्याग करने पर भी डसे यह अखरा कि कोतवाल 

को ही सब घेरे रहते हैं। चित्र का दूसरा पहलू उसके सामने आ गया । वह 
यह कि विवाह करने अथवा न करने की उपेक्षा का प्रारम्भ अफेशे उसकी 
ओर से नहीं, घरव दूसरी ओर से भी हुआ है । 

प्रतिज्ञा शान्ति ने की थी--जेंसे यह प्रकट करने के लिए कि उससे 
विवाह करने वालों की कमी नहीं है । उसका जो अब तक विवाह नहीं 
इसका कारण कुछ और न होकर स्वयं उसकी प्रतिज्ञा ही है । कोतवाल के 
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सामने आने पर चित्न का दूसरा पहलू सामने आया। देखते हुए भी शान्ति ने 
उसे नहीं देखा, या देखना नहीं चाहा । स्थिति के छत्म को स्वीकार न कर 
डसने कोतवाल का विरोध करना शुरू कर दिया, सीघा आरोप बह पेश करती *- 

“कोतवाल एक दिन आश्रम की पविन्नता को मष्ट करके रहेगी |? 

शान्ति के इस विरोध से आश्रम का यातावरण ध्यशान्त्र हो उठा। जैसे 
शान्ति का विरोध पढ़ता, वैसे आश्रम की अ्रशान्ति भी बढ़ती जाती । कोतवाल 
को देखकर आश्रम बासी जहां नटखद बन कर ही रह जाते, शान्ति को देख 
कर इतनी उल्दी-सीधी कल्पनाएं करते कि कुछ ठिकाना नहीं । उनका च£- 
खट-पन शान्ति की निर्मल स्वच्छता को, संयमी निषेधों की उसकी पछ्ती को, 
तीन तेरह करने पर उत्तर आता । 

शान्ति को ल्लेकर अशान्त हो उठने वाले आश्रम वासियों की बेठक जमा 
थी । कोतवाल, झुख्तथार और शशि सभी उसमें थे । जब भी इस तरह की 
बेठक जमती, . पिलित्र और अटपटी करपनाओं का अम्बार लग जाता । 
उस दिन की बेठक का विषय भी अपने अट्पटेपन में कम नहीं था। तय किया 
गया कि सब अपने जीवन की सबसे बड़ी ग़छ्यती का विवरण दे । अपनी 
ग़लती स्वीकार करने से हिमालय जितने बड़े पापों का बोक भी हल्का हो 
जाता है । ः 

बेंत की भांति दुबला एक आश्रमवासी सबसे पहले खड़ा हुआ । वह 
कहने लगा: “मैंने तो नहीं, जेकिन मेरे पूज्य पिताजी ने सबसे बड़ी ग़लत्ी 
यह की कि उन्होंने मुझे पेदा किया । यह थी ग़ल्लती नम्बर एक । इसके बाद 
दूसरी ग़लती उन्होंने यह की कि चह बहुत-सा धन छोड़कर नहीं मरे !” 

बीच में से ही रोक कर दूसरे ने कहा, “यह सब कुछ नहीं । दूसरों के 
नहीं, अपने जीवन की ग़लती बताओ । आज की बेठक का यही विषय है ।” 

“जी, ठीक कहते हैं आप”?, उसने कहा, “मेरे पिताजी बिना धन छोड़े 
मरने को इतनी भारी गलती कर गए हैं कि में छोटी-सी गलती करने योग्य 
भी नहीं रहा | धन के अभाष में ग़ल्लती करने की भेरी इच्छा श्रन्तिम साँस 
गिन रही है !! 
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कुछ मे उसकी बात को समझा, कुछ ने नहीं । स्पष्टीकरण की 
आवश्यकता का श्रनुभव किया गया। स्पष्टीकरण आया कोतवाल की ओर 
से । वह बोली, “ठीक कहा इसने । एक दिन झुरूसे भी कद्दता था कि कहीं 
से बहुत सारा धन मिल जाए तो सुझे लेकर सांग ज्ञाए !”? 

बैठक का प्रारम्मिक विघय बदल कर इसके बाद दूसरा होगया। बदला 
हुआ दूसरा विषय था - “यदि मेरे पास धन होता तो मैं क्या करता ।” 

एक बोला-«“नहीं बाबा, कोतवाल को लेकर भागना तो एक मुसीबत 
है। कौन रोक़-रोज़ इसकी कसची खायगा। मेरे पास धन हो तो नीम के 
पेड़ों का एक जंगल लगा कर उससें तकली बाबा को छोड़दू' । भज्े से 
घूमा करेंगे, और नीम की पत्ती खाया करेंगे” 

“यह डीक है, ” दूसरे ने कहा --“शान्ति को भी उसी जंगल में 
छोड़ देना । फिर देखना, जंगल में क्‍या मड़्ल होता है। समूचा देश उसी 
जंगल की ओर प्रस्थान करने खगेगा ।!? * 

“ल्ेकित जंगल में प्रवेश करने की अ्रभनुमति उन्हीं को' मिलेगी णो इस 
जात की प्रतिज्ञा करेंगे कि जब तक नीम के पेड़ों में नहे कोंपलों का फ़ूटना 
बन्द नहीं होता, थे विवाह से दूर रहेंगे |”? 

“झगर ऐसा हुआ तो लोग भगवान से यही ग्रार्थवा किया करेंगे कि हे 
चराचर के स्वरासी, हसें अगले जन्म में नीम का पेड़ बनाना जिसमें, नयी 
कॉपले तो फूटती हैं........? 

“पायल हो तुम तो,” शशि ने कहा--'मानव जाति कभी हू'ठ नहीं 
चनेगी। हमारे बक्षा बहुत ही चतुर हैं। अपनी सुष्टि-रचना को वह कभी 
बन्द नहीं होने देंगे । एक उन्हीं की फ्रेक्टरी तो ऐसी है जिसमें कमी हृड- 
ताज्ष नहीं होती । अगर लोग विवाद नहीं करेंगे तो हमारे विधाता सुष्टि- 
रचना के जायज्ञ-नाजायज्ञ और बहुत से वरीके निकाल लेंगे........! 

#इसका सतलब यह कि शाम्ति........ ; 

शान्ति का नाम्त अभी पूरी तरह जुबान से निकला भी नंहीं था कि 
कोतवाल कौ कमची दवा में सनसनाई और सब इस प्रकार चुप होगये जैसे 
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जन्हें सांप सूघ गया हो । 

पता नहीं क्या बात थी कि कोतवाल शान्ति को लेकर उल्ही-सीधी 

" बातें सुनने के लिए कभी तैयार नहीं होती थी । केकिन शान्ति थी कि 
कोतवात्न को ही सब रोगों को जद समझती थी, और इस बात पर जेसे तुली 
* बैठी थी कि कोतवाल को आश्रमी जीवन से निकाल कर ही वह चैन लेगी। 

सैकिन इसमें वह सफल नहीं हो सकी । 

मार खाकर भी आश्रमवासी कोतवाल को प्यार करते, और शान्ति 
का प्यार पाकर भी ये उस से दूर भागते, । थे केवल इतना ही, चरन 
कोतवाल की कमयियों का कोर्स पूरा करने के बाद पुलिस की लाठियों की 
मार भी उनके लिये न कुछ हो जाती थी । कोतवाल में यह एक ऐसी 
बात थी जिस के सामने शान्ति का विरोध ठहर नहीं पाता था। गयद्ष करके 
भी वह आश्रसी जीवन से कोतवाल का बहिष्कार नहीं करा सकी । 

नगर की कचहरी पर राष्ट्रीय रूण्डा फहराने का आयोजन था। कच- 
हरी की ओर बढ़ने वाले जत्थे में कोतवाल सब से आगे थी । पुलिस की 
लाठियों की सबसे पहली चोट उसी पर पड़ी,->उसके शरीर को रोंदने के 
बादही पुल्निस अन्य सप्याप्रहियों तक पहुँच खकी। 

शान्ति भी आई, लेकिन उस सम जब कि लाठीचार्ज भ्रमाप्त द्वो 
गया था,--आहत सत्याप्रह्ियों के सिरों को गोदी में रखकर पंखा भकने के 
लिये। लेकिन सत्याप्रहियों ने शान्ति की शीतल सेवाओं को स्वीकार नहीं 
किया । 

शान्ति कट कर रह गई । कपड़े काड़कर वह उठी और दूर खडे 
नेताओं के पास जाकर बोली-«*'सत्याम्रदियों में बढ़ा जोश है । वे अध-मरे 
हो गये हैं, लेकिन फिर भी उनका अन्तर्मन चेतन है।” 

सत्याप्रहियों के अन्तर्सन का इस सीमा तक चेतन होने का सम्बन्ध 
जितना अधिक कोतवाल से थां, उंतनां शान्ति से नहीं। कई दिन तक 
आशब्ति को नींद नहीं आई । श्ाकश्नम में आना भी उसने छोड़ दियां, "और 
नेंताशों के बीच दी अरब वह रहने लगी । 
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नगर की कचहरी पर राष्ट्रीय कूणडा फहराने के दिन पुलिस को 
लाठियों की मार तो पढ़ी कोतवाल के शरीर पर, लेकिन चोट जाकर लगी 
शर्शि के हृदय पर ! एकाएक वह समझ नहीं सका कि यह क्या हो रहा है 
और उसकी आंखों के आगे अंधेरा-्सा छा गया । छुलिस, कोतवाल के शरीर 
को रोंदती, झागे बढ़ गई । 

शशि की विचित्र अवस्था थी । चोट तो शशि को' भी लगी थी, लेकिन 
कोतवाल की बेदना के सामने अपनी चोट को वह भूछ गया था । उसे छुछ 
सुकाई नहीं देता था। भीतर ही भीतर घुम्नड़ कर वह रह जाता था । शशि 
के मुंह से बात तक बहीं बिकलती थी, निकलती भी थी तो अधूरी और कुछ 
अटपठे रूप में । 

कोलवादय को लेकर नगर सें काफ़ी जोश फैला था। जगह-जगह उसी 
का चर्चा था । चलते-वलते शशि एक जगह' ठिठक कर खड़ा होगया । एक 
सज्जन कह रहे थे---'मेरा तो देख कर खून खोल गया । यदि गाँधी जी 
हमारे राष्ट्र नेता न होते तो मैं पुलिस का ख़्न पी लेता |? 

“बड़ा ज्ञालिम है यह नया कोतवाल,” दूसरे ने कहा+“''इसे तो किली 
कसाईस्ाने का हनन्‍चा्ज होना चाहिए था? 

“बहाँ भी थह अपनी करतूत से बाज़ न आता । मूक पशुओं का बंध 
करने के ऐसे-ऐसे तरीके इजाद करता कि....!? 

“ल्ेकिव जब अत्याचार ज़्यादा बढ़ता है तो मूक पछु भी शेर हो जाते 
हैं, और अत्याचारी को अपना मुंह छिपाने के लिए इस दुनिया में कहीं 
एक कोना तक नहीं मिलदा [? 

शशि ने सुना और उसका हृदय जेसे एक तेज़ झटका खाकर अस्त- 
च्यस्त हो गया । 

“नहीं, यद्द नहीं होगा,” शशि ने अपने आपको' बदोरते हुए सन-ही- 
मन कहा“ नहीं, यह कभी नहीं होगा |? 

शशि के पांव तो तेज़ी से उठ रहे थे, फिर भी लगता ऐसा था कि 
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' उसका शरीर दरकत नहीं कर रहा है। अपने पर उसे मुंभलाहट भी आ रही 
थी कि उसे हो क्या गया है जो चल नहीं पा रद्दा है । 
एक तरह की आत्मग्लानि का भी वह अनुभव कर रहा था। रह-रद 
कर चह सोचता कि कोतवाल को इस तरह रोंदा जाता देखकर भी यह्ध 
कंसे हुआ कि वह जीचित रह सका । इसी के साथ-साथ छसे ध्याव हो 
झाया ख़ूब पीने वाली बाव और गांधीजी के नेतृत्व का--“यदि गांधी थी 
हमारे राष्ट्र मेता न होते तो मैं पुलिस का खून पी लेता !? 
शशि को ऐसा मालूस हुआ मानो यह बात, बहरे कारों और शूल्य से 
टकरा कर, बापिस लौट आई है और स्वयं उसका पीछा कर रही है। 
कुछ ही दूर जाने पर शशि को बिगुल की आवाज़ सुनाई दी । नौजवान 
सभा के दो थुधक हड़ताल शोर अगले दिन फिर जलूस निकालने का ऐलान 
कर रहे थे। ऐललाम का सब से अन्तिम अंश सुन कर तो शशि स्तब्ध रह 
गया। थुवकों ने घोषणा कीः 
“कल्न का जलूस कोतवाल की अगुवाई में रवाना होगा।” 
शशि को ऐसा मालूम हुआ जैसे उसकी क्त-विक्षत चेतना के सभी घाच 
भर गए हों। लाठी-चार्ज का सारा असर पत्षक कपकते शायब होगया । 
तभी पुलिस बाज की भांति कपदी और नौजवान सभा के युवकों को 
धिरफतार करके लेगई । यह भी अच्छा दी हुआ, गिरफ्तारी ने ऐलान को 
विद्यूत गति से समूचे नगर में फैला दिया। 
शशि आश्रम पहुँचा ! वहां भी कुछ कम हलचल न थी । हलचल का 
कारण नौजबान सभा का ऐलान था । नेता छ्लोग इस पक्ष में नहीं थे कि 
इतनी जल्‍दी घुलिस से दूसरी टक्कर ली जाय । साथ ही के यह भी नहीं 
चाहते थे कि नोजवान सभा तो आगे बढ़े, और वे देखते ही रद्द जाएं । 
नौजवान सभा का यह कार्यक्रम एक ऐसा नियाला बन गया जिले 
न गले के नीचे उतारते बनता था न बाहर निकालते | काफी खींचतान के बाद 
तय हुआ कि जलूस का साथ दिया जाए और, जहाँ तक बने, घुश्चिस से ठक्कर 
न खी जाए, इस बात की पूरी कोशिश की जाए कि जलूस कचदरी की - झोर 
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भ झुढ़े । 

रात को, वहुत देर तक, किसी को नींद नहीं भाई । सभी उत्तेजित 
और विचल्षित थे । रात का सन्नाटा विस्फोद से पहले की मिर्तव्यता के 
ससान तनाव से पूर्ण मालूम होता था। 

शत के बारह बजे, एक बजा, दो बजे, तीन बजने को श्आराएु, तब कंहीं 
जाकर निद्रा देवी आश्रम के निवासियों को अपनी गोद में खींचने भें सफल 
हो सकी । 

शशि की आंख लगे अभी कुछ ही देर हुई थी कि ऐसा मालूम हुआ 
मानों भूकम्प आगया हो । आश्रम के दरवाजे खड़खड़ा रहे थे, दीवारें कांप 
रही भी । 

शशि हद़बड़ा कर उठ बेठा । आंखें सल कर देखा, पुल्तिस का धावा 
हुआ है। 

“कमबख्त रात को बाते हैं, चोरों की वरह !” शशि ने कहा--''मैं 
से समक्कता कि भूकम्प आ गया !!! 

“अगर में जाकर न खोलता तो ये दरवाज़ा तोड़ डालते |” मुख्तयार 
ने कहा ! 

रात के इसी पहर में, आश्रम के अलावा, नगर के अन्य स्थानों में भी 
पुलिस के घावे हुए । नोजवान सभा, मद्दिला संघ ओर स्वर्य सेवक दस्त के 
साथ-साथ पुलिस ने नगर के अनाथालय ओर विधवाणआश्चम को भी नहीं 
छोड़ा । नये कोतवाल अनाथालयों और विधवा-आश्रमों को स्वयं सेवकों तथा 
स्वयं सेविकाओों का सप्लाई डिपो समझते थे। उनका कहना था; 

“आवारा और अनाथ लोग ही झान्दोलन में हिस्सा लेतें हैं [? 

गिरफ्लारियों की इतनी बड़ी स्ेप शायद पद्चले कभी पक बार में ही 
जेंक नहीं पहुँची थी। ऐसा मालूम होता था भानो जलूस में शामिल द्वोनेवात्ते 
कोश, नगर के चौक में जमा न होकर, अब जेल में जमा किए जा रहे हों । 
लेक्षिन, लाख कीशिश करने के बाद भी, पुल्तलिस कोतवाल को नहीं पकड़ सकी ६ 
चशम्ति की इस खेप के साथ जेल नहीं पहुची | 


फूल और पतसऊर & 8 


अपने अन्य साथियों कें साथ शशि और सुख्तयार ने जब जेद्ष में 
अवेश किग्रा तो उन्हें एक क्षण के लिए भी यह अनुभव नहीं हुआ कि वे जेल 
सें हें । 

अपनत्व का बह प्रदर्शन देखते ही बनता था । जेल के भीतर फाटक 
को पार कर जैसे ही शशि ने चक्कर भें,- बीच के गोल आज्ञन में जिसके 
चारों ओर बेरके शुरू होती थीं,-- पांच रखा कि बन्दे मांतरस की आवाज़ों से 
जेल गज उठी । 

सबसे पहले शशि की वाइईर ने डाक्टर के सामने पेश क्रिया। शशि का 
चजन लिया गया उसके फेफड़ों को ठोक-बजा कर देखा गंया । इसके बाद 
डावटर ने घोषणा की--'एकड्म फिट (४ 

एकदर्स फिट का सतल्य यह कि उसे स्पेशल डाणुट की--दृध आदि 
की->्थावश्यकता नही, जल की अधपकी रोटियों और कुट्टी की श्ुजिया को 
चह आसानी के साथ पचा सकता है । 

शशि को डाक्टर बहुत ही अच्छा मालूस हुआ । अपने स्वर में ससूचा 
तल उंद्ल कर उसने कहा--“बिटा, अपने शरीर का ध्यान रखना। कोड 

कंल्लीफ हो तो मेरे पास आना | तुरत ठीक हो जाओगे ११ 

बेरक में आते ही शशि को सबसे हाथों हाथ डठा लिया । कड़े सिजट 
तक उसके पांच जमीन से नहों लगे । इसके बाद सब बेठ गए और शशि ने 
बाहर की दुनिया का हाल-चाल बताना शुरू किया । जेल-अधिकारियों के 
दुष्यैवह्दार कै खिलाफ कैदियों में पहले से ही असन्तोष था । बाहर के दमन 
और लाठी चार्ज की खबर ने उसे और भी गहरा बना दिया । 

अभी बातें हो ही रही थीं कि जेल के पुक साथी ने शशि से कहा) 

“बलों, तुम्हें टेलीफोन पर बुलाया है ।! 

“हेज्ञीफोन पर,” शशि ने अचंरज सें कदहा---क्या तुम लोगों के पास 
इलीफीन भी हे ?” 

«हाँ, हमारे पास सभी कुछ है,” जेल के उस साथी ने कहा और शंशि 
के हाथ पैर्क उसे घसीर्ंता ईआ ले गंया 
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यह देलीफोन कैदियों की सूकहूक का चतीजा था जिसके हारा एक 
बेरक के केंदी दूसरी बैरक से बातें करते थे । 

ज्ञे्न सें नल् नहीं थे, कंचे थे । कंबे भी सभी बरकों में नहीं थे,--यह 
शायद इसलिए कि कंवे में हुचकर मरने की सुविधा लगी केदियों को प्राप्त न 
हो । एक बुंचे ले कह बेरकों का काम चलता था। बेलों की जगह केदियों 
की कमर से ही रस्से का दूसरा छोर बांध दिया जाता था, और वे पोनी-भरें 
चअरस को खींचते थे। एुक केंदी कीलिया का काम कश्ता था। वह चरस के 
पानी को उंडेलता था ओर बंद नालियों के द्वारा पानी एक बेरक से दूसरी 
बेरक में पहुँच जाता था। पानी की इन्हीं नालियों से केदी टेलीफोन का काम 
लेत थ । 

शशि ने पानी की नाली के एक सिरे पर अपना कान लगा लिया, और 
दूसरी बेरक से आधाज्ञ आने लगी । 

तय छुआ कि अगले दिन, विरोध प्रदर्शन के रूप में, सवेरे भुने हुए 
चने का बाश्ता और दोपहर का भोजन न लिया जाए, परढ के समय सम्मान 
दिखाने के स्िणु कोई खढ़ा न हो, जेल का कोई काम न फिया जाए | 

जेल का चातावरण गरसा गया और एक दिन की भूख हड़ताल तथा 
भारतसावा! की जय के नारों के साथ समाप्त होने वाले प्रदर्शन ने पूरे एक 
सप्ताह की भूख हड़ताल और निर्मम बल प्रयोग का रूप धारण कर लिया । 

पहल्ले तो जेल अधिकारियों:ने दो-चार मीठी बात करके केदियों को भर- 
माना चाहा भौर उन्हें समझाने के लिए कुछ बढ़े नेताओं को भी ले आए जो 
॥* और “बी? क्लास में विशेष सुविधाओं का उपभोग कर रहे थे । कैदियों ने 
उनकी बल सुनी । अन्त में कहा--“सभी राजनीतिक केदी बराबर हैं। 
उनका श्षेशी-विभाजन कर उनमें फूट डालने की नीति का हम विरोध करते हैं । 
आप सी अपनी 'ए? और “बी? क्लास छोड़ कर हमारे साथ कुट्टी की सुजिया 
ओर अघपकी रोटियों का स्वाद चखिए, या फिर हस सब को भी अपनी ही 
क्लास में के चलिए ।? 

लेकिन इन दोनों मे से एक भी बात नहीं हुई । जो हुआ बह्द यद्द कि. 
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कैदियों की एक जूडता तोइने के लिए उन्हें तन्हाई में बंद किया आने क्गा। 
उन्होंने बंद होने से इन्कार किया | इसके बाद बल प्रयोग और हाथा पांडे की 
नौबत आई । कुछ बेरकों में लाठी भी चज्नी | कितने ही घायल हो गये । 

शशि ने तन्‍्हाई और भूख हड़ताल से अपने जेल-जीवन का श्रीगरेश 
किया । 

छोटी-सी कोठरी थी जिससें सींखचे लगा एक छोटा-सा रोशनदान था । 
शौच आदि के लिए एक पॉट भी वहीं रखा था । द्रवाज्ञा लोहे की चहर का 
था, एकदम बंद | उससें एक छोटी-सी खिड़की थी जिससे से, दवा डालकर, 
रोदी अन्दर पहुँचाई जा सकती थी। 

रात हो आई । कोटरी अंधेरे में टूब गहे । कोठरी के बादर सहसा 
किसी के पांच की आहट सुन शशि ने दरवाजे की खिड़की से मुंह सटा कर 
कहा-- “अरे कौन है, ज़रा इधर आना ।? 

“क्यों, क्‍या बात है 2? 

यहाँ रोशनी का इन्तजाम क्‍यों नहीं है ?? 

“शेशनी तो बराबर की गई है १ 

“कहाँ की गई है ? देखते नहीं, कोठरी एकदम अंधेरे सें डूबी हे ?? 

“बह देखो, उधर,,......?” 

शशि ने गरदन को खींचतान कर उधर देखा। सचमुच, रोशनी का 
इन्तज़ाम किया गया था । सामने के पेड़ की डाल से एक लालटेन लटक 
रही थी । 

“हीक है,” शशि ने कहा--यह आकाशदीप अंभेर में ठोकर खाने 
से हमारी रक्षा करेगा ।? 

आधीरत के बाद चांद मिकला और उसकी किरने सींखचे-लगे रोशन- 
दान सें से भीचर आने क्गीं । चांदनी भी कितनी प्यारी होती है. थह शशि 
ने पहली बार अनुभव किया । 

तीन दिन हो शएु | शशि की भूख हड़ताल जारी थी । रोटियां आती 
थीं और, जेखर के आदेश के मुताबिक, कोठ्री के एक कोने में सजा दी जाती 
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थी । शशि के इन्कार करने के बावजूद रोटियां वापिस नहीं ले जाई जाती थीं। 
जैलर को विश्वास था कि कैदियों का मनोबल तोड़ने सें ये रोटियां एक कार- 
गर अस्न्र का काम देंगी। 

चौथे दिच ख़ुद जलर ने शशि की कोठरी में प्रवेश किया । शिष्टता का 
उस समय उसे पूरा ध्यान था। ऐसा मालूम होता था सायों सारी विन- ' 
म्रवा उच्ता के पत्के पड़ी हो। द्वार पर खड़े होकर पहले उसने अन्दर आने की 
इजाज़त मांगी । इजाज़त मिलने पर वह शशि के पास आकर बेठ गया । 

इधर उधर की बातें करने के बाद उसने संवेदना प्रकट करते हुए 
कहा - “ओह, आप बहुत कम्ज्ञोर हो गए हैं । देखिए तो, आपका चेहरा 
कितया पीला पड़ गया है ।?? 

“हाँ,” शशि ने कहा-- आपकी आंखों सें भी मेरे चेहरे के पीलेपन की 
अऋलक दिखाड़े पड़ रही है ।”? 

“नहीं, में मज़ाक मही करता,” जेज्लर ने ऋट्ा --“बदकफिस्मतों से इस 
समय सेर पास शीशा नहीं है, अन्यथा आप खुद अपनी आंखों से देख लेते |? 

'डोक है,” शशि ने कहा-- “अभी आपने मेरे शेहरे में पीलापन देखा 
है । अगले ही चणए आपको मेरी आंखों में आंसू और गालों पर आंसूओं के 
दाग भी दिखाई देने लगेंगे । आईना आपकी जेब में न हो, लेकिन रुूमाज्ष तो 
होगा ही। उसे निकाल कर आंसू पोंछुना शुरू कर दीजिए न ?”? 

लेकिन जेलर साहब इतनी आसानी से मात खानेवाले जीव नहीं थे । 
उन्होंने एक लस्बी सांस खींची और बोले --“इसी को कहते हैं कि बढ अच्छा, 
बदनाम बुरा । जेलर बनकर एक इन्सान समझता जाने का हक भी में ने खो 
दिया ॥? 

“अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा है!” शशि ने कहा---“जेलरी से त्याग- 
पत्र देक् आप फिर इन्सानों की पांत में नाम लिखा सकते है ।”? 

“मलाह तो साकूल हे,” जेलर ने कहा--“लेकिन सोचता हैँ, आप 
लोगों का राज्य होजाने पर भी तो ज़ेले रहेंगी, जेलरों की भी जरूरत रहेगी 
ऐसी द्वाहृत में जेल्रों की जाति को नप्ट करना क्या ठीक होगा ?” 
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इससे पहले कि शशि कुछ कहे, जेलर उठकर खड़ा द्वो गया और चलते 
हुए बोला -- “आप यकीम करें चाहें न करें, लेकिन में आपका भला ही चाहता 
' हूँ, छुशा नहीं । आप मेरे अतिथि हैं, ओर एक मेजबान के लिए इससे अधिक 
दुःख की बाद और क्या हो लकती है क्रि बह अपने अतिथियों को विल्ला 
चजह भूखा देखने पर मजबूर हो !”? 

शशि, कितनी ही देर ठक, उस दरवाज़े की ओर देखया रहा जो अब, 
जेलर के बाहर पांव रखते ही, बंद हो गया था! 

श्प 

भूख हृढ़ताल अधिक नहीं चली | शशि के लिए तो वह जेसे जेल 
जीवन में प्रवेश करने की पहली दीक्षा सात्र थी,-- एक ऐसी दीक्षा मो कैदियों 
को एक-दूसरे के निकट लाती है, जो डन्‍्हें अपनी शक्कियों का,--और साथ 
ही कमजोरियों का भी,--भान कशती है। 

जल में राजनीतिक कैदियों को सब खिलाफत्ती कहते थे । सन बीस के 
खिलाफत आन्दोलन की याद, जेल की ऊँची दीवारों के भीतर, अभी तक 
सुरक्षित थी। 

शशि अभी हवाज्ाती केदियों में था। घ्ुकदमे की पेशी के दिन खाना 
दस बले से पहले ही मिल जाता था। जिन केदियों का मुकद॒स होता था, 
उन्हें गोल चबदर में,---जल के बीच वाले गोल आंगन में,--- ले जाया जाता, 
आर हाथ में रोटियां तथा तसले में दाल परस दी जाती। 

एक दिन की बात हैं । शशि की उस दिन पेशी थी | उसके साथ-साथ 
अन्य कितने ही कैदियों की भी पेशी थी । इनमें राजनीतिक कैदी भी थे, 
और अ-राजनीतिक भी। 

शशि के पास ही एक अ-राजतीतिक केदी बेठा था। बह खन्नी था और 
खुनार का काम करता था । अमानत से खयानत करने के अपराध में पकड़कर 
उसे यहां लाया गया था । 

शशि के बाद जब उसे रोटी दी जाने लगी तो उसने एकाएक अपना 
हाथ खींच लिया, और अचकचा कर शशि के मुँह की ओर देखने लगा । 
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“क्यों, रोटी क्यों नहीं लेते ?? शशि ने पूछा । 

“मैं खिलाफती नहीं हूँ....!! 

वह अपनी बात को पूरी तरह से कह भी नहीं पाया था कि पीली 
वर्दी पहने एक पक्के की उस पर भज़र पड़ी। देखते ही बोला: 

“तू यहां खिलाफतियों के बीच क्यों बैठा है ?” 

अधूरी-पूरी भूख हड़ताल के बाद खिलाफतियों के लिए रोटियों का 
ग्त्तग घान तेयार होने लगा था । यह कितनी बड़ी सुविधा थी, इसका अलु- 
भव शशि ने उस समय किया जब उस खन्नी को हाथ पकड़ कर खिलाकतियों 
की पांव के बीच से उठा दिया गया । 

लेकिन शशि उस दिल इस सुविधा का डप्भोग नहीं ऋर सका । 
नियाले उसके गले में श्रट्क कर रह गए । 

खिलाफती केंदियों में इल बार, छुल मिला कर, पुक ही झुसलसान 
था | वह युवक था और घरना देने के धपराध से पदुकर आया था । वह सब 
के साथ घुल-मिल कर रहता था, और सपने में भी किसी को यह खयाल 
नहीं होता था कि वह हिन्दू है था मुसलमान । 

जेलर ने उसे तनद्ाई में रख कर उस पर डोरे डालने शुरू किए । उसे 
कल्लसा? पढ़ा कर नये सिरे से मुसलमान बनाना चाहा । उसे ससभाया: 

“किम काफिरों के बीच तू झा फंसा है। अपना सतत्नब निकल जाने 
पर तुझे थे दूध की सबखी की भांति निकाल फेकेगे [” 

जेलर के घर से उसके लिये बढ़िया खाना आता, तरह-तरह के उसे 
प्रलोभन दिए जाते और इसी सिलसिल्ले में कुछ मज्ञहबी मांगों को लेकर 
भूख हड़ताल तक करने के लिए तेयार हो गया । जेलर ने कहाः 

“अब देखना है कि कितने हिन्दू इस भूख दृदताल में तुम्हारा साथ 
देते हैं ।? 

और उसने, अपने साथियों में किसी से भी कुछ कहे ब्रिना, भूख 
हंदताल शुरू कर दी । 

जेलर का खयाल था कि वह ऊपर-ही-ऊपर अपने घड़य॑त्र को उसकी 
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आखिरी मंजिल दक पहुँचा देगा। लेकिन पेसा हुआ नहीं । ख़ुद वार्डरों ने ही 
सबसे पहले इसकी चर्चा शुरू की--“'उसे तो बस जेलर का दामाद ही 
सममिए । जेल्लर के घर से रोज़ उसके लिए बढ़िया खाना आता है. ।” 

जब उसने भूख हड़ताल शुरू की तो बात और भी आगे बढ़ी । एक 
'खिलाफती क़ैदी भूख हड़ताल करें और दूसरे खिलाफती कैदियों को या उनके 
किसी प्रतिनिधि को उसके पास फटकने तक न दिया जाए, यह भला कैसे ब्ा- 
शत किया जा सकता था । 

जेलर ने अज्ुभव किया कि इस सवाल को लेकर किए जैल्न में विस्फोट 
छुआ चाहता है। अन्त में वह झुका और उसे मिलने की इजाज़त देनी पढ़ी । 

नतीजा इसका वही हुआ जो होना चाहिए था । सब कुछ होते हुए 
भी वह युवक हृवय का अच्छा था । जेलर की चाल समभकने में उसे देर नहीं 
लगी और, हिल्हुओं के खिलाफ ज़हर भरे माफीनामे के बजाय, उसने एक 
गेसा बयान दिया जो जेलर की चाल की बखिया उधेड़ता था । 

जेल में सभी काम वक़ पर होता थाः - नाश्ता धक्क पर, दोपहर का 
भोजन वक्त पर, भोजन के बाद विश्राम वक्त पर । विश्वास के समय किसी भी 
केदी को बाहर नहीं रहने दिया जाता | सब को बैरक में बंद कर दिया जाता। 
बेरक सें कब्न-नुमा, ढेढ़ फुट चौढ़े और पांच फुट छस्बे, चबूतरे बने थे । उन्हीं 
पर मूंज का पट्टा बिछा कर केदी विश्राम करते, या बैठ कर गप्पें हांकते। चार 
बजे विश्राम का समय खत्य होता और उन्हें बाहर खद़ेंढ़ दिया जाता । 

समय की पावन्दी का सबसे अजीब दृश्य प्रस्तुत होता सुबह के समय 
जब केदी शौच जाते । जेल का शौचालय भी खूब था । कैदी आमने-सामने 
कद्मचों पर बेठते थे । बीच सें गज़-भर ऊँचा परदा या पार्टीशन था । अ्रगक- 
बगल से से उुला । कुछ केदी मेहतर के काम पर तियुक्त थे। वे अगल- 
बगल के गलियारे में घूमते रहते और प्रत्येक कैदी को दो मिनट से ज्यादा नहीं 
बैठने देते । ज़रा भी देर हो जातो तो कहते: 

“अबे, उठता है कि आरऊं........?” 

लेकिन खिलाफती कैदियों के साथ वे अधिक रियायत घरतते,---अ्र्थात 
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उन्हें एक-दो मिनट और ज्यादा दे देते + 

कैदियों में एक बूढ़ा था । आयु सत्तर-पिछुत्तर से कम्त न होगी । कमर 
कुक कर एक दस दोहरी हो गड्ढे थी और आंखों से कम दिखता था। जेल 
में आने से पहक्षे वह देहात में मन्दिर का पुजारी था । उसकी शिक्ष-भक्तकि जेल 
में भी कम नहीं हुई थी । मिद्दी की एक पिंडी-सी बनाकर उसने नीम के पेड़ 
की जद में रख छोडी थी, और शेज उसे जल चढ़ाता था । 

“बाबा, तुम यहां केले आए ?” शशि ने एक दिन पूछा । 

“कर्मों का भोग है, बेश !” बाबा ने उत्तर दिया । 

बाद में मालूम छुआ कि किसी विधवा स्त्री को जहर देकर मारने के. 
अपराध में पकड़ कर उन्हें जेल मे बंद किया गया है । 

जेल में एक और केदी था जिसे लब हनुमान कहते थे। उसका हलुमान- 
पन इस बात में था कि वह एक साथ चालीस रोदी खाता था। बेरक के प्रायः 
सभी बोदी अपने राशन में ले उसे कुछ न कुछ देते थे । 

चालीस रोदियों का ढेर छगा कर जब चह खाने बेडता तो ऐसा मालूम 
होता मानो देश की सम्रची भूम्त उसी के पेट में आकर समा गई हो ! 

उसके जेल में आने का सुख्य कारण भी यही था,-- इतनो बढ़ी भूख 
लेकर अत्यन्त गरीब घर में बह ऐदा हुआ था और भूख को शान्त करने के 
अनेक सफल-श्रसफल श्रयोग करने के बाद, अन्त में, इस बढ़े घर में उसने: 
शरण जी थी । 

चालीस रोटियों से अपने पेट की टंकी भरने के बाद रात को वह दो 
घण्टे तक खूब दण्ड-बेठक लगाठा । इससे रोटियां भी हजम हो जादी और 
शहीर भो बनता । धक कर इतनी गद्दरी नींद सोता कि चाहे दुनिया हधर से' 
उधर हो जाएु। उसकी नींद कभी न टूटती । 

और उदयसिंद तो जैसे केदियों का, बिक कहिए कि जेल का, बादशाह 
था। वह तीन साल से हवालात में था। चालीस डकेतियों के उस पर सुकदमे 
थे जिनमें अड़तीस से वह बरी हो छुका था । 

अनेक कहानियां उसके बारे में प्रचलित थीं | कोई कहता था कि उसने 
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मेम्र से शादी की है | कुछ का कहना था कि उसका वाप अंभेज था और मां' 
किसी रियासत की रानी । जो हो, उसकी बातचीत का शाही अन्दाज देखते 
ही बनता था । उसके मुकदमे में भी बड़े-बड़े सातवरः लोग गयाही देने आते- 
थे। अंग्रेजी फर्मों से उसका रब्त-जब्त था। पुलिस कहदी कि ऋद्भुक स्थान पर 
अमुक दिन उसने डाका डाला, लेक्षित उसके मावबर गवाह प्रमाण पेश करते 
कि नहीं, अमुक दिन वह हमारे यहां सौजूद था, डकेती उसमे नहीं, किसी 
और ने की होगी । 

सांचे में ढला हुआ बदन, तपे ताम्ते सा रंग, मसोला कद, अनेक स्थानों 
पर गोलियों से बिंधा शरीर जिसपर वह सप्षाह में दो बार साल्षिश कराता था। 
जेल के अस्पताल में वेसलीन का सारा स्टाक दो ही जयह खर्च होता था,-- 
आधा वो उसके बदन पर, और आधा उस बेरक में झिसमें कांग्रेसी नेता बंद थे । 

पुलिस-अधिकारियों का वह इस प्रकार जिक्र करता सानो ये उसके हाथ 
की कठपुतक्षियां हों । कहंता---हनके हौसके तो देखो, सुके जा दिलाने के 
सपने देखते दें । क्या यह भी किसी से छिपा है कि सौ में से निमा्नयानथे 
चोरी-उकेतियां इन्हीं की सांड-गांद ये होती हैं? 

उसे अपने पेशे पर गव॑ था और अन्य केदियों को,---खिल्लाफतियों को 
छोड़कर,-- छणा की दृष्टि से देखता था । कहता थाः 

“एन गिरहकर्ों ने हमारे पेशे को बदनाम कर रखा है ।? 

फीरहक्ों? की जगह कभी-कभी वह “चरकरणों? शब्द भी इस्तेमाल 
करता था । जिम ल्लोगों की वह अरब तक हत्या कर चुका था, उनमें पुल्तिस- 
अफ़सरों की संख्या सबसे ज्यादा थी । 

स्त्रियों की वह बेहद्‌ इज्जत करता था। उसके अपने दल का साथी 
हो या कोई और, जब भी कोई किसी स्त्री पर हाथ डालता था ठो बह उसे 
कड़ी सज़ा देता था । 

एक दिन की बात है । वह और उसके कुछ साथी जंगर के बीच से 
गुजर रहे थे। सांक का कुटपुटा गहरा हो चत्ला था। तभी शक तांगे के आने 
की आवाज सुनाई दी । तांगा निकट आया तो उसे घेर ल्षिया। तांगे में एक 
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तो पुलिस का दारोगा था, दूसरे एक स्त्री थी जो पतुरिया मालूम होती थी । 
दारोगा को घसीद कर नीचे उतार लिया और उसकी पुश्के कस दीं । इसके 
बाद श्रपने साथियों को अरूग कर खुद उदय सिंह उस रुन्नी के पाल पहुँचा 
और दियासलाई जलाकर देखा। 

“क्या बताऊँ,” उदयसिंह ने कहय--“ सुसरी बर॑ है रही थी |” 

सोने के गदनों से बह इतनी लद़ी थी कि देखने में पीछ्ी बरे का छुत्ता 
मालूम होती थी। 

“तुम दारोगा की कोन हो,---उसकी सन्नी ?” उद्यसिंह ने पूछा । 

“नहीं ।7 

“कोई रिश्तेदार ?? 

“नहीं ।? 

इसके बाद उदयसिंद को जैसे और कुछ जानने की आवश्यकता नहीं 
थी। उसने स्त्री को तो, रय गदहसों के, अपने एक आदमी के साथ वापिस 
लौटा दिया और दारोगा को लेकर देवी के आपने मन्दिर में पहुँचा । 

मंदिर जंगल सें ही था । 

उद्यसिंह ने दारोगा की मुश्कें खोल दीं। उसकी नाक, कान, दवाथ और 
पुरुषेन्द्रिय काट कर देवी को बढ़ाई । फिर हाथ जोड़ कर बोलाः 

“मां, क्षमा करना, ऐसे आदमियों की यही सजा है ७? 


अन्त में, सदय्सिंद के आदमियों ने, दारोगा का सिर भी देवी की भेद 
चढ़ा दिया । 


दोपहर के भोजन के बाद, विश्वाम के घंटों सें, उदयसिंह इसी तरह की 
अदनाएं सुनाया करता। 

“बस, सात दिन के लिए मुझे राजा बनादो,” उदयलिंदह कहवा---“इस 
देश से चोरी और जिना का मास मिट जाएगा (९४ 

कुछ दिन बाद जेल में नये केदियों का आना हुआ । ये कैदी सर्वधा 
नयी किस्म के थे,--इसगें बनिये थे, सेठ और साहूकार थे। ये सभी पैसे वाले 
थे । इनमें कई लखपति थे, एक-दो करोड़पति सी हों तो आश्चर्य नहीं । इनके 
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अपराध भी प्रजीब थे,--किसी को इसलिए पकड़ा गया था कि उसने सूल्तीः 
चुराह थी, किसी को इस लिए कि उसने गाजरों पर हाथ छाफ किया था, 
ओर किसी पर फूल गोभी चुराने का इलजास था | 
बाव अश्नल में यह थी कि नये कोतवाल ने जो मुसलमान था, जिले के 
एक कस्ये में दंगा करा दिया था। इस दंगे की सबसे गहरी चोद पड़ी कुंजड़ों 
पर-- दंगे में लाग-भाजी की संडी लूट ली गई । दंगे से पहले कूंजड़ों ने सर- 
कारी कर्मचारियों के हाथ तरकारी बेचना बंद कर दिया था। नाई और घोवियों 
ने भी, इसी प्रकार, सरकारी कर्मचारियों का बायकाट कर दिया था । 
नया कोतवाल एक दिन कस्बे सें पहुँचा। कुंजड़ों और नाह-धोबियों से 
मात की । उन्हें डराया-धमकाया। थे बोले: 
“हम क्‍या करें, सरकार । यहां केबड़े-बढ़े सेठों और महाजमों ने हम 
पर दबाव डाला । पानी में रह कर मगर से बेर साधें तो जिन्दा न रहें !!” 
| इसके बाद दंगा हुआ । दंगे में सब्जी मंडी छुदी, कितने ही घर 
जले,---कुंजड़ों के, नाइथों और धोबयिं के । कितने ही सारे भी गए । अन्त 
में, आंखें बन्द कर, सेंठ-साहुकारों और बनिये-बक्‍्कालों को पकढ़-पकड कर 
जेल में बंद कर दिया गया। 
सेठ साहूकारों और महाजनों के आने से जेल का रंग-रूप ही बदल 
गया। जेल की नदिया सें रिश्वत और धूस की नाजे तेरने लगीं । खिलाफतियों 
जैसी रोटी पाने के लिए भी वे चारों को खूब घूस देते। जेल के अधिका- 
रियों, घुलिस वालों और वकील-बेरिस्टरों के खिए तो उनकी भ्रैलियों के 
मुंह खुले ही थे । मे 
शुरू-शुरू में इन लोगों ने अ्पने-आपको खिलाफतियों से अल्तग रखा । 
इन्होंने सोचा कि अगर खिज़ाफतियों का साथ देंगे तो उनका अपराध बढ़ 
जाएगा, छूटने की उस्मीद और भी दूर खिसक जायगी। 
लेकिन बाद में जब यद्द देखा कि इस तरह वे अकेले पढ़ गए हें, 
जितना ही वे कुकते हैं. उतना ही कोतवाल उन्हें दबाता है, तो उन्होंने भी 
एकजूट होकर कांग्रेसी नेताओं का मुँह जोहना शुरू किया। दूसरे शब्दों में यह 
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कि कुछ म्रेल्षियां उन्होंने काँग्रेसी नेताओं के लिए भी रिजेव कर दीं । 

पैक्षियां ही उतका बल थीं, उन्हीं के सहरे उन्होंने नौकरशाही स 
खलड़ता शुरू किया, और इसका मनचीता फल भी उन्हें प्राप्त हुआ.। 

काँग्रेस और सरकार में जब समभौते की बातचीत चली तो, लमझौते 
पर हस्ताक्षर होने से भी पहले ही, उनपर से झ्ुुकद्मा उठा लिया गया । 
अविलाफती केदी भी छटे, लेकिन उनसे कई महीने बाद ! 

* श& :; 

जेल की भूख-हुद्वताढ्ष और राष्ट्रीय आन्दोलन के उत्थान-पतच की शशि 
तो सफल्तत्तापूर्वक पार कर गया, लेकिन उसके प्रिय बन्धु सुख्तयार के लिए जेल 
का जीवन सारी पड़ा। 

यह वही मुख्तयार था जो कोतबाल् की आश्रम में देवी जी कहा करता 
था और जलेबी के दो-चार टुकड़े तथा किसी देवता पर चढ़े फूल कोतवाल को 
भेंट कश्ले के वाद बहुत खुश होता था। 

मुख्तयार को देखकर सब हँसते थे। जेल से बाहर यह हँसी उच्चतम 
शिखर पर पहुँचती थी झण्डाभिवादन के दिन। फेंसरिया साढ़ी पहने नगर की 
अनेक महिल्याएं ऋणडे के चारों ओर खड़ी होतीं और मुख्तवार कल्लाबाजी-ली 
खाकर भारतमाता को सज्ञामी देता । 

आश्रम का वह 'विदृषक' जेल सें भी हीरो बना हुआ था। 

मुख्तार की सदन-#ाक्ति अदभुत्त थी । समी कुछ वह सह सकता था, 
सह चुका था। लाठियों की मार उसने सही थी, थूख-हड़ताल का दौर भी 
चह आसानी से पार कर चुका था, और कप्ट सहने के प्रत्येक अवसर पर बह 
सब से आरएे रहता था । 

लैकिन जेल-जीवन का एक अभाव ऐसा था जिसे सहन करना उसकी 
शरक्कि से बाहर था। बह यह कि जेल में कण्डाभिचादन नहीं होता था। 

उसने साँग की कि हर महीने के आखिरी रविवार को जेल में भी 
अंण्डानिंयादन होना चाहिए । सभी खिलीफती केदी उस दिन एक जगह 
जमा हों, महिलाओं को भी उनके वाई से लायां जाए, भरें ररंडे ऊंचा रेहें 
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हमएा की ध्वनि से समूची जेल गूँज उठे । 

इस मांग को लेकर मुख्ययार जेल में पूरा श्रसहथोगी घन गया । 

सप्ताह सें एक बार जेल में परेड होती थी । जेल सुपरिन्‍्टेम्डेशर जेल का 
सुआयना करने आंता था और सुआयना कराने के लिए कैदियों को अपने 
कम्बल्न-तसले के साथ परेड सजानी पड़ती थी । 

परेड के दिन को सुझ्तयार असहयोग-दिवस के रूप में मनाता था । 
उससे उठने के लिए कहा जाता तो बह बेठ जाता, बैठने के लिए कहा जाता 
तो उठ खड़ा होता । जेलर सामने आता हो वह मुँह मोड़ लेता और उसे 
सीधा करने के सभी प्रयत्न व्यर्थ जाते । जो कुछ भी उससे कद्दा जाता, उसका 
उलटदा ही वह करता ! 

जेलर भी उस पर हंसता और जेत्न का सुपरिम्देण्डेल्ट भी । सुख्तयार 
के अ्रन्य असहयोगी बन्धचु भी इस हंसी में योग देते | हंसी की बात भी थी। 
सुख्तवार ने अपने आप को सबकी हँसी का पान्न बना लिया था । उसके अन्य 
बन्धु हस तरह के असदयोगी प्रदर्शनों से जहां अपने लिए अनेक सुविधाएँ प्रात 
कर लेते थे, वहाँ वह उठक बेठक-करता ही रह जाता था ! 

हँसी-हँसी सें मुख्तवार के साथी अपने असहयोगी-रूप को भूल जाते थे, 
उन्हें यह भी ध्यान नहीं रहता था कि म्ुुब्तयार, सब कुछ होते हुए भी, सत्या- 
ग्रही है, उनका ही एक अपना बन्धु है। उसके साभने यदि कुछ रहता भी था 
"तो केवल यही कि मुख्तयार हँसने-खेलने की चीज़ हे । 

लेकिन जेलर-आदि हँसी के समय भी अपने अधिकारी-रूप को नहीं 
"भूलते थे । हँसी के बावजूद उन्हें लगता था कि मुख्तयार उनकी और जेल 
के अमुशासम की उपेक्षा कर रहा है । कहने पर भी जब मुख्तयार सामने की 
ओर मुँह नहीं करंता तो साहब॑ कहंतेः 

“झालूम द्ोता है, यह पागल दोगया है [” 

बढ़े साहँबें इसी तंरंह की हँसी करते थे, येहुत दी निर्मम हँसी। एके 
दिन यद्द हँसी सींमा पार कैर चली । बढ़े सहिब का सॉग देनें के लिए जेंलरं 
आगे बढ़ा । मुंख्तेयोरें के मांथें की छूँकेर बोलीः 
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“हाँ हजूर, इसका माथा भी बहुत गरम है !” 
नायब जेलर भला क्‍यों पीछे रहता ! मुख्तयार की आँखों की ओर 
इशारा करते हुए बोलाः 
“देखिए सरकार, इसकी आँखें भी अंगारा हो रही हैं |! 
जेलर झोर नायब जेल्लर की तत्परता देखकर बड़े साहब बहुत खुश हुए & 
उन्होंने कह्ठाः 
“अच्छी यात हे । इलकी परीक्षा की जायगी ॥?? 
परीक्षा के लिए झुख्तथार को अफेली कोठरी में बन्द कर दिया गया १ 
फोसी के केदी हन फोठरियां में बन्द किए जाते थे । तीन बिन बाद जेलर 
मुख्तयार को देखने गया । दूर से देखकर सुख्तयार ने कहाः 
“मेरे पास न आना, नहीं तो में नोच खाऊँगा । जानते नहीं, में पागल 
हो गया हैं ।” 
जेलर साहन ने उसकी बात पर ध्याम नहीं दिया । वह शागे बढ़ते 
गये। मुख्तघार ने अपने ऊपर कम्बल्न डाल लिया । जेल्लर के पास आते ही, 
भालू की तरह, बह उनपर रपट ! 
मुख्तयार पर उस दिन खूब मार पड़ी । उसके शरीर पर उस मार का 
जैसे कुछू असर नहीं हुआ । सात दिन बाद बढ़े साहब -उसे देखने आए ७ 
उन्हें देखते ही सुख्तयार ने कोठरी में रखा कमोड़-पाँद उठा लिया । अपने सिर' 
पर उसे रखते हुए बोलाः 
“तुस अपने को क्या समभते हो । में भी साहब हूँ,--तुम से भी' 
बढ़ा साहब !! 
मझुख्तयार की श्रवस्‍था दिन-दिन खराब होती जारही थी और बह सच- 
मुच् भें पागल होता जा रहा था। आशख्विर वह दिन भी आया जब उसे जेल से 
छोड़ देना पढ़ । सरकारी वक़्ब्य सें कट्दा गया कि चह गांधीजी की गीता- 
आदि बहुत पढ़ा करता था। पूजा-पाठ करने के तरीक़े भी उसके अज्जीब थे--- 
बद्दों तक कि उसे फ्रिसी बाद का कुछ होश नहीं रहता था ॥ 
मुख्तयार के लिये काला अच्छुर मेंस बराबर था, यद्द शशि जाथता था # 
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सरकारी वक्तव्य के ग्रति उसके हृदय में रोष भी पेदा हुआ, लेकिन अधिक 
देश तक टिक न सका। जेल से बाहर जाने के बाद मुख्तयार की क्‍या द्ाज्नव 
हुईं, यह जानने के लिए बह बेचेन हो डडा । 
कुछ दिन बाद सत्याग्रह्िियों के एक नए जत्थे ने जेल सें प्रवेश किया । 
उनमें से एक सत्याग्रही पर शशि की आँखें अटक कर रद्द गई" । उसकी सूरत 
आुख्तयार से बहुत कुछ मिलती थी। शशि से जब नहीं रहा गया तो उसमे 
उससे पूछा 
' “क्या आप झुख्तयार....!? 
शशि के अधूरे वाक्य को उस व्यवित के ऑँसुओं ने पूरा कर दिया। वह 
सचमुच में मुख्तयार का भाई था, ओर अपने भाई की झत्यु का प्रतिकार करने 
के लिये वह भी सत्याग्रह में शामिल्न हो गया था । भाई की हो नहीं 
अपनी माँ की सृत्यु का भी । झुख्तवार के मरने की खबर सुनकर उसकी 
बुद्रिया माँ पछाढ़ खाकर गिर पड़ो, और फिर नहीं उठी । इसके दो-तीन 
दिन बाद ही उसकी मृत्यु हो गहे। 
शशि को ऐसा मालूम हुआ मायो झुख्तयार के भाई के मुँह से निकले 
शब्द उसकी आँखों के सामने गोल-गोल तारे बन कर तेर रहे हों । अगले 
ही कण ये तारे विल्लीन हो गए और उनकी जगद्द एक दूसरा दृश्य मूर्त हो 
उठा--आश्रम के श्रांगन का इश्यः राष्ट्रीय रूणडा फहरा रहा है, उसके चारों 
ओर केसरिया सादी पहने महिलाएं खड़ी ४, और पझुख्तयार के रोस-रोम से 
जेसे उत्लासपूर्ण ध्वनि निकल रही है--“सारत साता की जय [? 
झुष्तयार को आंसुओं का अरष्येदान दिये श्रभी अ्रधिक दिन नहीं बीते 
थ्रे कि इस बीच एक घटना और घटी,--- एक ऐसी घटना क्षो शशि के लिए 
कल्पनातीस थी । 
इस घटना का सम्बन्ध था शान्ति से । 
यह वही शान्ति थी जो कोतवाल को देखकर सेह की भांति कांटे खड़े 
कर लेती थी और सीधा आरोप उस पर छगाती थी: 
“यह आश्रम की पविन्नता को भंग करके रहेगी |!” 
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लेकिन श्राश्रम की पविन्नता तो नप्ट नहीं हुई, पवित्रता नप्ट हुई 
स्वयं शान्ति की । नगर के एक नेता, जो भ्रायु में उसके पिता के बराबर थे, 
जीवन के अरक्षित क्षणों में ख़ुद भी पथ-भष्ट हुए और उन्होंने उसे भी पथ 
अप्ट कर दिया । 

शान्ति गर्भवती हो गई । 

जीवन का यह एक ऐसा सत्य था जिसे शान्ति आँखों की ओट नहीं 
कर सकी । शुरू-शुरू में, कुछ दिनों ठक, तो वह इस अम में घूमती रही 
कि नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। आगे चल कर जब इल अम का पोषण 
करना सम्भव नहीं रहा तो उसने उस नेता का दामन पकड़ता चाहा जिसने 
डउसे पतित किया था । 

नेता की स्थिति भी अपने-आप में काफी विकृट थी। वह पहले से 
ही विवाहित थे,--धर में पत्नी थी, एक विवाह योग्य लड़की और दो लड़के 
थे। अकेले होते तो शायद बह शान्ति को अपने घर में डाल भी लेते, लेकिन 
अब क्‍या करें । शान्ति को देखते ही वह इस ग्रकार व्यवहार करते मानों उसे 
पहचानते तक मे हों । 

कोतवाल को जब इस धटना के वारे में मालूम हुआ वो वह दीधी' 
शान्ति के पास पहुँची, उसे अपने हृदय से लगाया और कहने लगी ; 

“घबराना नहीं बहन, जब तक में ज़िन्दा हूँ, तुस्हारा कोई बाल 
छक बाँका नहीं कर सकता [?? 

इसके बाद कोतवाल ने नगर की स्त्रियों को जमा किया, नेता के घर 
पर जाकर घरना दिया और कई दिच तक यह कार्य-क्रम चलता रहा । 

नेता ने पहले तो मामले को दबाना चाहा । धीसे स्वर में बोला: 

“रुपये का प्रबन्ध में कर दूगा। शान्ति को चाहिये कि था तो वह 
गर्भस्थ शिशु को तीन-तेरह करदे, अथवा किसी मातृ-भवन सें जाकर' उससे 
छुटकारा पा जाए 7 

शान्ति इस प्रस्ताव को सुनकर चौंक उठी, कोतयाल के गुस्से में होंढ 
फऋडकने लगे और नेता, स्त्रियों की संगठित मार से बचने के लिये, घर में घुस 
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गया । 
यह शायद पहला अवसर था जबकि किसी घुदष को, इस तरह की 


घटना हो जाने पर, इस हुद्‌ तक लाब्छित और बह्ठिप्कृत होना पड़ा था । 
शान्ति के प्रति समूचे नगर की सहानुभूति थी, और सब कुछ होते हुए भी 
उसका सिर नीचा नहीं झुका था । 

इसके एक भास बाद, दो घटनाएँ एक साथ घटीं । पहली--गशांधी- 
इविन समझौता । 

और दूसरी--शाल्ति के गर्भ से शिक्षु का जन्म । लेकिन जोबित नहीं, 
शान्ति ने मरे हुए शिशु को जन्म दिया था। 


तीसरा खण्ड 
तिरंगा वश्न्त 


देश का राजनीतिक क्षितिज अब दूध की छुली और जढदी ही मेली 
हो जाने वाली स्वच्छु खादी के समान साफ था । कई साल तक गरजने-तरजने 
के बाद दमन के काले बादल न-केवल्न यह कि छुट चुके थे, बढ्कि.अपनी 
व्यरथंता भी सिद्धू कर खुके थे । 

जेल से छूटने के बाद गांधी जी और उनकी राष्ट्रीयला के व्यापक 
प्रसार को देखकर शशि स्वव्ध रह गया । बीडी के बण्डलों से लेकर चरखा- 
संघ द्वारा प्रस्तुत खादी के उजले थानों तक--शायद्‌ ही कोई चीज़ ऐसी हो 
जित पर गाँधी जी की छाप न पड़ी हो ! 

जनशक्ति की रुपहली किरनों ने गांधी टोपी को और भी उजला बना 
दिया था। वे लोग भी जिनकी रूह कल तक गांधी टोपी देखकर थर-थर 
कांपती थी, इतनी ऊंची बाड़ की टोपी लगाते कि कोसों दूर से दिंखाई 
देती,--साफ मालूम होता कि कोई जीता-जागता साइमबोर्ड चला आ 
रहा है ! 

ढीली-ढाली घधोती--इतने मोटे खूत की कि अंधे को भी उसके हाथ की 
कती-जुनी द्वोने में सन्‍्देह च हों, और उस पर उत्तना ही ढीला-ढाला कुरता और 
सिर पर इन दोनों से सी अधिक ठीली-ढाली टोपी जेसे भीतर और बाहर 
की सारी स्थाह्दी छिपा लेती और ऐसा! मालूम होता सानो किसी देसी साहुन- 
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निर्याता-कम्पनी ने उन्हें अपना विज्ञापन करने के लिए छुट्टा छोड़ दिया दो । 
उनका समूचा आकार-प्रकार और डीज-डौल देखकर लगता जैसे साधुन के 
सफैद कागों से बने पुतले चले आ रहे हों । 

इनके साथ-साथ गांधी टोपी का एक और रूप था जो अपने बांकपन में 
बे जोड़ था । चूड़ीदार पायजामा, चुस्त-दुरुस्त अचचकन और सिर पर दो- 
अंगुली या तीन-अंगुली बाढ़ की तिी टोपी दूज के चांद का अम पेदा करने 
वाली चमचमाती हुईं कठारी के समान दिखाई देती थी ! 

संडे के तीन रंगों की छुटा भी देखते ही बनती थी और उसने, बाका- 
यदा, इन्द्रधनुषी रूप धारण कर लिया था । शशि को शच्छी तरह याद था 
कि अभी कल तक संडा हाथ में लेकर घर से बाद्दर निकलने या उसे किसी 
इमारत पर फहराने के क्या मानी होते थे। कचहरी पर भंडा फहराते समय 
लाठियों की वर्षा, घोड़ों का दोड़ाया जाना और कोतवाल का घायल होना 
उसे अच्छी तरह याद था। पुलिस लाठियों-गोलियों की वर्षा करती थी और 
भांडे के तीनों रंग, जनता के रक्त में मिलकर, एक रंग हो जाते थे । शशि के 
हृदय पर भांडे के इसी रूप और इसी रंग की छाप पड़ी थी और जब भी वह्‌ 
उसकी याद करवा था, उसका हृदय उत्साह और उमंग से भर जाता था । 

लेकिन मंडे के तीतों रंग अब जिस रूप में सामने आ रहे थे, वे इससे 
स्वथा भिन्न थे । साड़ियों के बोडेरों पर, जग्परों की बाहों और तिकोने-चौकोने 
गलों पर, चोलियों पर, बालों में डालने वाले फीतों, सेज़पेशों और यहां तक 
कि पल्नंग की चादरों तक पर अब तिरंगी घारियां सांप की भांति बल खाती 
दिखाई देती थीं और शशि का हृदय मसोख उठता था। 

शशि, हृदय में कराह और होठों पर ब्यंग पूर्ण सुसकराहट लिए, अपने 
चारों ओर देखता और उसे रंडे का चह रूप न दिखाई देता जिसे जनत्ता ने 
अपने खून से सींच कर एक ही रंग में रंग दिया था | शशि को ऐसा मालूम 
होता मानो वह एक सपना था जिसका जीवन के इस यथार्थ से कोई मेल नहीं 
है,--एक ऐसा सपना जो अपनी याद छोड़ कर सदा के लिए विलीन हो 
गया है। 
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श्रनायास ही शशि को उस प्रदर्शनी की याद हो आती जिसमें उसने, 
पहली बार, कोतवाल को देखा था, और उसके कानों में कोतवाल के गीत की 
ध्वनि गूंजन लगती : 

“पैयाँ भए कोतवाल........!! 

प्रान्तीय सरकारों का शासन-सूत्र राष्ट्रीय नेताओं के हाथ में आ गया 
था और लोग, जेल जाने या आश्रमी जीवन बिताने का सार्टीफिकेट हाथ में 
लिए, करेन्सी नोट की भांति उसे भुनाने के लिए बेचेन थे। आशा और उमंगों 
से सभी के हृदय भरे थे और बढ़ी उत्सुकता तथा ब्यग्नता के साथ अपने दिन 
फिरने की वे बाट जोह रहे थे । 

शप्ट्रीय सरकार ने अनेक राष्ट्रीय योजवाएं चालू की थीं और आशा 
की जाती थी कि उनका संचालन राष्ट्र के इन्हीं परखे हुए सेबिकों के हाथ में 
रहेगा। इन्हीं योजनाओं में से एक के लिए बारह कार्यकर्ता चुने जाने थे और 
(है सौ को छुलाया गया था इल्टव्यू के लिए । 

लेकिन यह सब तो एुक दिखाबा भर था। असल में नेता बर्ग के चचा- 
भतीजे और साले-बहनोई पहले ही इन जगहों को हृथिया खुके थे | बाहर से 
जो इन्टब्यू के लिए आए वे दापते ही रह गए। उनकी निराशा और असन्‍्तोष 
को संभालने तथा उन्हें प्रसन्न कश्ने के लिए एक अच्छा-खाला तमाशा उस 
दिन किया गया । सब एक जगह जमा हुए, नारे लगाते हुए उनका एक जलूस 
लिकला : 

“बेकारी का नाश हो, पूँजीपतियों का नाश हो, इन्कल्लाव ज़िन्दाबाद !! 

ओर सब से श्रन्त में : “महात्मा गांधी की जय |? 

बाखी कढ़ाई सें उबाल की भांति सब में बडा जोश था । अपनी 
निराशा को छुवाने के लिए खूब ज्ोरों से उन्होंने नारे सगाएु । अन्त में उन्हें 
भोज और हरे-भरे आश्वासन दिए गए कि अगली बार अवश्य उनका नम्बर 
छा जायगा ! 

शशि यह सब देखता और बल खाकर रह जाता । मन-द्ी-सय उससे 
निश्चय किया : 
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सरकार गोरी हो चाहे काली, सरकारी बौकरी वह नहीं करेगा ।? 

शशि की एक मात्र पू'जी थी वह राष्ट्रीय अभिमन जो उसने राष्ट्रीय 
शान्दोलन के दिनों में ग्राप्त किया था । वह कोई ऐसा काम करना चाहता था 

” जिससे अपने इस राष्ट्रीय अभिमान को साथक कर सके । लेकिन निर्धन के 

स्वप्न की भांति शशि अपनी इस इच्छा को पूरा नहीं कर सका । उसके पास 
पृ'जी का अभाव था और उसके सगे-सम्बंधियों में भी कोई पेसे वाला नहीं 
था | इसलिए न तो वह अपना उद्धार कर सका, न देश का, और हिर-फिर 
कर उन लोगों के हाथ की कठपुतल्ली बनने के लिए बाध्य होता रहा जो अपने 
उद्धार को ही देश का उद्धार करना समभते थे । 

ऐसे लोगों से शशि का अब बास्ता पड़ा जो राष्ट्रीयता को व्यवसाय 
की याढ़ी के साथ जोतते थे । शशि हाथ-पांच पटकता और इस बातईकी कोशिश 
करता कि वह एक दम व्यदसाय का होकर न रह जाए। जब कभी ऐसा होता 
तो बह नौकरी छोड कर अलग हो जाता, खुद अपना धंधा करसे की बात 
सोचता और अन्त में फिर किसी नोकरी का हुवा अपने कंधों पर रखने के 
लिए बाध्य हो जाता । 

इस प्रकार, रह-रहकर, बेकारी और बाकारी के बीच शशि थपेड़े खाता, 
इधर-से-उधर और उधर-से-दधर होता, और संचालक शिकायत करते; 

“आदमी काम का है, लेकिन सुसीवत यह है कि वह एक जगह जम 
कर कास नहीं करता !? 

लेकिन शशि धात्वी का बेंगन नहीं था, और न ही चह थाली का बैंगन 
बनता चाहुता था | सब कुछ होते हुए भी बह अपने प्रति इसानदार था। वह 
ईमानदारी से जीवन बिताना चाहता था ओर इस मामले सें काफी दक्षता का 
परिचय देता था । यह पहचानने ओर भांपने में उसे देर न लगती कि क्या 
स्याह है और क्या सफेद,---क्‍्या राष्ट्रीय है, ओर क्या अराष्ट्रीय। सबसे अधिक 
चिढ़ होती उसे उन लोगों से जो व्यवसायी होते हुए भी समभते यही थे कि 
उनका व्यवसाय नहीं, वरन्‌ यह राप्ट्रीयता ही है जो चल रही है! 

शप्ट्रीयता को चत्माने के लिए बह शशि का सहयोग प्राप्त करते और 


घ 
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असस्तुष्ट हो उडते उस समय जब देखते कि शशि राष्ट्रीयता को चलाने में 
तो योग देता है, लेकिन व्यवसाय को चल्षाने में महीं,--आर शशि था कि 
व्यवसाय को राष्ट्रीयता समझ कर चलाना उसने सीखा नहीं था,-- सीखा भी 
था तो उसे चलाना नहीं चाहता था। हि 

जेल से छूटने के बाद कुछ इसी तरह के राष्ट्रीय आभिजात्य को लेकर 
शशि ने जीवन सें प्रवेश किया । ऐसा आमिजात्य था यह जिसके साममे स्वयं 
शष्ट्रीयता भी घुटने टेकने लगती थी ! जहाँ भी शशि जाता, वहाँ उसका 
शष्ट्रीय श्राभिजात्य, नारद के इकतारे की तरह, ध्यनित हो उठता। 

: १२: 

रस्सी जल्न जाती है, लेकिन उसका बल फिर भी नहीं जाता ! शशि 
का राष्ट्रीय आभिजात्य भी कुछ इसी श्रकार का था । सब कुछ छोड़ देने पर 
भी अपने इस आभिजात्य को वह नहीं छोड़ सका । कभी-कभी ऐसा भी होता . 
कि छोड़ना चाहने पर भी राष्ट्रीय आभिजात्य से उसका पीछा न छूट पाता । 
ऐसा लगता कि मानो स्वयं उसने नहीं, वरत्‌ राष्ट्रीय आमिजात्य ने उसे पकड़ 
रखा है। 

रस्सी के जल जाने पर जो बल बच रहता है, जीवन श्रौर शक्ति-संगठन 
को प्रतीक न रह कर जी का जन्जाल वह बन जाता है । शशि के साथ भी 
ऐसा ही हुआ । आश्रम को तो उससे छोड़ दिया, लेकिन आश्रसी जीवन ने 
उसे नहीं छोडा--परिस्थितियों ने डसे फिर अश्रमी जीवन बिताने के लिए 
मजबूर कर दिया। 

राष्ट्रीय आन्दोक्लन के समाप्त हो जाने पर भी शशि आन्दोलनकारी 
बना रहा । ज्ञहों भी वह जाता, वहाँ का चातावरण आन्दोलित हो डठता। 
सत्याग्रह, धरना तथा सविनय अवज्ञा के अयोगों से भी उसका वास्ता 
पड़ता रहता, लेकिन किंचित परिवर्तित रूप में । 

: भेये थुग का निर्माण करने तथा राप्ट्रीयया को सदा सुहागिन बनाए 

रखने के लिए किसी ने एक छापाखाना खोला था। “नया-राष्ट् नाम ये हिन्दी 
और अंग्रेज़ी के दो देनिक तथा साधाहिक पन्न भी इस छापाखाने से निकखते 
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थे । अपने राष्ट्रीय आभिजात्य को सार्थक करने के लिए शह्शि ने भी इस 
'छापाखाने में काम करना शुरू किया । 
छापाखाने का फाटक बहुत बड़ा था । ऐसा मालूम होता था मानो आद- 
पमियों के लिए नहीं, वरन हाथियों और दो-म॑जिला ढ्रकों के आने-जाने के लिए 
बनाया गया है । फाटक के बाद एक गलियारा शुरू होता था जिसमें अखबारी 
कायज़ के भारी-भरकम थान, गोल छिपे हुए, पड़े रहते थे । इसके बाद, 
“काफी ऊँची दीवारों पर, तीसरे दर्ज के सुलाफिरखाने की भांति, टीन का एक 
छुप्पर पढ़ा था और लक्षड़ी की दीवारें खड़ी करके छोटे-छोटे दृड़बे सना दिए 
गए थे जिनमें सब काम करते थे । 
छापाखाने को लोग हाथीवर कहते थे और इससे निकलने वाले पन्नों 
'को उन्होंने. 'हाथी चिधाड़” का नाम दिय था। यह इसलिए कि पत्रों में समा- 
चारों के शींषक काफी बड़े और चीखते-चिदलाते अच्चरों में छुपते थे । 
साले-बहनोई के नाते में गुँथी एक युगल जोड़ी इस हाथीघर की-- 
ऋापाखाने की--सर्वेसर्वा थी । साला मेनेजर था--श्रौर बहनोई अंग्रेजी पत्र 
का प्रधान संपादक । लम्बाई-चोौदाई में बल्कि कहना चाहिए कि गोलाई सें,--- 
दोनों एक से थे। यों साले का रंग कुछ सांवला था, वाल छंटे हुए और सुअर 
की भांति कड़े, और आवाज़ लट्मार,--प्रेम की बातें भी करते तो ऐसा 
मालूम होता मानों किस्लो को जहन्युम रसीद कर रहे हों । बहनोई का रंग 
गोरा था, बाल मुलायम और चिकने--देखने-सुनने और बोलने में इतने सोम्य 
और मधुर कि किसी का शक्या भी काटते तो ऐसा मालूम होता मानो उसके 
'जख्मों पर मरहम लगा रहे हों । कर्मचारी उन्हें समन्दर सोख कहते थे | 
साला छापाखाने के मज़दूरों को हांकवा था और बद्दनोई बुद्धि जीवियों 
यर--संपादुकीय विभाग के लोगों पर--रेशभी डोरे डालते थे । उनका एक 
दामाद और था जो समाचार-संपादक के पद पर नियुक्त था और अपने साथ 
काम करने पाले सहकारी-संपादकों के खिल्लाफ खुफियागीरी का काम करता था। 
रंग उसका भी गोरा था, ख्ेकित बदन एकदस दुबला-पतला । चेहरे की जगह 
आंखों पर मोटे फ्रेम में जड़ा चश्मा और केवल नाक-दही-नाक दिखाई देती थी, 
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ऐसा सालूम होता था मानो सानस-गंध पाने के लिए विधांता ने खाल तौर 
से उसके इस चौखटे का निर्माण किया हो ! 

उससे सभी कुढ़ते थे और उसकी नाक तथा एक डाइमेन्शन वाढ्षे बेहद 
हुबले शरीर का- जिसमें केवल लम्बाई थी, चौड़ाई और गोलाई का पता 
नहीं चलता था--मज़ाक उद्धतेः 

“क्यों भहे, समन्‍दर छोख की बेदी जब इसके चेहरे पर हाथ फेरतीः 
होगी तो नाक के सित्रा उसके पढले और कुछ नहीं पढ़ता होगा !! 

कभी-कभी उसके मुँह पर ही कहतेः 

“यह तो खैर हुई कि बेदी के साथ-साथ समन्‍्द्र सोख के मोटापे में से 
इसे कुछ हिस्सा नहीं मिला । अगर मिल जाता तो........? 

मोटे फ्रेम वाले चश्मे के भीतर से वह इस तरह घूर कर देखता मानों 
सभी को चटठ कर जायगा। 

अंग्रेजी पत्र की कूटन और नकल के सहारे एक हिन्दी का देनिक और 
साप्ताहिक पत्र भी छापाखाने से निकलता था। शशि इसी के संपादकीप विभाग 
में काम करता था । उसके सिचा आठ व्यक्ति ओर थे जो हिन्दो पत्र का 
कलेचर भरने के लिए अंग्रेजी पत्र की कूटम बठोरने के काम में योग देते थे । 

शशि को यह बड़ा श्रजीब मालूम होता कि एक साथ और एक जगह 
काम करने तथा एक से हितों से गुँश्े होने पर भी सब में एकता नहीं थी, 
बल्कि एक-दूसरे को सन्देंह ओर अविश्वाल की नज्ञर से देखते थे। हरेक को 
हरेक से खद्का क्वगा रहता कि कहीं वह उसकी गरदून काटने की कोशिश 
तो नहीं कर रह है ! रोज़ कोई-न-कोड़े जोड़-तोड़ चलता और वे, सहज 
ही, एक-दूसरे के विरुद्ध संचालक के हाथों में खेलने लगते । 

इस आपसी टकराव के बावजूद जो हरेक को हरेक से चौकन्ना बनाता 
था, मोटे रुप में वे दो दलों में बंदे हुए थे। एक दल्व में वे थे जिन्होंने सर- 
कारी शिक्षा संस्थाओं और कालेजों में शिक्षा प्राप्त की थी, और दूसरी ओर 
वे थे जो देशी तथा राष्ट्रीय विद्याक्षयों के स्वातक थे । 

शशि का खयाल था कि देशी तथा रा्ट्रीय शिक्षा-संस्थाओं और 
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विद्यालयों के स्नातक अंग्रेज़ी और सरकारी कालेजों के डिग्रीधारियों के 
, भुकाबिले ज्यादा सादगी पसंद, ज्यादा साहसी और ऊंचे नेतिक स्तर से लेख 
नहोंगे। लेकिन वास्तव सें था इससे एकदम उलट । अंग्रेजियत उनमें कूट- 
कूट कर भरी थी और फेशन-परस्ती में उनकी स्त्रियां उनसे भी दो डग 
आगे थी । उन्हें देखकर ऐसा मालूम होता मानो नकली रेशन, मकली सकेदी, 
होठों और गालों की नकली लाली तथा नकदी मोकदार छातियों के कारखाने 
उन्हीं के भरोसे चलते हों । सरकारी कालेजों के डिआीघारियों की भांति वे भी 
अपने नाम के झागे। वी००२०,--विद्या अलंकार--लिखना नहीं भूलते । अपने 
सहयोगियों के खिलाफ जोड़-तोड़ बेठाने और मालिकों के हाथ खेलने में भी वे 
पूरे ढीउपन का परिचय देते। उनका सबसे ज्यादा भद्दा रूप दिखाई देता उस समय 
जब वे हिन्दी संस्करण के प्रधान संपादक की पत्नी का जिके करते | उसका 
दोष यह था कि वह सुन्दर थी, अपना रूप-रंग ज़रा संवार-चिखार कर रखती 
थी और होठों-गालों की लाजी तथा नोकदार छातियों की टेक के बिना भी 
वूर से वमकती थी । 
उनका खयाल्ल था कि परणिडतजी--हिन्दी संस्करण के प्रधान संपादक 
फो सब परिडतजी कहते थे --अपनी बीबी के बल पर ही प्रधान संपादक बने 
हैं। 
शशि के इन सहयोगियों में एक का नाम था मिस्टर देनक | यह उनका 
असली नाम नहीं था, और उनका असली नाम जानने की किसी को विशेष 
उत्सुकता भी नहीं थीं। संक्षेप में सब उन्हें मिस्टर देनक कहते थे । कारण 
कि यह शब्द उच्के लिए एुक अच्छी-खासी भूल-ऊलेयां धनगया था और वह 
अकसर आकर पूछा करते थेः “परिडत्जी, यह शब्द 'देनिकः है कि देनक ?? 
बीसियों बार बताने के बाद भी जब कभी उन्हें देनिक शब्द का प्रयोग 
करना पड़ता तो दैनक उनके सामने आकर अड़ जाता और वे भूल-सुलेयां 
में पढ़ जाते कि इन दोनों में सही कौन दै--देसक, अथवा दैनिक ? 
नतीजा इसका यह क्रि उनका नाम मिस्टर देखक पड़ गया । 
इसी तरह, एक दिव, बहुत ही गस्भीर सुप्रा बनाकर वह शशि के पास 
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आए और बोलेः &' 

“झगर हँसी न करें तो बुक बात पूछू ?? 

“कहिए,!” शशि ने कहा । 

भ्यह पेनिक शब्द है या ऐनक ??” 

झजीब जीव थे वह भी । बारहों महीने नीले रंग का कोट, नीले रंग 
की पतलून और नीली रंग की टाई पहनते थे । उनके बदन का रंग भी ऐसा 
ही था, लगता था जैसे विधाता ने उन्हें बलू ब्लेक स्याही में रंग दिया हो । 
वेश-मूषा और शक्ल-सूरत से वह किसी समुद्दी-जहाज्ञ के खलासी मालूम होते 
थे। ह 

ढापाखाने के मालिकों के साथ द्विन्दी संस्करण के प्रधान संपादक परिड़त 
जी की परनी फी रंगीन रातों का वह खूब चटखोर लेकर चर्णन करते और 
अगर कभी किसी बात पर मालिकों से लोहा लेने--उनके सामने जाने तक 
का मौका आता तो दुम दबाकर खींसें निपोरने लगते 

पंडितञी भी देशी विद्यापीड के ही स्नातक थे, लेकिन उनमें और 
अन्य स्मातकों में अमीन-आासमाव का अन्तर था । शशि ने जब एक दिन 
उनसे इसका ज़िक किया तो वह बढ़ी सादगी से बोले । 

“पांचों उंगक्ियां एकसी नहीं होतीं ॥”? 

“लेकिम यहां तो सभो उंगलियांँ एक सी मालूम होती हैं,” शशि ने 
कहा--“ आपकी गिनती इन उंगलियों के साथ नहीं की: जा सकती । आप 
अपवाद हैं ।”? 

छापाखाने में पयार का रोना बराबर रहता था| छै-छे महीने बीत जाते 
थे और कभी बक्क पर पेसा नहीं मिलता था, और जब मिलता भी था 
तो आंशिक रुप में जो गर्म तवे पर पानी के छींटे की भांति छुन्त से उड़ 
जाता था । 

पगार और पैसों को समस्या दिन-दिन जटिल, झूप धारण करती जा 
रही थी । मिस्टर देनक ले लेकर पंडित्तजी तक सभी इससे परेशान थे | 

एक दिन जब परिडत्तजी श्राए तो काफी उदास थे। शशि ने उनसे पूछाः 
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'पणिडत जी, आज आप बहुत उदास मालूम होते हैं । कहिए, ठीक से 
तो चल रहा है न ?”? 

“चलने को तो सब ठीक चल्ल रह्या है,” परिडतज्ञी ने कहा, “लेकिन 
यह मेहतरानी का सत्याग्रह बरदाश्त नहीं होता [? 

“पेहतरानी का सत्याग्रह [? शशि के झुंह ले निकला। फिर वह सोचने 
लगा कि किसी समाचार के लिए यह एक अच्छा शीर्षक हो सकता है। 

“हाँ, मेहतरानी का साथाग्रह,” परिडत जी ने कहना शुरू किया, 
“पगार कई महीने से नहीं मिली है । और सब के तकाज़े तो वरदाश्व हो 
जाते हैं, समझाने ले वे मान भी जाते हैं, जेकिन मेहतरानी का प्रसंग रेढ़ा है । 
आज सुबह से वह घर पर घरना दिए बेंठी है कि कैसे लेकर ही जाएगी (” 

मेहतरानी को यह आश्वासन देकर परिडत जी दफ्तर आए थे कि 
अभी पैसा भिजवाते हैं, लेकिन पैसा मिला नहीं। 

पैसा न मिलने की वजह से सभी परेशान थे और एक-मत हो कस-ले- 
कम इतना तो चाहते ही थे कि यह परेशादी किसी तरह कम हो जाए। लेकिन 
मतभेद उपस्थित होता था इस चाह को आगे बढ़ाने या इस सिलसिले में कोई 

कदम उठाने के समय । | 
ह पगार मिल नहीं रही थी। अससम्तोष और परेशानियाँ बराबर बढ़ती जा 
रही थीं | आखिर एक अद्दीमेटम लिखा गया | उस पर सब के हस्ताक्षरों का 
होना आवश्यक था । लेकिन कुछ ने हस्ताक्षर देना स्वीकार नहीं किया । वे 
बोले: “हमारा पैसा कोई मारा थोड़े ही जाता हे । मिझ् जाएगा-- आज़ नहीं 
तो कल |! 
आज-कल पर टल्ते-दक्तते हो मेहतरानी के सत्याग्रह की नौबत आगई 
थी । आखिर एक अज्टीमेटम दिखा गया और उस पर आलहयोगी बंधुओं के 
हस्ताक्षर भी स्वयं ही बना दिए गए। अल्टीमेटम मालिक के पास भेज दिया 
गया । ग 

- तीसरे पहर मालिकूले सब को बुलाया | यह पहले से ही तय कर 

लिया गया था कि जिन बन्छुओं ने हस्ताचर नहीं किए हैं, उन्हें बोलने का 


हुँ 
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अबसर नहीं दिया जाएगा । लेकिन इसकी ज़रूरत नहीं पढ़ी । बोलने का 
काम माल्निक महोदय ने खुद श्रपने लिए ही रिजर्व कर लिया। खुद ही वह 
सवाल करते और ख़ुद ही उन सवालों का जवाब भी दे देते । इससे पहले 
कि कोई कुछ कहे, वह कहीं-का-कहीं बढ़ जाते । 

स्वच्छु खादी के वस्त्र बह पद्ने थे । हाथ में उनके सिगार था। ग्रभाव- 
पूर्ण भूसिका बॉयने के बाद उन्होंने अपने जीवन के अबुभव और मुसीबत) 
सुनानी झुरू कीं । उन्होंने बताया कि किस प्रकार उन्हें और उत्तकी मोटर को 
काके करने पड़े | उनकी मोटर के फ़ाक़ों का विवरण इतना करुण था कि कहते- 
कहते उसकी आंखें छुलनछुला उठीं । बोले : 

“मैं तो खैर इन्सान था । पेट में कुछ न पड़ने पर केवल हवा खाकर 
भी दो-चार दिन, बल्कि इससे भी ज्यादा, जीवित रह सकता था । लेकिन 
मोटर के पेट सें जब पेट्रोल न पहुँचता तो वह एक दम झुर्दा हो जाती--न 
खुद एक ढंग आगे बढ़ती, न सुझे बढ़ने देती [४ 

मोटर और इन्सान की तुलवा करना उनका प्रिय विषय था । ,कहतेः 

“इन्सान भी मोदर की भांति एक तरह की मशीन है। अन्तर इतना दे 
कि इन्सान को उसकी इच्छा-शक्ति चछयाती है और मोटर को पेशेल ।?? 

अन्त में अपनी पनी दृष्टि से करेंदरते हुए पूछतेः 

“तुम आदमी दो था मोटर ?”? 

करुणा जनक अभाव उत्पन्न करने और कुरेदने-कोचने के बाद उन्हें 
शुदगुदाने की आवश्यकता का अनुभव हुआ । कहने लगेः 

“आप लोग थुवक हैं, ब्राह्मण हैं, बह्मचारी हैं। ईश्वर से प्रार्थना कीजिए 
कि हमारे और आपके सब सझूट दूर होजाएँ [? 

चलते-चलते, शीघ्र ही पेसा दिल्लाने के आश्यासन के साथ-साथ, परे- 
शानियों को दूर करने का भी एक उत्तम उपाय उन्होंने बताया । कहाः 

“जब कभी दिमाग अधिक परेशान हो तो छापे की मशीन के पाल 
जाकर खड़े हो जाइए | इसकी धड़-घढ़ में सारी परेशानियाँ हब जाएँगी !” 

ठीक ही उन्होंने कहा । दफ्तर सें परेशानियों को हुबाने बाली मशीन 
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को घड़-धडढ़ ही नहीं, और भी बहुत छुछ था--मेज़ थी, बिजली का पंखा था 
और आवाज़ देने पर राम लखन ठंडा पानी भी पिला देता था । इन सबसे 
भी बढ़कर यह कि दफ्तर में आने पर, आए घंठे के किए ही सही, मेहतरानी 
के सत्याग्रह से भी पीछा छुट जाता था | 

4 हद : 

शशि जब ज्यादा परेशान होता तो समनन्‍दर सोख की बातों को मन- 
ही-मन गुनगुनाता हुआ सचमुच मशीलधर में पहुँच जाता और मशीन के 
पास जाकर खड़ा हो जाता । शशि के सस्तिष्क और हृदय पर मशीनों की 
धड्घड़ छा जाती और ऐसा मालूम होता मानों इस घड़्धड़ाहट के सिवा 
दुनिया में और कुछ नहीं है। 

लेकिन, इधर कुछ दिनों से, सशीनों की धढ़धड़ भी गड़बड़ाने लगी 
थी और थे श्रडियल टट्ट, का रूप धारण करती जा रही थी। ठीक उस समय 
जबकि उन्हें चलना चाहिए, थे हुस तरह चुपचाप खड़ी हो जातीं मानो उन्हें 
काठ मार गया हो. । भमतोजा यह कि सहीने के तीस दिनों में से बीस दिन 
डाक संस्करण मिस हो जाते और प्रातः संस्करण भी समय पर न निकल्तते । 
'जिस अखबार को सुबह चार' बजे छुप जाना चाहिए, चह आठ बजे छुप कर 
निकलता और नो-दस बजे तक बाज़ार में पहुँचता । 

मशीन को चुप देख शशि कहता : 

“यहाँ तो एकद्म सन्नाटा है । में तो मशीन की धडथड़ में अपनी 
परेशानी डुबाने आया था ।” 

“परेशानी छुबाने के लिए इस समय तुम्हें अपने मालिकों के पास 
जाकर खड़े होना चाहिए,” मशीन-मेन जवाब देताः “डनके हृदय की धडढ़- 
'कन की आवाज्ञ के सामने तुम्हें मशीन की धड़घधड़ाहट बहुत फीकी और बेजान 
मालूस होगी।”? 

शशि, समनन्‍्दर सोख के अन्दाज़ में, ऊपर से नीचे तक एक बार उसे 
देखता, और फिर कहता : 

“तुम आदमी हो या मोटर १७ 
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कभी-कभी, मशीन के निश्चल होने का कारण बताते हुए वह रहते: 

“हमारे पेट में दाना-पानी नहीं गया, इसलिए हमारी सहालुभूति में 
मशीन ने भी काम करना बंद कर दिया है |!” 

कभी-कभी इस उत्तर सें झुंकलाहट और खीज भरी होती । कहते : 

“मालिकों की बचिया बैठ गई है। मशीन उसी के सोग में छुप है |!” 

मालिकों को जब यह मालूम होता कि मशीन ऐनच वत्वा पर-+ठीक 
उस समय जबकि डाक-संस्करण छुपना था--फिर ठप्प हो गई है तो उनके 
गुस्से का वारापार न रहता । वे खूब बसकते-बफरते । चित्ला कर कहते 

“त्यी मशीन मंगवाए साल-भर भी नहीं हुआ । उले भी तोड़-फोड 
कर सालों ने बेकार कर दिया । रोज कोई-स-कोई चीज़ हूटती रहती है । 
अगर मैंने भी सालों को जेल में बंद न करवाया तो मेरी मुंछे मुंडवा देना (?? 

यह कह वह पहले से ही सफाचद अपनी मूंछों पर हाथ फेरते और सब 
खिलखिला कर हंस पड़ते । 

जब कभी मशीन टूटती और चलते-चलते ठप्प हो ज्ञाती तो शशि को . 
बढ़ी प्रसन्‍यता होती। टाइप देते जाने के कारण अगली सुबह जब कारिखपुता 
अखबार उसकी आंखों के सामने आता सब भी वह खूब असन्‍्त होता । लेकिन 
आाद में मालूस हुआ कि वोड़-फोड़ करने और टाइप रेतने वाला सज्ञदूर असल 
में मालिक का शुर्गा था जो भज़दूरों को इस तरह की हरकतें करने के लिए 
जकसाता रहता था। नतीजा इसका यह कि एक दिन, ठीक उस समय जब 
कि इस तरह की कारंवाई की था रही थी, मालिक ने पुलिस को फोन किया 
ओर सभी अच्छे मज़दूर चुन लिए गए। 

इसके बाद छापांखाने के मज़दूरों ने हड़ताल की, मगर के अन्य छापा- 
खाने के मज़दूर भी क्लाथ में आए, जलूस निकला और कम्पनी बाग में सभा 
हुई । 

शशि के हृदय पर इस घटना का गहरा असर पड़ा। छापाखाने में आते 
और वहां बेड कर काम करते उसका दम घुठ्ता। 

उससे छापाखाना छोड़ने का निश्वय कर लिया। पणिडतजी ने समझायाः 
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“सुम्दारी भावनाओं की मैं कद्ट करता हूँ, सच तो यह है कि में खुद 
यहां काम नहीं करता चाहता । यहां वही काम कर सकता है जिसे अपना 
जीवन बरबाद करना हो । लेकिन ऐसे ही, अगला डग रखने की जगह सिल्ले 
बिचा, यहां से जाना ठीक नहीं। अगर तुम्हें कोई श्रच्छी जगह मिल गई 
हो वो ठीक है। तुम खुशी से जा सकते हो, मेरी सारी शुभकामनाएं तुम्हारे 
साथ रहेंगी, लेकिन अगर.,...... १ 

शशि और परिडतजी लकड़ी की दीवारों से घिरे जिस दड़ये में बेंठे 
बातें कर रहे थे, बह काफी सकरा था | एक सेज और दो-तीन कुर्सियों के बाद 
उससें कोई जगह नहीं रह जाती थी, यहां तक कि उठते-बैठते समय अगर 
कुर्सियों को ज़रा-सा भी खिसकाने की ज़रुरत होती थी तो वे आपस में टकराने 
हगती थीं । छंत अलबता काफी ऊँची थी,--इतनी ऊंची कि आकाश को 
कछूती मालूम होती थी। 

“इस दफ्तर में वही काम कर सकता हे जिसके कंधों में पर लगे हों 
या जिसे योग-शक्लि का इतता अभ्यास हो कि आंखें बंद कर सिर की सीध में 
सशरीर ऊंचा उठ सके,” शशि ने अगल-बगल और इसके बाद सिर उठा कर 
टीन की गगनचुम्बी छुत की ओर देखते हुए कहा । 

पणिंडलजी एकाएक शशि की बात ससझू न सके। लेकित जब कुछ 
समझे तो खिल्लखिल्ला कर हंसे । 

“उनकी इस हंसी से उल्लास ओर हल्कावन नहीं था । चारों ओर 
की बोझिल उदासी को तोड़ने का एक प्रयास सात्र था जो हृदय को और भी 
भारी बनाता था । 

परिडतजी फिर शुप हो गए और कुछ देर रुक कर बोलेः 

“तो तुमने जाने का निश्चय कर ही लिया है ?” 

“हाँ,” शशि ने कहा -- “न तो मैं परदार जीव हूँ, और न थोगी ही । 
मेरी यहाँ गुज़र नहीं हो सकती ।? 

परिडतजी ने शशि को कुछ ऐसी रश्क-भरी दृष्टि से देखा जो कहती 
अतोत होती थीः 
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५तुम्त सचमुच में भाग्यवान हो जो इस केदखाने है छूट कर जा रहे हो ।” 

लेकिन प्रत्यक्षतः बोलेः हा 

“अच्छी बात है। तुम जाहीए तो जाओ । तुम में शक्ति है, 
प्रतिभा है, जहां भी जाओगे सफलता प्राप्त करोंगे ॥?? | 

अपने एक मित्र के साथ शशि उन दिनों रहता था । मित्र का मास था 
सुशोल । नेशनल सर्विस में, प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी में, चह काम करते थे । 
त्याग-तपस्या और कम-सर्ची की कल्तौडी पर कसा-कसाया उन्हें बेतन मिलता 
था पेँतीस रुपये । इन पेंतीस रुपयों को लेकर रहना होता था प्रान्तीय सरकार 
की राजधानी में । छापाखाने के जीवन को लेकर शशि और सुशील में काफी 
देर तक बातें होती रहीं । 

सुशील विवाहित थे। अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ बह रहते 
थे । नेशनल सर्विस के पेंतीस रुपयों से गुजर नहीं हो पाती थी । अनेक बार 
इरादा कर छुके थे कि नौकरी छोड़ दें, लेकिय बीवी और बच्चों की ओर 
देखते और मन मार कर रह जाते। जिस काम को बह पूरा नहीं कर पाते थे, 
हसे शक्ति ने पूरा कर दिया था,--अपनी नोकरी छोड़ कर ! 

साथ में एक साहब और थे जो रहते थे। मिस्टर कान्त उन्हें सब कहते 
थे | सोशलिस्ट वह ६ ' देशी विद्यापीठ के मेजुएट यानी शास्त्री बचने में कसर 
इतनी रह गई थीं कि अर््दी तक वह अपना थीसिस नहीं दे पाए थे। यह 
नहीं कि थीसिस वह तेयार । “र सकते थे, वरन्‌ यह कि थ्रीसिस तैयार 
करने के लिए उन्हें पर्यात्ष सके, (7 मिल पाता था । 

काला रंग जिसमें कलौंस ««५7त्रा इतनी अधिक थी कि खूब की 
लाई को उप्तले मुंद डिताकर आंखों क पहैद्दी में शरण लेगी पड़ा था । 
द्वाथ की कती-ुनी. कमीज तथा पतलून, आर. शत में बात रंग की टाई 
उनके ध्यक्तित्व का अद्ृइ हिस्सा थी जो दूर से ही उनके समाजवादी होने की 
घोषणा करती थी । | 

मिस्टर कान्‍त को देखकर शशि को अपने जीवन क ७ लों की याद 
"ने आटे जब कि अपने नाम के साथ वह खेल किया कर७ |... , - :7 बार 


फूल और पतमककर १३१ 


अपने नाम के दो हुकईे, "सने कर दिए श्रे--एक शशि और दूसरा कान्‍्त । 
जीवन का यद्द वह दौर था एल कि, खेल ही खेल में, उमंग सें सर कर मिस्टर 
कान्य बनने के लिए शशि-अप. माँ के पाल वह पहुँच गया था भौर माँ ने 
सी, खेल ही ठेल सें, काग्त को बता दिया था काम्ता । शशि को अब ऐसा 
मालूम हुआ दानो मिस्टर कान्त के रूप में उसके नाम का पीछे छूदा 
हुआ अर्डाह्ञ ही मूर्त हो उठा हो ! 

समय दे तंगी से मिस्टर कान्त बहुत परेशान रहते । लोशलिस्ट बह 
थे और समाज को बदलने की स्कीमों में हृतना व्यस्त रहते कि थीसिस पेयार 
करने के लिए समय के अभाव से सदा ही परेशान रहते । जिटेन से सम्बन्ध- 
विच्छेद करने के बाद भारत में मजदूरों का राज कायम करने और समाज 
को बदलने का सपना देखते थे । 

शत के आउ-नो बजे का समय होगा । नेशनल सर्विल से इद्ठी पाकर 


लड़ 


सुशील घर आग थे । मिस्टर काम्त उनके पास वेठे थे । हृधर-डथर की बाय 
करने के घाद सिश्टर काबव्त ने कहा, “सासी से कहना, सुबह ही झुबह उठ- 
कर जब वह अन्दर कमरे सें जाएँ तो सुझे जगा दे ।! 

के हाथ यहाँ एक कामरेड का परिचय ओर दे दें। शून्यचित्त उसका 


का] 


सास था। सिस्टर काम्स ही उसे कहीं ले पकड़ ” उ थे। नीकरी की खोज में 


्ं 


देहात थे भाग कर वह शहश चला आया वा । कई जगह उसे काम 
दिया, छेकिल पसा उसे कहीं « कुछ दिन, जेसे द्रायल पर, वह 
काम करवा ' «. । मिख्थर काब्त से उसकी एक दिन 
सुठ्सेड हो... नंधर से उबारने के लिए आपने साथ उसे 


चह लेते आए । 

तब से शून्यचिर ती इसी घर का एपुक सदस्य बन गया। कह-सुन कर 
एुक जगह सात कण महीने की सोकरी सी उसे दिला दी । विवाह उसका 
हो गया था। “देहात में रहती थी और ख़ुद यहाँ। । साक्न-छे जददीने में 
एकाएश - छा चक्कर बागा भ्राता था । मजबूरियों ने उसे भी सामूहिक 


आ 


2 # लिए बाध्य कर दिया था ! 
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सुबह-ही-सुबह जगाने का काम कामरेंड शूल्यचित्त सी करें सकता था । 
लेकिन उस समय कानन्‍्त को शूल्यचित्त का ध्यान नहीं आया । सुशील से वह 
बातें कर रहे थे ओर सुशीज्ष के सामने रहने पर साभी का ध्यान जितना 
अधिक थआ्रा सकता था, उतना शून्यचित्त का नहीं । सुब्रह ही सुबद्द अंधेरे-मुंह 
जगाने की बात सुनकर सुशील ने पूछा, “क्यों, कल क्या बात है १” 

“कुछ नहीं,” मिस्टर कानत ने कहा, “नवथुबकों का यहाँ एक दल 
संगठित करना है । उसी के लिए कक्ष एक स्कीस तेयार करनी है। समाज को 
बदलने के लिए कुछ-न-कुछ करना होगा ही |”? 

अगला दिन । साफ का समय था। भाभी अपने बच्चों को सभालने 
में जुदी थीं, शशि ओर सुशील बेठे बातें कर रहे थे । तभी कान्‍्त ने बाहर से 
आकर कमरे में प्रवेश किया । दिन-भर के कार्य-क्म के बारे सें बातें करने के 
बाद सुशीक्त ने कान्‍्त से पूछा, “भाभी ने आपको जगा दिया था ?”? 

“हाँ, उन्होंने तो जगा दिया था,” सिस्टर क्ान्‍्त ने कहा, “पर में जागा 
हुआ भी सोया पढ़ा रहा ॥? 

भाभी ने दोबारा-तिबारा जगाने का कृप्ट नहीं किया, हृसलिए उस दिन 
का जागरण अधूरा ही रह गया । मिस्टर कान्‍त को इससे बढ़ी मिराशा हुईं 
कि भाभी में उत्साह नाम की चीज़ कुछ भी शेष नहीं रह गई है । उन्होंने 
अनुभव किया कि युवकों का संगठन करने से पूर्व भाभी-सम्प्रदाय के उत्साह 
को चेतव करना होगा । 

मिस्टर कानत लगन के पक्के थे। भाभी-जागरण को पूरा करने के क्षिए 
देश विदेश में नारी-जागरण-सम्बन्धी अनेक धुस्तकों को उन्होंने जमा करता 
शुरू कर दिया। जहाँ भी जाते, स्लत्रियों के जागरण को लेकर बातें करते और 
हर कदम पर उन्हें समाज को बदलने की ज़रूरत मालूम द्ोती । 

णक दिन आकर शशि से कहने ल्रेः 

“कोई ऐसा काम बताइए, जो औरतों के उपयुक्त हो ।? 

शशि ने पूछा, “क्यों, ऐसे काम की आपको क्‍या ज़रूरत पड़ गई ?? 

कहने लगे, “आचार्य जी की पत्नो से मैंने कहा कि आपके पति तो देश 
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समाज के लिए इतना-कुछ करते हैं और आप कुछ भी नहीं करतीं। आपको 
भी कुछ करना चाहिए । जब उन्होंने पूछा कि क्या करें तो में उन्हें कोड भी 
. काम नहीं बता सका। कुछु-न-कुछ तो करना होगा ही [” 

भाभी-जागरण से शुरू करके सुप्रसिद्ध देश नेता आचार्य जी की पत्नी 
तक मिस्टर क्ान्‍्त के काम का विस्तार था । उनका क्ेन्न उत्तरोत्तर बढ़ता जा 
रहा था। जो कसर रह' गई थी उसे पूरा कर दिया मिस भद्यचार्य ने। बराबर 
के मकान को हाल ही में मिस भद्टाचार्य ने आबाद किया था | 

8 ऐे 8 

समाज को बदलने के लिए मिस्टर कान्‍्त के मस्तिष्क में किसी-म-किसी 
योजना की खिचड़ी हर समय पकती रहती थी। वक्त-बेवक़ की सभी सीमाओं को 
पार कर कुछु-न-कुछु करने के लिए मिस्टर कान्‍त सदा व्यञ्न रहते थे । अड्चनों 
की भी उनके मार्ग में कमी नहीं थी। आर्थिक, सामाजिक, शजनोतिक-- 
किसी-न-किसी क्षेत्र की कोई-न-कोई बाधा उसी तरह उनके पीछे लगी 
रहती जिस तरह किसी जमाने में राम के तीर ने कोबे का पीछा किया 
था। 

दिन-भर दृधर-उधर घूमने के बाद रात के बारह-एक बजे कुछ लिखने का 
समय उन्हें मिल्षता । लेकिन शोेशनी के ल्षिए दीपशलाका नाम की वस्तु का 
' कुछ पता नहीं चल्लता। दीपशलाका के मिल जाने पर होहडर की खोज शुरू 
होती । जैसे-तेसे सव कुछ खोल-खाज कर काम करने बेठते कि मालूम 
होता, अब लालटेन का तेल धोखा देने जा रहा है । मजवबूरन शुन्यचित अथवा 
भाभी को सुबह-ही-सुबह जगाने का आदेश देकर उन्हें सो जाना पड़ता 

सुबह होने पर णागे-सोये पढ़े रहते । केसे कुछ किया जाए, यही सब 
सोचते रहते । समाज को बदलने के लिए कुछ-न-कुछु करने की किर जो. धुन 
सवार होती को एुकाएक उठ खड़े होते। जतावल्ली में हाथ-मुंह घोते, उल्लठे- 
सीधे कपड़े बदन पर डालते और घर से बाहर निकल जाते । खाने पीने का 
समय इधर-उधर घूमने में बीत जाता ! हैरान-परेशान दूसरे पहर के करीब 
बढ़बड़ाते हुए बाहर से लौटते 
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क्या जीवन है हमारा । न खाने का समय सिक्षता है, न पढ़ने का, न 
ही जीवन में कोई रस रह गया है |” 

कुछ देर बाद शशि के पास आकर कहतेः 

“भाई शशि, कोई ऐसा उपाय बताइए जिससे जी वहले, जीवन से कुछ 

सरसता आए।? 

“कहा तो आपसे,” शशि अनेक बार दिए गए अपने उत्तर को फिर 
से दोहराता, “आप शादी कर लीजिए । इसले अधिक सस्ता, सुविधा-जनक 
और आचार-संगठ घुस्खा आज के समाज के पास नहीं है ।” 

“पूर्सीलिए तो समान को बदलने की ज़रूरत हे”, मिस्टर कान्‍्त कहते, 
#आ्रपही बताइए, ऐसी हालत में हम क्‍या करें । किसी के घर में घुप्त जाएँ, 
राह चलते किल्ली को पकड़ ले, अथवा अपने दिल पर "किराये के लिए खाली 
है? की तब्ती लगा कर चलें |? 

जीवन को सरस बनाने की योजनाओं को अभी मिस्टर काग्त कोई 
मिश््चित आकार-य्रकार दे भी नहीं पाए थे कि इसी बीच, बराबर वाले मकान 
में, आकर बस गई' मिस भद्टाचाये | प्रानत के तारलुकेदारों और ज़मीदारों ने 
राष्ट्रीय फिल्मों का निर्माण करने के लिए एक फिल्म कम्पनी खोली थी । वह 
उसी में काम करती थी । साथ में एक खूसट संरकच्क और एक लड़का भी 
था । रोज सुबह के समय वह रियाज करती थी--गांती थी, साथ में तबला 
आर हार्मोनियम खड़कता था। 

मिस्टर काव्त को भिस भद्यचार्य जितनी अच्छी लगती, उत्तना उसका 
गाना ओर तबला खड़काना नहीं । स्थिर-चित होकर समाज को बदलसे वाली 
अपनी थोजनाओं की आगे बढ़ाना उसके लिए और भरी कठिन हो जाता । 
हार्भोनियस और तबले का स्वर बाधा बन कर कानों से टकराने लगता । 

“यह तो बहुत गड़बड़ है,” बरदाश्त की सीसा पहुँचने पर मिस्टर 
कान्त कहते: 

“यही वक्त वो कुछ करने का होता है और इसी वक़ यह गाना शुरू कर 
देती है। कया किया जाय । एक चिट्टी ही क्लिख दीजिए इसे ।” 
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“नहीं, मकान-मालिक से कहना चाहिए कि इन्हें मना करदे,” शशि 
फ़ान्त के प्रस्ताव में संशोधन पेश करते हुए कहता, “मकान-मालिक को साफ- 
साफब ता देना चाहिए कि इसी तरह चलते रहने पर यदि किसी दिन कोई 
दुर्घटना हो गई तो हम जिम्मेदार व होंगे।? 

सकान-मालिक से कहा गया तो चह सुस्कराकर रह गया। 

इसी बीच महाजन-महाव्याधि मे भी छुछ ज़ोर पकड़ा । पैलों के अभाव 
ने आदे-दाल का भाव बिगाड़ दिया और सप्ताह में चार दिन ृदहा ठण्डा 
रहने लगा । जब-तब मित्रों के यहाँ खामा शुरू किया, उधार का दौर भी चक्का 
और--मेहतरानी के सत्याग्रह का दूसरा रूप आँखों के सामने आकर खड़ा हो 
गया । 

शशि के पास आकर मिस्टर कान्‍्य कहने लगे; 

“भाई शशि, चाहे जेंसे हो, कहीं से कुछ ऐसों का प्रबन्ध कीजिए |? 

किस-किल से कितना डघार लिया गया, बताते हुए मिस्टर कान्त ने 
फिर कह 

० “पढ़ोल्ली तक को मैं उपयो के लिए लिख छुका हूँ. कि एक पढ़ोसी के 
नाते आपको मेरी मदद करनी चाहिए । उन्होंने भी यही जवाब दिया कि हम 
ख़ुद परदेसी हैं, हम क्या मदद कर सकते हैं ।? 

जीवम की नीरसता फिर सिर उभारने लगी ! बड़ा सूना-सूना-सा लगता | 
इधर मिस भट्टाचाये का रियाज्ञ सी बंद हो गया था । मिस्टर कानन्‍्त मे कहाः 

“इसके आने से जीवन में कुछ सरसता भाई थी। वह भी बंद हो गह। 
न-जाने क्या बात है ?” 

बाद सें पता चला कि वह बीमार है । फिर वह दिच भी आया जब 
उसकी नौकरी छूठने और सामान लद॒ने की खबर सुनी | वह कम्पनी ही फेल 
हो गई जिलसें मिस भाहचाय कास करती थी । दिन-सर गायब रह कर सिस्टर 
कान्त ने सब बातों का पता लगाया कि किस प्रकार करपनी का रुपया रास- 
रंग में बरबाद किया गया और किस प्रकार वे लोग सारे गए जो उस कम्पनी 
में काम करते थे। 
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मिस भट्टाचार्य भी उन्हीं में से एक थी । कम्पनी की अभिनेत्रियों को 
जमा करके मिस्टर कान्‍्त ने उनकी एक सभा भी की । काव्त के साथ उस 
सभा में शशि भी गया। श्रभिनेत्रियों की ओर दाच्य कर मिस्टर कान्त पूंजी- 
चादी दोहएण और शोषण की व्यापकता का दिग्दशंन करा रहे थे और अभि- 
नेत्रियाँ---जिनसें अधिकांशतः बाजारू औरतें थीं--आपस में हँल-हँस कर बातें 
कर रही थीं। 

शशि से उस सभा में बेठा नहीं गया । कानन्‍त से अधिक भुँभलाहट 
आई उसे उन अभिनेत्रियों पर--हँसी के लिए जिन्हें समय-असमथ की चिंता 
करने की कोई ज़रूरत नहीं होती - रोने का काम्त भी जो' हँसी से ही विकाल- 
ती हैं। 

उस दिन मिस्टर कान्‍त दिन-भर बाहर रहे । रात को लौटे दस बजे के 
करीब । आते ही अपने कागज़ों को उल्टा-पल्टा, फिर शून्य-चित्त को पुकारा : 

“अमुक काग़ज़ कहाँ गया ??! 

जब काग़ज्ञ का कुछ पता नहीं चला तो फिर पहुँचे सुशीक्ष के कमरे 
में । सुशील को देखकर जेसे वह सब कुछ भूल गए । 

सुशील ने पूछा, “कहो, आज कहॉ-कहोँ हो आए ?? 

“अच्छा, आप सो रहे हैं |” सुशील के प्रश्य का उत्तर न दे, दूसरा ही 
प्रसंग शुरू करते हुए मिस्टर कान्‍त ने कहा, “और भाभी भी यहीं हैं। एक 
दिन रात को आकर मैं देखूंगा कि आप लोग केसे सोते हैं ?? 

“इससें क्या है, यह तो आप झभी देख सकते हैं,” सुशील ने मिस्स- 
इवेच भाव से कहा । 

“नहीं, रात को लालटेन लाकर में खुद अपनी आँखों से देखंगा कि 
आप लोग केसे लोते हैं ?? ] 

इसके बाद सुशीक्त ने मास्टर की तरह बताना शुरू किया : 

“अरे से ज्यादा पलंग बच्चे घेर लेते हैं, इधर तुम्हारी भाभी सोती हैं: 
और में”, आइ़ि-तिरछ्ले होकर अपने सोने के स्थान, गुंजायश और दिशा बताते 
हुए सुशील ने कहा, “में इतने में आ जाता हूँ ।? 
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भाभी के दो बच्चे थे--दोनों लड़के । एक तीन-चार साल का और 
चूसरा दस-बारह भहीने का। मिस्टर कान्त दोनों को खिलाते--छोटे को 
अधिक । खिलाते-खिलाते जब थक जाते अ्रथता खिलाते-खिलाते, भूली बात 
की तरह, समाज को बंदलमेवाली किसी योजना का कोई सूत्र जब उन्हें याद 
आ जाता तो उठ खड़े होते और भाभी के बड़े लड़के को पुकारतेः 

“आनन्द कहाँ गया ?? 

आनन्द का जब कुछ पता नहीं चलता तो भाभी को सम्बोधित कर 
पूछते: 

“सभी, आनन्द कहाँ गया २? 

“क्यों, बाहर गया है ??” भाभी सवालिया चिन्ह बन कश उसकी 
आर देखतीं । 

वह कहते : “इसे नहीं खिलाता है वह |” 

भाभी झुस्कराकर छोटे बच्चे को मिस्टर कान्त की गोद से ले लेती । 

इधर वातावरण में कुछ खिंचाव-सा दिखाई पड़ रहा था--दिखाई नहीं 
पड़ रहा था, बल्कि महसूस किया जा रहा था । शून्य-चित्त ने आकर शशि 
से कहाः 

“सुशीक बाबू मुझसे नाशज हैं। भाभी भी उन्तकी देखा देखी मुझसे 
नहीं बोलती हैं । कहते हैं, अपना और शशि बाबू का खाना अलग बनाया 
करो । मकान बदलने को भी कहते हैं ।”? 

“हाँ, मकान बदलने को कहते हैं,-- यह तो हम सभी चाहते हैं कि 
हम सब अपने-अपने पांव पर खड़े हों, इस दुनिया में अपनी जगह बनाएं 
और छोटी-मोदी शूहस्थी बना कर रहें ; इस तरह का पंचमेली जीवन बिता- 
सा भत्ना कोन चाहेगा ?? 

“लेकिन मेरा क्या होगा ?” शून्यचित्त ने कहा और गरदन क्रुका कर 
अरती कुरेदने लगा। 

उसी रात शशि ने सुशील से भी बातें कीं | वह कहने लगेः 

मकान्त की और झरापकी बात और है। लेकिन यह शून्यचित भी 
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वाइफ के साथ भैज्ञाक »रता है, पास आकर पल्लंग पर बेठ जाता है। मैं यह 
सब बरदाश्त नही कर सकता ४! 

शशि कुछ देर सुप रहा और सुशील के चेदरे की ओर देखता रहा। 
फिर ब्रोलाः 

“सच बताओ सुशीरू, क्या तुम कास्त को और झुझे ही आदमी 
समसते ही,--शून्यचित्त को नहीं ? वया ठुम इसीलिए उसे चीचा समझते 
हो कि वह........?” 

सुशील उन लोगों में से नहीं था जो आदमी को|थआादमी नहीं समभते। 
शशि यह जानता था और उसने छुश्त अजुभव किया कि सुशीक्ष की स्थिति 
भी, सूलतः, शून्यचित्त या छुद उसकी रिथितति से भिन्न नहीं है। बह भी 
जैसे यही कहता प्रतीत होता था कि इस तरह कब तक और केसे चक्षेगा ? 

2. 7: 25 

शशि जिस मकान में रहता था, वह ऊपर वाली ऊंज्िय में और ऐन 
सडक पर था। चीचे दुकानें थीं : टएडन ज्षौर कर्मशाज्षा जो अमरीकी ढंग के 
बाल काटती थी, एक कपड़ा धोने की फैक्टरी जो मेल के साथ-साथ कमीश 
ओर को्टों फे बटन, घोतियों के बोडेर और ब्लाउजों के रंग आदि सब साफ 
कर देती थी, और एक गरीब रेस्तरां जिसकी दीचार पर दूर से दिखाई पड़ने 
वाले अक्तरों में छिखी एक तख्नी लटकी थी कि उधार देना सना है, लेकिन 
अ्रसलियत यद्य थी कि उसका थारा कारबार उधार पर चत्धता था। 

गरीब रेस्तोरर का मालिक वहुत ही भक्षा था और उचार वसूद्य करने 
के छिए भी बहुत ही भल्ने तथा पढ़े-किखे तरीकों का इस्तेमाल करता था । 
रेस्तोरां की ग/ड़ी जब ज्यादा अठकमे लगती तो यह, नित्य नये शीषकों से, 
दीवार पर नोटिस लगाता । इन्हीं शीर्षकों में ले एक था: गरीब रेस्तोरां का 
दिवाला निकलने से बचाइथे ।? इसके बाद उधार खुकता करने को अपील थी । 
कभी-कभी थे शीर्षक कुछ तेजी भी लिए होते : अगर अमुक तारीख तक उधार 
चुकता न हुआ तो........! 

तो वे! बाद बिच्दियां ओर फिर एक प्रश्व सूचक चिन्ह लगा होता | शशि 
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मालिक से पूछता : 

“झगर उधार वसूल नहीं हुआ तो क्या करोगे ?! 

“मैंने एक महाजन से बातचीत कर ली है,” बह कहता, “अपने सभी 
आहकों को सय उधार-खाते के ओऔने-पौने दासों में उसके हाथ बेच दू'गा ॥ 

“वह अपने श्राप, सूद-दर-सूद लगा कर और एक-एक के तीन-तीन बनाकर, 
सारी रकम वसूल कर लेगा !? 

कुछ रूक कर वह फिर कहता ; 

“लेकिन भुसीबत थह है कि में अपने झआहकों को होलसोझ किसी 
महाजन के घंगुल्न में वहीं फंसाना चाहता (इसीलिए ऐसा नोटिस मैंने लगाया 
है!” 

बराबर वाला मकान जिसमें फिल्म कम्पनी में काम करने घाली मिस 
भट्टाचार्य रहती थी और दिन-भर तबल्ा तथा हार्मोनियम खड़कता था, अब 

' अच्छाण्खासा भुवहा घर बना हुआ था । एक बाजू यह घर था और दूसरे 
बाजू शशि का घर था । जीना दोनों का एक ही था । मिस भट्ठाचाये को यहाँ 
से गए काफी दिन हो' गए थे और एक नए किशयेदार उसमें आकर बस गए 
थे | गाने-बजाने की जगह अब चीखने-चिहलाने और मारने-पीटने की आबाज़ें 
इस घर से आती थीं और अधघोरियों तथा सयानों का ताँता लगा रहता था । 

शशि जब ग़रीब रेस्‍्तोरां में बेठता तो इस घर में रहने वालों के बारे में 
नित्य नई चर्चा सुनाई देती । 

“दाल में ज़रूर कुछ काला है.” एक साहब कहते-- मदे तो हिन्दु- 
स्वानी मालूम होता है, क्ेक्रिन भौरत बंगालिन है। कौन जाने, उसे कल्कत्ता 
से भगा कर लाया हो |”? 

“जो भी हो, बंगादिन है खूबसूरत,” दूसरा कहता-- लेकिन मिज्ञाज 
की कुछ ऐेज्ञ मालूम होती है। मर्द के यस में नहीं ऋती, इसीलिए वह उसे 
पीटता है 0! 

“बह छिनातल भी तो हो सकती है,” तीसरा स्वर में स्वर मिलाता, 
“जैसे इसके साथ भाग भाई, वैसे ही श्रब किसी दूसरे के साथ भगाना चाहती 
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होगी । इसीलिए वह उसकी चमड़ी उधेड़ता है, और उसे बस में करने के 
लिए सथानों की छुलाता है ।” े 

“मैंने दो यह सुना है कि तोड़ा नाम का कोड प्रेत उस पर आशिक हो 
गया है,” एक अन्य साहब कहते जो बड़े ध्यान से चुपचाप सबकी बातें सुन 
रहे थे --“वह मर्द को अपनी प्रेमिका पर हाथ तक नहीं धरने देता ।?? 

“यह तोड़ा प्रेत क्या बला है ?” एक ने पूछा । 

“तोड़ा प्रेत बड़ा ज्ञालिम होता है?” बह बोले--“खास तौर से सुन्दर 
स्त्रियों को चुन कर वह डनके पीछे पड़ता है। बहुत पूछताछ करने पर खुद 
अ्रधोरियों ने यह मुझे बताया था ।?? 

गरीब रेस्तोरां एक अच्छा-खासा पंचायत-घर था जिसमें मोहल्ले-टोले के 
किस्से बखाने जाते । हिन्दुस्तानी मर्द और बंग्रात्निन स्त्री के आने से पहले 
सइक के दूसरी ओर रहने वाले -कोका बाबा का अक्सर जिक्र चलता । 

यह कोका बाबा भी अल्लीब थे। डन्की उम्र काफी हो गई थी, बाल 
पक चले थे और शरीर सूख कर छूहारा बनता जा रहा था । लेकिन बच्चे 
पेदा करने की उनकी शक्ति अदभुत थी । दरजनों बच्चे पैदा कर चुके थे और 
उनकी फेक्टरी अभी भी बदस्तूर चालू थी। यों वह घर से दूर अपनो बेठक 
में रहते थे, और देखने से यह मालूम होता था कि घर-यृहस्थी से उन्होंने 
संन्यास ले लिया है । 

उनकी पत्नी एक दूसरे धर सें, ऊपर की मंजिल में, रहती थी। जीना 
चढ़कर उसके पास पहुँचना होता था । लेकिन कोका बाबा को हृदय की धड़कन 
का रोग था और ज़ीचा चढ़ना उनके बस की बात नहीं था । इसलिए आराम 
कुर्सी की एक पालकी सी उन्होंने बतवाली थी | दो आदसी इस पालकी को 
उठाते और कोका बाबा को अपने कंधों पर ज्ादकर ज़नानखाने की ओर? ले 
जाते। आस-पास के सभी लोगों को पता चल् जाता कि आज बह बहूजी के 
पाल गए हैं । 

कोका बाबा का अधिकांश ससय बेठक सें ही बीतता था । बच्चे वेद 
करने की कला के वह माहिर थे और सनन्‍्तान चाहने तथा बुढ़ापे में भी अवानी' 
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का सपना देखने वालों की उनकी बेठक में भीड़ लगी रहती थी | उनकी 
खोपड़ी अंडे की भांति चिकनी श्रीर साफ थी। केबल कनपदी और गुद्दी पर 
सफेद बालों की लटें दिखाई देती थीं। लेकिन उनका चेहरा सफाच्चट नहीं 
था । भौदें और पलकें खूब धनी थीं, और ठोड़ी बकरे नुमा दाढ़ी से सुशोभित 
ल्‍्थी। 

कपड़ों के नाम पर वह चौड़ी मोहरी का जांघिया और सदरी पहनते 
थे । डनका एक हाथ घुटने पर और दूसरा जांघिये की भोहरी के भीतर खुज- 
लाता रहता था । अनायास्र ही एक बाल तोड़ कर वह अपना ह्वाथ बाहर 
निकालते, बाल के छोरों को दोनों द्वाथों की उंगलियों से पकड़ कर तानते, आंखों 
के पास को जाकर फिर ध्यान से देखते शोर इसके बाद उसे अपने कल्मदान 
में, जो सामने ही डेस्क पर रखा रहता था, डाल देते । 

“जमाना भी किसना पतल्चट गया है,” कोका बाबा कद्दते, “लोग अब 
शादी करते हैं, लेकिन दूंठ हो जाने के बाद । कहते हैं, कच्ची उम्र में शादी 
करना हरी कॉंपल को मसलना या खिलने से पहले ही कली को रोद डालना 
है । बेवकूफ कहीं के, हृतना तक नहीं जानते कि कल्रत से मांस-पेशियां मज़बूत 
होती हैं था ज्ञीण,--खासकर उस ससय जब झुटपन से ही उसका चस्का 
लग जाए ?? 

कुछ देर रुक कर वह सामने बैठे लोगों की ओर देखते । जांबिये के 
भीतर पहुँचा उनका हाथ यंत्रवत अपना काम करता रहता । बाल तोदकर 
वह बाहर निकालते, दोनों हाथों से उसे तानते, फिर आखों के सामने लेजाकर 
घेखते और कलमदान सें रखने के बाद कहते: 

“मुझे ही देखो, एक साल की उम्र में मेरी सगाई हो गई थी । मेरी 
पहली पत्नी की उम्र जब छे महीने की थी । संयोग की बात कि हम सब एक 
ही बेल गादी सें गंगा जी जा रहे थे । एकापुक सें रो पढ़ा । मेरी पत्नी की 
मां ने मुझे अपनी गोद सें ले लिया। इसके बाढ़ ही मेरी पत्नी ने भी रोना 
शुरू कर दिया। उसे रोता देख मेरी मां ने उसे श्रपनी गोद में उठा लिया, बस, 
फिर क्या था। सेरी पत्नी की मां ने कहा: इनका तो परिणय हो गया। मेरी 
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मां ने भी स्वर में स्वर मिलाया: हाँ, हो गया ।! न किसी ने जन्म-पन्नी मिलाई, 
न ग्रहों की च[ल-कुवाल-देखी । हम दोनों का मुंह बोला ब्याह हो गया |! 
“चहंची सन्‍तान आपके कम हुई ?!? किसी ने पूछा । 
“चहली सम्तान के समय मेरी पहली पत्नी की उम्र तेरह साल की 
ग्री,० बह कहते, “बह आज भी जीवित है और उसके चार बच्चे हैं... दो 
लड़के, और दो' लड़कियां !? 
कोका चाबा ने कई जिवाह किए और अत्येक पत्नी बच्चे-कच्चों से सनका 
घर भरने के बाद विदा हो गई । इस लमय चौथी पत्नी चल रही थी । 
अपनी पत्नियों और उनकी समतानों का जिक्र करने के बाद कहते : 
“सन्तान के घिना पश्वार ऐसा ही ऐ जेसे बिना बेढों के गाड़ी अथवा 
धुरी के पहिये । सन्‍्तान ही परिवार को-- पति और पत्सी को--आपस 
थती और उत्तकी गाड़ी को चलाती है |”? 
शशि के पड़ोस सें-- बरावर वाले उस धर में जहां मिस्त भद्मचार्थ का 
तबज्या खड़कंता था+- जो लोग अब रहते थे उनके कोह सम्ताब नहीं थी । 
परिवार में एक पति था जिसका नाम था जयन्त, दूसरे उसकी स्त्री थी जिस 
का नाम था सोसा। इन दोतों के अ्रलावा घर में पक जीब और था,.-- 
विलायती कुतिया का एक पिन्ना जिसे सोमा सन्तान की भांति पालती-पोसती 
ओर प्यार करती थी । दूसरे शब्दों सें यह कि सन्तान कै अभाव की पूर्ति वह 
विज्ञायती कुतिया के इस पिछले से कर रही थी। पत्नी की ब्षे गाँठ के अवसर 
पर, स्वयं पति ने हो, यह पिल्ला उसे भेंट किया था। 
बढ़े भेश और घूम-धाम से, बाकायदा परिडत को बुला कर, श्ोसा ने 
पिठले का नामकरण संस्कार किया। पिहले का एक बहत ही प्यार जाम उसने 
रखा। यह नाम थाः भुरली | 
सोमा उसे देखती, चाव और उमंग से उसका हृदय सर जाता और 
अपने आपको न्यौछावर-सी करती उसे पुकारती : 
“प्ुरतसी !!? 
ओर पति, मानो अपनी पत्नी के स्वर में स्वर मिला कर, कह उठता; 


ब्ि 
सें 
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“अबे जाता क्यों नहीं, तेरी मां तुके बुला रही है [” 

पति को जब किसी चोज़ की ज़रूरत होती या अपनी पत्नी को अपने 
पास छुक्ाना चाहता तो कहता : 

“मुरत्वी की भां, ज़रा हुधर आना !?? 

पति का दिया हुआ वह सम्बोधन चल पद और सब उसे मुरली की 
माँ कहने खगे । उसका सूल नाम सोमा पीछे पढ़ गया। कोई यह सोच भी 
नहीं सकता था कि वह मुरली की मां के सिवा कुछ और भी हो श्षकती हे । 

उसके सूल नाम सोमा को छोड़ कर मुरली की मां कहते की प्रथा 
सोमा के पति से ही शुरू नहीं होती । छुटपन से, अर्थात विदाह होने से 
पहले, सोसा के पिदा भी उसे दृसरे दाम से इकारा बरहे थे | बह सास भा- 
पशुराज? | 

मातिव्व की भावना सोसा से बड़ी त्रयस् थी । छुटपव में ही उसमे 
इसके चिन्ह प्रकट होने लगे थे । युदटे-युडियों की देख-भाल भी वह मां के 
हृदय से ही किया करती थी । यातें सी उसकी ऐसी ही होती थीं । सोमा 
की बातों और चाल-ढाल को देख-सुनकर उसकी मां कहा करती: 

“यह तो बर मे' कोई पुरखा पेदा हुई हे [” 

कुते-बिछ्द्ी के बच्चे पालने का उसे बड़ा शोक़ था । किसके घर घिहली 
ने बच्चे दिये दें, किसकी कुतिया के बच्चे होने वाले हैं, वह सारी खेर-खबर 
रखती । न-जाने कहां-कहाँ से लाकर चह पिद्ली-पिलले और किलोंदों को 
जमा करती रहती । 

एक दिच उसकी बिहली ने घर का दूध पी लिया । माँ ने उसके ऐसी 
कलछी फेक कर मारी कि विदली की टांग हूट गई । बिल्ली के साध-साथ 
माँ ने सोमा को भी टांग पकड़ कर घर से बाहर निकाल्ष देने को धमकी दी। 

डस दिन सोझा घंटों रोई । रोते-रोते उसकी हिचकियां बंध गई' । सोसा 
के पिता ने आकर उसे घीरज बंधाया | उसकी कसर थपथपाते तथा सिर पर प्यार 
से द्वाथ फेरते हुए कहा : 

“जब तक मैं जीवित हूँ, तुम्हें कोई घर से बाहर नहीं निकाल सकता।” 
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सोमा में और उसकी माँ में कभी नहीं पटती । पिल्ली-पिल्ले और 
बिल्लौदों पालकर सोमा समझती कि वह प्रेम-नगर बसा रही है, और साँ 
कहती कि वह स्लेच्छुपना फैला रही है। दोनों में खूब खटपट चलती । 

पिल्ले-पिल्ली और घिलौटों से तो खोमा के पिता को भी कोई विशेष 
प्रेम नहीं था, लेकिन इसफे लिये माँ की तरह वह सोमा पर नाराज़ भी नहीं 
दोते थे । रहु-रह कर यही वह सोचते और सहज्ञ ही उन्हें विश्वास द्वोजाता. 
कि जिन बातों के लिये सोमा को इस धर में सल्ता-बुरा कहा जाता है, उनकी 
क़द्ठ उसके पति के घर होगी । 

: साँ का मत पिता से सिश्ष था । सोमसा को लच्य कर जब-तब यही वह 

कहती : 

“अभी क्या है । पता चलेगा जब ससुराल जाएगी। पिता का दुलार 
ओर उसके पिल्‍्ली-पिहले सब घरे रह जायेंगे |” 

जब कमी सोमा की बिल्ली रसोई सें घुस जाती अथवा दूध पी खेती 
तब मां बहुत बिगदत्ती । कहती-अनकहनी सभी तरह की बातें वह कह 
जाती। कभी-कभी वह इस तरह की भी कल्पना किया कश्ती कि सोमा का 
विवाह हो गया है। छींके पर उसके पति का दूध रखा है | सोभा की बिल्ली 
उसे पी गई हे और पति की मार उस पर पड़ रही है। 

लेकिन इस तरह की अनहोनी और अटपटी कर्पनाओं को श्ोमा की 
सो अशो नहीं बढ़ने देती । माँ होकर अपनी कन्या के बारे में यह सब सोचना 
अच्छा भी नहीं मालूस होता । जब कभी इस तरह की डर्दी-सीधी माषनाएँ 
उसके हृदय में उठतीं तो वह श्रपते पर शुंकला उठती, हालांकि यह भुंझ- 
वाहट सी जाकर उत्तरदी सोमा पर ही ; 

“न जाने केसरी नासखेत यह पैदा हुई है” 

सोसा के पिता यह सब देख कर व्यथित हो उठते। बात बढ़ जाने पर 
उनसे रहा नहीं जाता । सोमा के सिर पर दुलार का हाथ फेरते हुए उसकी 
माँ से कद्दते : 

“ख़बरदार जो इसे कुछ भी कद्दा तो । भेरी सोमा खूब पिल्ली-पिल्लों: 
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को पालेगी । जैसी आप है, वेसा ही सबको बनाना चाहती है [” 
इसके बाद एक व्यंगपूरं हँसी उनके ओठों पर खेल जाती । मौन भाषा 
में जैसे वह कहते प्रतीत होते कि चिड़िया के बच्चे तक को जिसने सीधी आँखों 
नहीं देखा, वह क्‍या जाने स्नेह का सूह्य । सोमा को बह सुग्ध-भाव से देखते 
जोर पानी की चिढिया से उसकी तुलना करते क्रि तेरना सीखने के लिए 
उसे किसी बाहरी सहारे की ज़रूरत नहीं । सोमा को वह सभी दप्टियों से 
सम्पल्न और अपने-आप में पूर्ण समझते थे । 
आख़िर वह दिन भी आया जब्र सोमा का विवाह होगया । पति के 
द्वाथों में सोमा को देते हुए उसके पिता ने कहा : 
“सोमा बड़ी सोधो है । कोई ऐसी-नसी बात कर बेठे तो ध्यान में न 
खाना ।7 
कहते-कहते पिता की आँखों में आँसू भर आए । सोमा भी रोई । 
ऋषिता से बिछोह होने का उसे दु।ख था, लेकिन साथ ही उस दाँता किर-किट से 
भी चह तंग आ गई थी, जो उसे लेकर रोज घर में चलती थी। 
विदा के समय श्राँसू तो सोसा की आँखों में भी आए, लेकिन उनकी वर्षा 
नहीं हुईं। डबडबाई आंखों से उत्तने पिता से विदा जी और पिल्ली-पिल्से 
तथा बिलौटों को पीछे छोड़ पति को अपनाने के लिए आगे बढ़ चली । 
; दहै :; 
शून्यचित्त अब उन्हों के यहाँ--सोमा ओर जयन्त के यहाँ--काम 
# करता और रहता था । एक दिन जबकि शशि ज़ीने से चीचे उत्तर रहा था, 
जयन्त ने उसे आवाज्ञ दी : 
“ज़रा सुनिये तो |! 
शशि रुक गया | घूम कर बोला + 
“कहिएु॥”? 
“घर का काम-बंधा करमे और बाज़ार से सौदा-सुलुत लाने के लिए 
मुझे एक आदमी की ज़रूरत है। क्या आप किसी की सिफारिश कर सकते 
ड्डैं 88 
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शशि की आंखों के सामने शून्यचित्त का चित्र घूम गया जो सुशील के 
मुँह से खाना अलग बनाने तथा मकान बदलने की बात सुन कर ज़मीन 
कुरेदने लगता था, और शशि के पास आकर खोए हुए स्वर में कहता था; 

“मेरा अब क्या होगा ?? 

जयन्त की बात सुन कर शशि को जेसे मुँह मांगी मुराद मिल गई ॥ 
बोला : 

“हां है, शूल्यचित्त उसका नाम है ।” 

शून्यचिच को उन्होंने रख लिया। इसके बाद जब भी वह शशि से 
थकराते, तभी कहद्दते ; 

“बहुत अच्छा आदमी दिया है आपने । लेकिन मालूम होता है कि आप 
हम से नाराज़ हैं। इतनी बार अनुरोध किया, लेकिन आप एक बार भी 
इमारे यहां नहीं आये | सोमा भी आप से मिलने के लिए उत्सुक है। आइये 
न, आज सांरू की चाय हमारे यहां ही सही ।” 

शून्यचित्त भी उनसे प्सन्‍त था । कहने लगा: 

“जयन्त बाबू बहुत अच्छे हैं, और लोमा बहूजी उन से भी अच्छी 
हैं। झुमे बेटे की तरह मानती हैं। कहती थीं, देहात जाकर अपनी बहू को 
क्‍यों नहीं ले आता ९?! 

शुन्यचित्त बहुत ही साफ-सुधरे और नए कपदे पहने था । चेहरे से 
डदासी का वह नक़ाब सी अब उतर गया था जो उसके चेहरे को अकसर 
हके रहता था । 

“क्यों,” शशि ने पूछा--“लोमा बहूजी के सिरहाने बेठ कर उनसे 
हो तुम मजाक नही करते ? कहीं ऐसा न हो कि जयन्त बाबू भी सुशील बाबू 
की भांति नाराज हो जाएं और तुम्हें,...,,,,” 

“नहीं, सोमा बहूजी ऐसी नहीं हैं,” शून्यचित्त ने कहा। 

शशि कुछ देर चुप रहा । फिर बोला : 

“और यह्द तोड़ा प्रेंत क्या बल्ला है ? लोग कहते हैं कि सोमा बहूजी 
के सिर तठोड़ा प्रेत आता है ?”? 
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“हां, कभी-कभी बहूजी को अजीब दौरे आते हैं, शून्यचित्त ने कहाः 
“चह अपने कपड़े फाड डालती हैं, नंगे-उघाड़े का उन्हें कुछ दोश नहीं रहता, 
जयन्त बाबू को बहुत जली-कटी सुनाती हैं । जब कभी ऐसा होता है तो 


_ जयन्त बाबू भी अपने आपे में नहीं रहते । बेंत लेकर बहूजी को बुरी तरह 


मारते हैं। एकाध बाए मैंने रोकना चाह्या तो कहने लगे: 

“तुम चुप रहो! देखते जाश्रो, यह त्रिया-चरित्र अभी दो मिनट सें 
झतर जाता है ।? 

हसके बाद भी जब में उन्हें रोकने की कोशिश करता, और कद्ठता 
कि बहुजी के चोट लगती होगी तो वह कहते + 

“नहीं, बहुजी के नहीं, चोट तोड़ा प्रेत के छगती है ॥१ 

शशि चुप-चाप सुन रहा था । कुछ ठहर कर शूस्यचित ने फिर कहाः 

“यह तोड़ा प्रेत भी पूरा ज्ञाल्षिम है । एक बार वचद्द आया तो बहूजी' 


«ने अपने सारे कपड़े तार-तार कर डाले और सख्त ठण्ड पड़ते हुए भी नत्न के 


नीचे जा खड़ी हुई । रह-रह कर वह चीख उठती, और उनका बदन इस 
तरह बल खाता मानो किन्हीं अद्श्य कोड़ों की मार उनके बदन पर पढ़ रही 
हो। देखते-देखते उनके बदन पर नीली धारियाँ उभर भ्राईं । जयन्त बाबू ने 
जब यह देखा तो बेंत उनके हाथ से छूट कर नीचे गिर गहे, और उन्हें 
साहस न हुआ कि वे उस पर हाथ उठाएं !” 

शशि का हृदय छुष्ध हो उठा और उसे ऐसा मालूम हुआ मानो यह 
तोड़ा प्रेत उसके पति जयन्त की ही एक घिकृत और प्रल्नम्बित छाया है और 
लोमा के बदन पर उभर शआाने वाली नीली धारियाँ बेंत की उस मार के ही 
(निशान हैं जो अनगिनती बार सोमा पर पढ़ चुकी है। 

“झौर शशि बाबू ,” शूल्यचित्त कह रहा था--आप की दी तरह 
सोमा बहूजी ने भी आन्दोलन में हिस्सा लिया था। कह बार लाठियों की 
सार खाई और एक धार तो बाल-बाल ही बचीं,--गोली समसनाती हुई 
आई और सांय-से कान के पास से निकल गई । अगर लग जाती तो...” 

“तो सोमा को मुक्नि मिक् जाती,” शशि ने कट्दा--घिर से बाहर 
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विदेशी सरकार द्वारा लाठियों की वर्षा, और घर के भीतर' स्वदेशी पति-द्वारा 
बेंतों की वर्षा---तिस पर तुर्रा यह कि इले तोड़ा प्रेत का उत्पात कहा जाता 
हें ह?? 

शशि की बात का शून्यचित्तके हृदय पर कोई असर नहीं पड़ा | जयन्त 
बाबू और सोमा बहूजी दोनों पर ही बह झुग्ध था और उन्हें सचझुच में 
अच्छा सावता था। रही तोड़ा ग्रेत अथवा किसी देवी-देवता के सिर आने की 
बात, सो यह भी उस के लिए कोई अनहोनी घटना नहीं थी । देहात में इस 
तरह की अनेक घटनाएँ वह देख चुका था और देवी-देवता अथवा भुद्दे सिद्धू 
करने के अनेक किस्से सुन चुका था। 

“नहीं, शशि बाबू ,” शून्यचित्त ने कहा-«*“जयन्त बाबू और सोमा 
बहूजी दोनों बहुत अच्छे हैं । मेरी बात का यकीन न हो तो खुद मिल कर देख 
लो । ये तुम्हारे बारे में खूब जानते हैं,,,,? 

मेरे बारे सें ?” शशि ने बीच में ही पूछा । 

“हाँ, तुम्द्दारे बारे में,” शून्यचित्त ने कद्दा--“मैं जब भी तुरहारा ज़िक्र 
करता हूँ तो वे बड़े चाव से सुनते हैं. और कहते हैं कि अपने शशि को यहां 
क्यों नहीं लाते ? सच, उन से तुम जरूर मिल्नी !? 

“अच्छी बात हे” शशि ने कहा--“में डन से मिलूँगा ।” 

आख़िर एक दिन शशि उनके यहाँ पहुँचा, और सोमा को एक अद्भुत 
छाप उसके हृदय पर पड़ी । 

छोटे-से, बहुत ही साफ-सुथरे और करीने से सजे कमरे में वे बैठे थे : 
नयनन्‍्त, सोमा और शशि । छात्र साड़ी श्रोर लाल ब्लाउज और लाल गाल,--- 
सोमा पूरी गुले लाला बनी हुईं थी। ऐला मालूस द्वोता था मानो द्ुनिया- 
भर की समूची जाली उसी ने घबढोर लीं हो । 

शशि को सोसा की इस लाली ने अभिभूत कर लिया। 

जयन्त ने सिंगरेद सुल्लगा कर दियासलाई की डिबिया मेज़ पर रख दी । 
सोमा ने बह डिबिया उठा ली, धीर से उसे खोला, एक तीलो निकाली, उसे 
जज्लाया और जब तक ससूची तीली जल्न नहों गई, उसे द्वाथ में पकड़े हुए 
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जलती कौ की ओर देखती रही । इस से पहले' कि लो उसकी उंगलियों का 
स्पर्श करती, उसने उसे राख-दानी में छोड़ दिया। 

इस तरह, एक-एक करके, डिबिया की सारी तीलियाँ उसने जला डाली । 

लौ की रोशनी में उसके गालों, साड़ी और ब्लाउज़ की लाली और 
भी चमक उठी । शशि को ऐसा मालूम होता मानों वह सरापा लपट है । 
डसे लगा मानो कोई सोमा मामूली स्त्री नहीं है, --या तो वह सारी दुनिया में 
आग लगादेगी, या खुद जल्न मरेगी ! 

सोमा का पति जयन्त भी शशि को अच्छा लगा ॥ उसके साथ उसकी 
खूब पटती, और वह अपने तथा अपनी पत्नी के बारे में कमी-कभी इस हद 
तक खुल कर बातें करता कि शशि अचकचा जाता । 

एक दिन शशि ने उस ले पूछाः 

“क्या सोमा के कोह सनन्‍्तान नहीं हुई (” 

वह बोला ; 

“जब वह आई-थआई थी तो काफ़ी ज़रखेज मालूम होती थी । साह्न- 
भर के भीतर ही एक बच्चा हो गया । लेकिन चह दो साज्ञ का होकर मर 
गधा। इसके बाद ज़मीन कुछ इतनी बंजर हो गई कि बहुत ज़ोर मारने 
पर भी अंकुर फूट कर नहीं दिया [” 

बात ढीक थी। बिल्ली के बिल्लौटों झोर पिल्ली-पिल्‍्कों के बदले गोद 
में एक जीता-जागता खिलौना पाकर होमा की खुशी का चारापार नहीं था । 
बड़े प्रेम से उसने इस खिलौने का नाम रखा सुरक्ती और अफ्ने इस सुरज्ीं 
की धुन को, उसकी किलकारियों को, जब वह सुचती तो उसे दीस-जुनिया 
की कुछ सुध न रहती । 

सॉमी और अपने विवाह का ज़िकर करने के बाद उसने कहा : 

“सुहाग रात के दिन जब पहली वार मैंने उससे छेड़-छाड़ शुरू की 
तो वह बहुत बिदकी और खूब लाल-पीली हुई । लेकिन उसके बिंदकने और 
ल्लाक्ष-पीले होने ने आग में घी की आहुति का काम किया। मैं समझा, यहा 
बिदकना भी स्त्रियों के पेटेंट अभिनय की एक विशेषता हैं जों' उनके सौन्दर्य 
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को और भी चरपरा बना देता है | अन्त में जब उस गन्दी हरकत की नौबत 
आई जिसके बिना विधाता की सृष्टि नहीं चलती तो बह बुरी तरह झुमला 
उठी। गुस्से में भर कर और अपनी बढ़ी-बड़ी काल्ली आंखों से आंसू बहाते 
हुए बोली : 

“क्या इसी तरह मिंही पलीद करने के लिए तुमने झुक से विवाह 
किया था ?? 

शशि ने एक बार सिर उठाकर सोमा के पति के चेहरे की ओर देखा, 
आर फिर अपनी गरदन झुकाली । वह कह रहे थे : 

“मैंने डसे बहुतेरा समझाया कि मोती की सार्थकता सीप सें बंद रहने 
में नहीं, बल्कि बिंघकर गते का हार बनने में है, लेकिन उसके हृदय 
से छी-छी और घृणा की वह भावना दूर होकर न दी। जब भी मैं उसे 
छेड़ता वह फनफनाना शुरू कर देती, और कभी-कभी तो जंगली बिल्ली 
की भांति नोंचने-खरोंचने तथा अपने कपड़े तक फाडने लग़तो [?? 

इसके बाद स्ाल-भर के भीतर ही इन गंदी दरकतों के फल-स्वरूप 
जब सोमा की गोद में एक जीता-जागता खिलौना आ गया तो बी-छी की 
बह भावना भी बहुत कुछ दब गई । पति ने सोमा की ठोड़ी में हाथ डाला 
श्रौर उसे कुछु अपर उठाते हुए बोला : 

“देखा तुमने, में कहता न था कि कमल कीचड़ में ही खिलता है ।” 

लेकिन विधाता कोई दूसरा ही खेल रच रहे थे। उनसे सोमा का यह 
सुख देखा नहीं गया। मुरत्नी एकाएक बीमार पड़ा,-- मानो उसे कोई हवा 
लग गई हो, और चौबीस घन्टों के भीतर चल बसा। 

सोमा को जेंसे काठ मार गया । वह समर नहीं सकी कि यह क्या 
दो गया। उसका जीवित स्पर्श वह अब भी अनुभव करती, उसकी मधुर 
किलकारियाँ उसे अरब भी सुनाई देतों, और कल्पना में वह उसे और भी 
सज्ञीव रूप में देखती,--पहले से भी ज्यादा सज्ञीव रूप में ! 

सोमा का यथार्थ से, अपने चारों ओर के वास्तविक जीवन से, नाता 
हट गया। वह रेखा मिद गहे जो कल्पना को यथार्थ से अलग करती है | 
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। जो कोई भी उसके यहाँ आता, उसी से वह झुश्ली की बातें करती 
कि वष्ठ ऐला था, इस तरह चलता था, इस तरह एक टक टुकुर-हुकुर देखता 
रहता था, और सोते-लोते न जाने किन मीठे स्वप्नों सें खोया म्ुसकराता 

उद्दुता था । 

फिर वह दिनों महीनों और वर्षो का हिसाब क्षया कर बताती कि 
अब वह इतना बड़ा हो गया होगा। मुरली की प्रत्येक गति-विधि से जेसे वह 
परिचित थी । अपनी आंखों के सामने जेसे वह उसे प्रतित्षण बढ़ता और बड़ा 
होता देखती थी । सोभा को लगता कि वह मरा नहीं है। जीवन के इस 

“घिनौनेपन और गंदगी से दूर उसकी किसी सखी के यहाँ वह रह रहा है । 
शशि ने यह सब सुना और सोमा के हृदय की गहरी बेदना ने उसे 
अभिभूत कर दिया। सोमा के पति भी कुछ कम परेशान न थे। वहद्द कद 
रहे थे; 

“पमुरत्नी की झत्यु के बाद सोमा के हृदय में उस दी-छी ने एक बार 
फिर ज़ोरों से खिर उमाश । उसे छेड़ना या उस से प्रेम की बात करना 
तो दूर, कभी-कभी तो यहाँ तक बात बढ़ती कि वह भेरी शक्ल देख कर ही 

भन्‍ना जाती । इसी के साथ-साथ उसके दिमाग़ पर एक चुन और सवार हो 
गई, वह यह कि किसी एक मकान में कुछ दिन रहने के बाद उसे ऐसा 
लगता मानो वह मकान गन्दा है, वद मोहरुला गनन्‍्दा है, उस मोहरुले में 
रहने वाले गन्दे हैं, और वह उस समय तक चेन न लेती जब तक कि वह 
मकान, मोहज्ञा, और अड़ौसी-पढ़ौसी न बदल दिये जाते। उसकी इस धुन 
के पीछे मुझे इतने मकान बदलने पड़े कि नगर का शायद ही कोई मकान- 
बार ऐसा हो जिसके सामने मुझे हाथ-पाँव न जोड़ने पड़े हों !!? 

जयन्त कहते-कहते रुक गया, एक बार शशि के चेहरे पर नज़र डाली 
झौर फिर हाथ उठा कर हथेली से अपने माथे और आंखों को पोंछा--इस 
तरद्द मानो आंखों पर जमा घुंध साफ़ कर रहा हो। इसके बाद बोला : 

“यों तो हर स्त्री को अपने पत्ति से शिकायत होती है । चाहे गंगा- 
जल्ी उठा कर क़सम क्यों न खाओ, लेकिन बह कभी यद्द विश्वास न करेगी 
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कि उसका पति किसी अन्य स्त्री पर डोरे नहीं डालता | ऐसा मालूम दोता 
है मानो खुद बह्या ने उनके रक़ में यह चीज़ शामिल कर दी हो । लेकिन 
सोमा मे तो सभी को मात कर दिया ! झुम्दे किलो ऐसी जगह ले जाकर वह 
रखना चाहती जहाँ उसके सिवा अन्य कोई स्त्री न दिखाई दे,--हर घड़ी, 
मेरा सुधार-ही-सुधार होता रहे |! 

अन्त में वह बोला + 

“इसी को कहते हैं कि था बेल, मुझे सार ! आदमी कुछ न करना 
चाहे तो भी करने लगे,-- अगर और किसी लिए नहीं तो अपनी पत्वी को! 
चिढ़ाने के लिए ही (? 

जयम्त को यह अच्छा नहीं लगता था कि सोमा पुक जगह जप्तकर नहीं 
रहती । एक-एक करके सोसा के अनेक किस्से वह सुना गया । बचपन के 
बिल्ली-बिलौटों की भांति वह अपने पति को भी घेर-घार कर रखना चाहती, 
जब इससें सफल नहीं होती तो कभी मोहरुले के पुरुषों पर कुँकत्ला उठती 
और कभी स्त्रियों पर । उसे ऐसा मालूम होता मानो मोहर्के की सभी 
स्त्रियाँ उसके पति का पतन करने पर उत्तर आई हैं। साथ ही वह. डनके 
पतियों को' भी घसीठ लेती कि वे अपनी स्त्रियों को संभाल कर नहीं रखते ! 

पास-पड़ीस की स्त्रियों से अनेक ब्रार वह रूगढा भी कर बेहती ! 
सोमा उन्हें दोष देती, और वे लोमा को । अ्च्छा-खाला चिवाद उठ खड़ा होता 
ओर किसके पति ने किसको बिगाड़ा है, इस बात का अन्तिम निर्णय होने से 
पहले ही मकाच बदलने की नौबत आरा जाती । 

इस तरह मकान बदलते-बदलते ही तोढ़ा प्रेत सोमा के पीछे लरा- 
गया । संयोग की बात, एक वार बह ऐसा मकान देखने गई कि सोमा का' 
हृदय ग्लानि से भर गया। उसकी छुशी हालत हो गई और वह उल्लठे पाँच 
चह ल्ोट आह । घर लौटने के बाद जब चह कुछ स्वस्थ हुईं तो उसे ध्यान 
आया कि अपने जूते वह उसी घर में छोड़ आई है । नोकर को भेज कर 
उसने अपने जूते संगवाए। जूतों के घर आते ही सोसा पर फिर वही ग्लानि 
सवार हो गई । 
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कहते हैं कि उन जूतों सें बेठ कर ही तोड़ा प्रेत लोमा के घर आगया 

और इसके बाद उसने उसका पीछा नहीं छोड़ा । 
; ७; 

जयन्त जब भी सोमा के बारे में बातें करता तो ऐसा मालूस होता 
मानो गिरह या उलझन का लोत केवल सोमा में ही मिहद्ित हो । अपने 
हृदय के प्रत्येक उभार, जोड-तोड़ और उल्लट-फेर को वह सहज-स्वाभ्ाविक 
समझता और एक क्षण के लिए भी यह अलुभव नहीं करता कि अटपथशपन 
केवल सोम! में ही नहीं, खुद उसमें भी हो सकता है । अपने इस अधपरे- 
पन को अगर भूले-भठके वह कभी अनुभव करता तो उसका कारण भी 
चह सोमा में ही खोजता । 

शशि जयन्त की बातों को छुपचाप सुनदा और उसकी बातों की 
कसौटी पर सोमा के वजाय' खुद उसे ही कसने की कोशिश करता । 

इस तरद्द वह साफ़ देखता कि जयन्त के हृदय में सेलानीपन की 
मात्रा कुछ कम नहीं है। दूसरे शब्दों में यह कि वासना के क्षेत्र में जितनी तेज़ी 
से बह दौड़ता या कुलांचे भरता था, उतनी तेज़ी सोंमा सें नहीं थी | अथवा 
थों कहिये कि जीवन की गंदगी से जितना अधिक वह अभ्यस्त था, उतना 
सोमा नहीं, भौर सच तो यह है कि वह अभ्यस्त' होना भी नहीं चाहती थी। 
चह सोमा को अपने साथ घसीटना चाहता, और सोमा उसका विरोध करती। 

सोमा को बहलाने-फुसलाने असर उसे अपने आगे कऋुकाने के लिए 
कभी वह बाक़ायदा मिश्री धोलता और कभी त्यौरियों में खूब बल डालता | 
दोनों हीं चीज़ों का वह सद्दारा लेता : मार का भी और प्यार का भी । 

पहली सनन्‍तान की खझुत्यु का सोमा के हृदय पर गहरा आ्राधात त्वगा। 
बद्द बहुत उदास रहती, अपने पति की झोर नज़र उठाकर भी न देखती, और 
हर घड़ी अपने मुरली के बारे भे' ही लोचती। 

सोमा के दुःख को सुलाने ओर उसे खुश करने के लिये इस दौर में 
पति ने अनेक प्रयत्न किये । 

सोमा की वर्ष गाँठ निकट आ रही थी। पति ने इस अवसर पर सोमा 
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को कोई उपद्वार देने का निश्चय किया । उपहार के बारे में उसने सोसा 
से कुछ नहीं कहा, कहना चाहता भी नहीं था । पूर्व सूचना दिए. बिना ही 
ऐसा कोई अनुपम उपहार वह सोमा को देना चाहता था जिले देख कर वह 
खुश हो जाए । 

रात को देर-देर तक ज्ञाग कर उपहार के बारे सें सोमा का पति सोचा: 
करता । उपहार के लिए रोज़ बाजार के चक्कर लगाता। लेकिन ऐसी कोई" 
चीज़ नहीं दिखाई देती जो मन पर चढ़ सके । एकाथ चीज़ अगर पसन्द 
आ भी जाती तो बह निश्चय नहीं कर पाता कि सोमा को भी वह 
अच्छी लगेगी था नहीं । 

दिन इसी दुविधा में बीत रहे थे श्रौर सोमा की वर्ष-गाँठ निकट 
आती जा रही थी। उसे यह बढ़ा बुरा लगता कि अब तक कोई भी 
उपयुक्त चीज़ उसके हाथ नहीं लगी । दफ्तर का काम भी उपहार की चिस्ता' 
में उलक कर झधूरा रह जाता । 

एक दिन दुफ्तर की फाइलों पर कुका उपहार की चिन्ता में चह हूब- 
उतर रहा था कि पाल के अन्य बालुओं की बातें उसके कानों सें पड़ी । 
दफ्तर के बड़े साहब की विज्ञायती कुतिया ने बच्चे दिए थे। इन बच्चों सें 
से एकाघ पर किस प्रकार हाथ साफ किया जाय, इसी को लेकर उनमें बातें 
चल रही थीं । 

डनकी बातें सुन कर सोमा के पति का मन हरा हो गया। उसने सोचा 
कि सोमा के लिए इससे अच्छा और कोई उपहार नहीं हो सकता । साहब 
सोमा के पति से खुश थे ही | बिल्ायती कुतिया का कच्चा पाने में उसे विशेष 
कठिनाई नहीं हुई । 

चर्ष-गांठ के दिन पति ने सोसा को उसी का उपहार भेंठ किया * 
मुरल्ती के घाव की वेदना को हल्का करने के लिए सोमा के हृदय को चद्द हर 
समथ गुदणुदाते रहना चाहता | इसीलिए उसने विलायती कुतिया के बच्चे का 
नाम भी टाम-जेक-हेरी न रख कर मुरली ही रखा। 

कुत्ते के बच्चे को पति खूब खिलाता । कभी-कभी कड़ियों तक उछाल 
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कर डसे अपने हाथों सें लपक लेता । उसे ल्लेकर अच्छी-खासी कन्हुक-ओड़ा 
करता । थक जाने पर उसके मुँद पर हल्की-सी चपत मार कर कहता : 

“जा, श्रब अपनी मां के पास जा [” 

सोमा की गोद में बच्चे को छोड़ कर पति फिर अपने कमरे सें चला 
जाता । सोमा की करुण आंखें पति का पीछा करती रहतीं । जैसे-जैसे 
समय बीतता जाता, सोमा का यह विश्वास झौर भी इढ़ होता जाता कि 
उसका झुरली वास्तव में भगवात्र्‌ का ही प्रसाद था । उसके पति अथवः 
अन्य किसी सानवीय शक्ति के लिए यह सम्भव नहीं कि वह सुरली के रिक्त 
स्थान की पूर्ति कर सके । 

पति भी भन ही-सन सब समझता, सोचता कि अभी सुरक्ती का धाव 
ताज़ा है। समय बोतने पर सब ठीक हो जायेगा । जब तक ठीक न हो, 
सोमा के घाव की वेदना को भुलाने के लिए जो भी उससे बनता, वही वह 
करता । लेकिन मुरली का वह घाव था कि भर कर ही नहीं दिया । समय के 
साथ-साथ वह और भी हरा होता गया । 

रात का समय था। सोमा का पति पड़ा सोच रद्दा था कि पता नहीं 
सोमा को क्या हो गया है । जो कुछ भी वह करता है, सब ओदा पड़ता है। 
प्रयत्न करने पर भी सुरत्नी की धुन से सोमा का पीछा नहीं छूटता। इस 
बन ने कुछ इस हद तक सोमा को जकड़ लिया है कि उसके सामने और कोई 
धुन उसे सुनाई नहीं देती । 

एकाएक उसे ध्यान आया कि मुरल्ली को उत्पन्न हुए इतने दिन हो 
गये । उसके बाद और कोई बालक नहीं हुआ । वह भी कैसा है जो मूल 
बात को न पकड़ कर अरब तक इधर-उधर की बातों सें ही समय बरबाद 
करता रहा । 

जितना ही अधिक सोसा का पति इस बारे में सोचता, उतना ही. 
अधिक उसका यह विश्वास दृढ़ होता जाता कि सोमा का घाव इसी लिए 
नहीं भरा है । यदि एक बार फिर उसे किसी प्रकार मां बनाया जा सके तो 
बड़ा अच्छा हो । 
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सोमा के सामने भी उसने इस प्रस्ताव को रखा, लेकिन सीमा ने 
कोई ध्यान नहीं दिया। ध्याव ही नहीं दिया, चरन्‌ इस तरह का प्रस्ताव 
करनेवाले अपने पति पर उसे दया भी आई । खोमा के लिए जैसे यह कल्प- 
नातीत था कि उसके मुरली की पूर्ति किसी मानवीय शक्ति के द्वारा हो सकती _. 
है। 

सोमा के पर्ति को यह अ्रच्छा नहीं लगा कि उसका प्रस्ताव इस प्रकार 
दयमीय दृष्टि से देखा जाय । उसके हृदय सें कुछ इस प्रकार की आशंका 
भी घर कर चली कि कहीं उसी में तो कोई कमी नहीं है । यदि और किसी 
लिए नहीं वो इस आशझ्ला की पूर्ति के लिए ही वह यह चाहता कि सोमा 
की गोद एक वार फिर से हरी-भरी दिखाई पड़े । 

अपनी इस इस इच्छा की पूर्ति वह करना चाहता,--हो सके तो' सोमा 
को कोई ठेस पहुँचाए बिना, यह भी सम्भव मे हो तो ठेस की सीमा को भी 
पार कर लिया जाए। नतीजा इसका यह कि आगे चल कर उसने सोमा की 
भावनाओं को रौंदना शुरू कर दिया । लेकिन व्यर्थ । जितना ही अधिक 
वह सोमा पर आधात करना चाहता, उतना ही अधिक सोमा उससे विमुख 
होती जाती ! 

चस यहीं नहीं हुईं । सोमा का पति और भी शआंगे बढ़ चला । सोमा के 
हृदय पर गहरी चोट लगी उस हुमय जब उसमे देखा कि उसका पति, ठीक 
उखकी आंखों फे सामने ही, चोका-बरतन करने वाछी महरी तक से छेढ़-छाड़ 
करने में नहीं घूकता । 

सोभा के पति के पतन अथवा गलत ढंग से ऋपनी ुँरलाहट उतारने 
का यह तो प्रारम्भ सात्र ही था। जेसे-जेसे दिन बीतते गये, वह और भी आगे 
बढ़ता गया । सोसा के हाथ-पांच चह खम्बे से बांध देता, और उसके सामने 
ही इधर-डघर की आवारा स्त्रियों को लाकर पूरी नग्नता का प्रदर्शन 
करता । 

मुरली की धुन के अतिरिक्त और कोई धुन भी हो सकती है, अतिशोघ 
के साथ जेसे धह यह दिखाना चाहता ! 
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न-जाने कद्दों-कहाँ से वह निम्न स्तर की स्त्रियों को पकड़ लाता और 
खूब गंदगी उछालवा । लाने को तो वह उच्च स्तर की स्त्रियों को भी 
लाता, लेकिन इसके लिए न उसके पास उपयुक्त खाधन था, न पेसा | था फिर 
यह कि सोमा को कोंचने के क्षिणए निम्न स्तर की स्त्रियाँ जितनी कारगर हो 
सकती थीं, उतनी उच्च स्तर की नहीं ॥ 

स्ोमा के पति का यह ताण्डब समाप्त हुआ तोड़ा प्रेत के आने धर ॥ 
अब वह थे, सोमा थी, और तोड़ा प्रेत था ! 

१ कद :५ 

तोड़ा प्रेत के आने पर सोमा की विचित्र दशा हो जाती । उसे लगता कि 
जैसे सारा घर गंदा हो गया है--धर से अधिक वह स्वयं गंदी हो गई है । 
तोड़ा प्रेत के दर्शन करने के बाद बह अपने कपड़ों को समेठ कर चलती । घर की 
दीवारों तक को छूने का उसे साहस नहीं होता । इसके बाद वह घंटों उस्डे 
पानी से नहाती | सारे घर को धोती । सफाई-छुलाई के इस काम में बहुधा 
समय पर वह खाना भी नहीं बना पाती, और पति को बिना खाना खाए ही 
अपने काम पर चल्ने जाना पड़ता । 

तोड़ा प्रेत जो कुछ कहता, वही वह करती । घर से बाहर, किसी की 
ब्याह-शादी अथवा अन्य किसी कारज में भी, तोड़ा प्रेव की अजुमत्रि पाये 
बिना वह सम्मिलित न होती । कपड़ों के बारे में भी तोड़ाप्रेत बहुत सतर्क 
रहता । काली किचारी की धोती से उसे चिढ़ थी । लाल रंग से उसे झत्यधिक 
: प्रेम था | कभी-कभी सोमा के बदन पर वह एक भी कपड़ा नहीं रहने देवा । 

सिवा अपने और किसी के अस्तित्व को तोड़ा प्रेत स्वीकार नहीं करता । 
हसके दबाव में आकर सोमा अपने पति का तीच विरोध करती,--मानों वह. 
पति न होकर कोई आवारा था जो मौका पाकर भले घर में घुस आया हो। 
ऐसी-ऐसी बातें वह अपने पति को सुना जाती कि कहते नहीं बनता । पत्ति को 
घर से बाहर निकालने के लिए उसे दरवाजे से बाहर तक ख़ुद आती । 

तोड़ प्रेत के चल्ले जाने पर पति लोमा को जब सारा विवरण सुलाता तो 
ब्रद् कूर-फूट कर रोने क्षणती, भँयुओं के इस सागर सें पति डूबने-उतरने कशता। 


श्द्र्द फूल और पतकर * 


कुछ भी उसकी समझ में न आता कि वह इन आँसुओं का क्‍या करे जो रुकने 
में ही नहीं आते । पति के लिए सोमा के ये आँसू तोढ़ा प्रेत से भी अधिक 
भारी पढ़ते । 

किसी के वियाह में पति को एक वार जाना था। सोमा को भी बह अपने _ 
साथ ले जाना चाहता था। सोचता था, उसका जी बहल जाएगा, क्षेकरिन तोड़ा... 
प्रेत ने सोमा को घर से बाहर नहीं निकलने दिया । निराश हो, अकेले ही उसने 
घर से प्रस्थान किया | 

विधाह से चापिस लौटने के बाद पति ने जब घर में प्रवेश किया तो सोमा 

की विचित्र अ्रवस्था थी। सिर उसका घुठा हुआ था । विधवाओं-जेसी सफ़ेद 
कोरी धोती चद पहने थी । पति के घर में आते ही उसके पेरों पर गिर कर 
रोने लगी | हिचकियों के बीच उसके मुंह से शब्द निकले : 

“तुम्हारे पीछे सुकसे बड़ा भारी अपशगुन हो गया ! जाने मुझे क्या 
हो गया था कि अच्छा बुरा कुछ भी में नहीं समक सकी !?? 

सोमा के इस अपशगुन को दर-गुज़र करने में पति को विशेष कठिनाई 
नहीं हुई, लेकिन सोमा के आँसुओं को वह नहीं सह सका। सोमा की दशा 
डीक इससे विपरीत थी । अपशक्षन की कद स्टृति को वह जेसे आँसुओं से 
थो डालना चाहती थी । श्रॉसुओ्रों को वह स्वीकार कर सकती थी, अपशक्तुन 
को नहीं । 

स्वयं मर कर भी पति तोड़ा प्रेत की व्याथा से सोमा को मुक्त 
करना और कराना चाहता । इसके लिए उसने बहुत कुछ दौड़ धूप की। सुकेद 
सूरेड-बूटेड डाक्टरों से लेकर तिलक-घारी वेच-परिडतों की सद्दायता तक 
उसने ली । जब किसी तरह छुटकारा न मिला तो अन्त सें एक अघोरी के 
सामने जाकर उसने हाथ-पाँव जोड़े । ठोड़ा प्रेत को भगाने के लिए ढाई सौ 
रुपये का काग़ज़ लिखकर उसे दे दिया ! 

लोहे की एक लस्बी छुड्द उसके हाथ में रहती । पति सोसा के दोनों 
हाथ पकड़ता और श्रघोरी तोड़ा ग्रे त को लक्ष्य कर लोहे की छुड़ से सोमा को 
भारता । अधूरे वाक्य वह बोलता, और सोमा के मुँह से अस्फुट ध्वनियाँ,--- 
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शब्द भी उन्हें कह सकते हैं--मिकलते । 

अपने अधूरे वाक्यों को सोमा के मुंह से निकली अस्फुट ध्वनियों के 
साथ जोड़ कर अघोरी उन्हें पूरा कर लेता, और इस तरह तोड़ा प्रेत की एक 
रूप-रेखा तेयार हो जाती । सप्ताद में दो बार यह अघोरी काए्ड चलता | 

लोहे की छुड़की मार पड़ने पर कभी तो सोसा जंगली जीव-जन्तुओं को 
देखती और कभी उसे कुछ भी दिखाई नहीं देता,--उसकी आँखों के सामने 
अंधेरा-सा छा जाता । अधघोरी कहता ; 

“तोड़ा प्रेत ने सोमा की दृष्टि को अवरुद्ध कर दिया है।”? 

इसके बाद लोहे की छुड़ का पहले से कहीं अधिक प्रबल प्रहार करते 
हुए अधोरी पूछता : 

“अब कुछ दिखाई पढ़ता है ?” 

सोमा की आँखें इसके बाद जल्ममय दो जातीं- नहीं, उसे दिखाई 
पड़ता कि चारों ओर जल्-ही-जल्न फेला हुआ है। अधोरी के प्रश्न करने पर 
फिर बह देखती कि जल में एक मगर तेर रहा है । इसके बाद उसे किसी 
की लाश तेरती दिखाई पढ़ती और बह मगर उस लाश को समूचा निगल 
जाता ! 

अधघोरी कहता कि वह तोड़ा प्रेत की लाश थी । मगर उसे मिगल गया 
है, और अब चद्द नहीं आ सकता। लेकिन सोसा को कुछ और ही दिखाई 
देता । वद्द देखती कि जल्न में बहती जिस ल्ञाश को मगर निगल गया है, वह 
उसके मुरली की जल्ञाश थी। 

भय से बह चीज़ उठतो । 

सोमा की चीज़ सुनकर पशधघोरी कहता 

“बस-बस, हो गया। तोड़ा प्रेत को मेंने जला डाल। है। सुना नहीं 
आपने, अभी किस बुरी तरह चीखा था [? 

5 58 4 

चेतना-विहीन श्रथवा दिशा-अष्ट चित्रोह की भांति तोड़ा प्रेत 

दोहरी मार करने वाला झस्त्र था,--शिकार के स्ताथ-साथ शिकारी पर भी वह 
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पल्लट कर चार करता था । 

जाढ़ों के दिन थे। सुबह का समय । सोमा समान करने के लिए गई 
थी। एक धंटा ले ऊपर हो गया। स्नान घर से नहीं निकली । पति को दफ्तर 
जाने में देर हो रही थी । बंत हाथ में डठाहै। स्तान-घर में पहुँचा | 
देखा, सोमा नत्त के सीचे नंगी खड़ी है । 

पति ने चल के नीचे से हटने को कहा | तोड़ाप्रत ने मना किया । 
सोमा दुविधा में पढ़ गई । पति का हाथ, मज़बूती से बेत को थामे, घल खा 
रहा था,--नहीं, उठना ही चाहता था कि तोड़ा प्रेत के अदृश्य कोढ़ों की मार 
सोमा पर पढ़ने लगी | सारा बदन नीली घारियों से घिर गया । 

पति का हाथ उठा-का-उठा रद्द गया । बेंत द्वाथ से छूट कर नीचे जा 
गिरी । इस्तदे। बाद पति ने बेंत को फिर नहीं डठाया,--उठाया भी तो उसके 
दो ठुकड़े कर घर से बाहर फेंकने के लिए । 

तोड़ा प्रंत ने पति को निरस्त कर दिया। 

यह तो तोड़ा अं त का पहला क़ृदस था। इसके बाद उसने दूसश, और 
फ़िर त्तीसरा डग भरा, जो कि उसका अन्तिम डग था | 

पतित्व और अचल सुद्दाग के जितने भी चिर्ह होते या हो सकते थे, 
उन सभी पर तोड़ा प्रेत ने पानी फेर दिया । उसका पति किसी विवाह में 
शामिल होने गया और उसके पीछे सोमा ने अपनी मांग का सिन्‍्दूर पोंछ 
डाला, सिर घुटवा लिया और कांच की चूड़ियाँ फोड़ डाली । 

यह तोड़ा श्रेत का दूसरा डग था | इसके बाद........ 

जाड़ों के दिन थे। रात का तीसरा पहर । चारों ओर घोता. पड़ा था । तभी 
सोमा उठी । डठकर इधर-उधर देखा । पति गद्दरी नींद में हूबा कुछ बुदब॒दा 
रह्दा धा। सोमा एक क्षण के लिए ठिठकी, फिर वहाँ से खिसक गई । ट्ेंक- 
खोल कर लाल रंग की साड़ी और लाल रंग का अपना ब्लाउज़ निकाला । 
साँग में सिन्दूर भरा । इसके बाद, यंत्रवत, रसोईघर में पहुँची । दियासलाई 
की डिब्रिया उठाई । अपने ऊपर मिट्टी का तेल छिड़का । डिबिया खोल तीली 
जलाह, लपठों ने उसे घेर लिया और सोमा, मरते-मरते भी, अचल सुद्दाग कोः 
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चलन कर गह्ढे [ 

कुल-बधुओं ने-->नहीं, पास-पढ़ोस की बडी-बूढ़ियों और वेधन्य की अछा 
में तिल्न-तिल करके जलने बाली विधवाओं ने---गरदन दिला-हिल्ला कर उसके 
भाग को सराहा। कहा: 

“पति के कंधों पर चढ़ कर सीधी स्वर्ग को वह जा रही है !” 


१ है है ० 
सोमा की रझत्यु के तीसरे दिन उसके पति जयन्त ने शशि को बुलाया । 
शशि के पहुँचते ही बोलाः 


“आओ, बेठो । आज में तुमसे कुछ खास बात करना चाहता हूँ ४ 

शशि बेठ गया और बिना कुछ कहे जयन्त के चेहरे की ओर देखने 
ज्ञगा। 

“सामने, सइक के दूसरी ओर, कोका बाबा रहते हैं। उन्हें जानते हो' 
न?” जयन्त ने पूछा । 

“हाँ?, शशि ने कहा । 

“मैं उनका “डी! हूँ ।? 

शशि की समझ में कुछ नहीं आया। बोलाः 

“इसका मतलब ९??? 

“मत्तलब यह कि कोका बाबा जितना श्रधिक छुद़ाते जाते हैं, उनकी 
हविस भी उतनी ही अधिक बढ़ती जाती है । लेकिन उनका जजर शरीर इस 
हविस का साथ नहीं देता । इसलिए वह किसी थुवक को अपना 'डसी? बना 
कर रखते हैं और अपनी पालकीनुमा कुर्सी में बेठे हुए खूब रस ले-लेकर, 
सारा कौतुक देखते रहते हैं । अन्त में मेरी पीठ थपथपाते हुए कद्दते हैं; “राष्ट्र 
को तुम्हारे जेसे युवकों की जरुरत है ।7 

शशि से रहा नहीं गया। राष्ट्र का इस रुप में उल्लेख उसे बड़ा बुरा 
मालूम हुआ | बोलाः 

“यह राष्ट्र बीच में कहाँ से थ्रा कृदा ९? 

“तुस्त कोका बावा के बारे में अधिक नहीं जानते, इसीलिए ऐसा कंहंते 
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हो,” जयन्त ने कहा--“सच तो यह है कि राष्ट्र के बिना 'कीका ब्राब्ा जी 
जहीं। सकते स्वदेशी आन्दोलन में उन्होंने जमकर हिस्सा लिया था और तिजक- 
फ्रणड के लिए रुपया जमा करने में भी वह सब से आगे रहे । कहते हैं कि चदद 
झुपया उनके पास पहुँचते ही अचल हो गया। इसके बाद भारत-सेवक-लमाक्ष 
के आंगन .में उन्होंने धूनी रमाई और अब? 

“और श्रव पूरे कोका बाबा बने हुए है! शशि ने बीच में ही वाक्य 
पूर[ कर दिया । 

“कोका याबा तो खेर वह हैं ही,” जयन्त ने अपनी .बात के सिलसिले 
को जोढते हुए कहाः “इसके अलावा हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान का नारा भी 
ब्रद्द लगाते हैं और जब भारतीय संस्कृति के चारों ओर उन्हें खतरे के बादल 
मंडराते दीखते हैं तो हर घड़ी उनकी जान सूखती जाती है और शरीर छुद्दाश 
बनता जाता है ।”? 

कुछ देर रुक कर जयन्त ने साँस लिया। फिर ब्लोलाः 

“आर कम्युनिस्टों के तो धह कहर दुश्मन हैं । कहते हैं कि अगर कस्यु- 
निस्‍्टों की चल गई तो वे स्त्रियों को--जो कि भारतीय संस्कृति की आधार 
शिखा हैं---लाबजनिक सम्पत्ति बना देंगे |? ४ 

“बस करो,” शशि ने कहा-- “क्या यही वह खास बात, हे.ज़िसे सुनाने 
के ल्लिए तुमने मुझे छुलाया था १४ 

“हाँ,” जयन्त ने कहा--- में तुम्हें बठाना चाहता था कि किस तरह उस 
ऋादमी,की 'डमी' बनकर मैंने अपने और सोमा के क्षीवत्र को लपों के हवाले 
कर . दिया ।!” 

शशि कुछ देर चुप रहा । फिर तेज्ञ निगाह से उसने जयन्त के चेहरे की 
ओर देखा श्रन्त में बोला 

तुम काफ़ी चतुर मालूम द्वोते हो | कोका बाबा की ओट लेकर अपनी 
कमजोरी और अपने पाप पर पर्दा डालना चाहते हो,--क्यों ?? 

“नहीं,” जयन्त ने कह--“न में अपनी कमज़ोरी छिपाना चाहता हूँ, 
के में अपने पाप पर पर्दा डालना चाहता हूँ। कोका बाबा का 'डग्ी' में खास 
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मक़सद से बना था । में यह देखना चाहता था कि सोमा के जो फिर सब्तान 
न हुई, उसका दोष मुझ में है अथवा सोमा में । में सिद्ध करमा चाहता था 


“ओर यह सिद्ध करना ही तुम्दारे जीवन का लक्ष्य हो गया,” शशि 
ने बीच में ही बात काट कर कहा--“अपने पतिस्व या पुरूषत्व को सार्थक 
करने के लिए और कोई रास्ता तुम्हें नहीं सूका,--दुनिया के सारे दरवाज़े 
तुम्हारे लिए बंद हो गये ?? 

“ये सब बातें करना बेकार हैं,” जयन्त ने कद्दा-- "अब तो सारा खेल 
ही ख़त्म हो गया। न अब सोमा है, और न ही अब मैं कोका बाबा का 'डसी/ हूँ।? 

इसके बाद, एकाएक, जयन्त ने पूछा: 

“तुम्हारा विवाह तो हो गया है न ?”? 

“हाँ,” शशि ने कहा । 

“तुम पत्नी को अपने साथ नहीं रखते ?? 

“नहीं [2 

“अगर में तुमसे कुछ कहूँ तो सेरी बात मानोगे १? 

शशि ने एक बार सिर उठाया और जद्दती हुईं नज़र से जयन्त को 
देखा । फिर बिना किसो दुविधा के बोला : 

६६ कहो, 939 

“कहो नहीं, वचन दो कि मेरी बात मानोगे ??” 

“अच्छी बात है?” शशि ने कद्दा--“मैं वचन देता हूँ ।” 

“मैं तुमसे केवल दो बातें चाहता हूँ,” जयन्त ने कह्दा--“एक तो यह्द 
'कि तुम पत्नी को सदा अपने साथ रखोगे, और दूसरे यह कि चाहे जो भो 
ही कभी उस पर हाथ नहीं उठाओगे ।? * 

जयन्त से शशि की यह आखिरी भंट थी। इसके बाद, बराबर वाला 
अकान छोड़कर, वह न जाने कहाँ चला गया और फिर कभ्नी दिखाई न दिया । 

और शशि, उसे दिए हुए झपने वचन को पूरा करने के क्लिए, अपना 
बिस्तर गोल करने लगा। 


खण्ड चार 


गृहस्थी का रोमान्स 


अपने अस्थिर ओर अस्थायी जीवन में शशि ने एक ही स्थायी 
और स्थिर काम किया था। वह काम था बिवाह । लेकिन इसका श्रेय शशि 
को इतना नहीं था जितना कि उसकी माँ को । शशि के जीवन में स्थिरता 
लाने के लिए मां ने उसका विवाह किया था । 

शशि की पत्नी का नाम था आशा जिसे चह, झुग्व होने पर , एक्शा 
भी कहा करता था। बात बहुत कुछ सच भी थी । आ्राशा का सौन्दर्य मादक- 
ता और सुग्ध करने में 'एक्शा नस्बर वन? से किसी तरह सी कम नहीं था ६ 

आशा की माँ बचपन सें ही मर गई थी । दो बहिनों और तीन भाईयों 
की गृहस्थी संभालने का भार उसी के कंधों पर आ पड़ा था। देखते-न-देखते 
घर के सभी कामों में वह दक्ष हो गह,-- दूसरे शब्दों में यह कि विवाह होने 
से पहले ही वह एक कुशल ग्रुहिणी बन गई । 

बहिन-भाइयों की देख भाल करने और गरृहस्थी की चक्की पीसने में 
ही आशा का बचपन--विवाह से पहले का जीवन--बीता था। सौन्दर्थ 
उसके पास था, लेकिन मायके की गृहस्थी को संभालने में अपने सौन्दर्य का 
उपयोग करने का डसे कोई अवसर नहीं मित्रा था। धह यह तक नहीं 
जानती थी कि सुन्दर होना भी कोई चीज़ होती है । सौन्दर्य के महत्त्व और 
उसकी उपयोगिता का कुछ आभास आशा को मिला, उस्त समय जब शशि 
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की मां ने पहली बार उसे देखा । आशा के सौन्दर्य की निधि को देखकर ही 
शशि की मां ने उसे अपने घर की भावी लच्मी तथा श्रपने लड़के के लिए 
इन्द्राणी-बहू के रूप में स्वीकार किया था। 

शशि की मां ने उसे पसंद किया, यद्ध आशा को अच्छा लगा, लेकिन 
आशा में और भी बहुत कुछ था जिसे पसंद किया जा सकता था । सौन्दर्य 
की और तो आशा का कभी ध्यान भी नहीं जाता था, और वह यह चाहती 
भी नहीं थी कि उसके वास्तविक मूल्य को म देखकर उसके सौन्दर्य को ही 
देखा जाए। लेकिन शशि की मां थी कि और कुछ देखने की उन्हें चिन्ता न 
थी। उनका वश चलता तो वह चोबीसों घंटे गुड़िया की भांति आशा का 
सिंगार किया करतीं । जब-तब झाशा को वह कोँचा भी करतीं कि वह ढंग से 
रहना नहीं जानती । कहदने-सुनने पर भी जब सौन्दर्य को संचार कर रखमे के 
प्रति आशा की उपेक्षा में कमी नहीं पड़ती तो मां कहती: 

“आखिर है तो गँवई-गॉव की रहने वाली न [? 

शशि के जीवन को स्थिर बनाने, यह भी न हो तो उसे उल्लक्ाएु रखने 
और अपने इस चयन सें मां ने काफी सूझ-बूक का परिचय दिया था। शशि 
के लिए पत्नी का चयन करते समय मां के सामने प्रमुख रूप से दो बातें थीं-- 
एक तो यह कि वह सुन्दर हो, दूसरी यह क्रि वह बढ़े घर की न हो। 

आशा सें ये दोनों ही बातें थीं । वह सुन्दर भी थी, और साथ ही 
अपने सौन्दर्य के प्रति गये भी उससें नहीं था | जिस घर में उलने जन्म लिया 
था, उस पर गरीबी की छाया मंडरा रही थी और परिवार का भत्येक सदस्य, 
एक पिता को छोड़कर,--उस घर के लिए सहायक न होकर बोक ही बना 
हुआ था । 

घर का खर्च जेसे-तेसे पिता जिन्हें सब्र हे भगवान्‌ करते थे, की 
मेहनत-सज़दूरी पर चलता था। केसे चलता था, इसे आशा अच्छी तरह जानती 
थी। झाशा के भाहे बड़े हो गए थे, मगर वे अपने बड़प्पन का अनुभव नहीं 
करते थे । उन्हें आवारगी से ही फुरसत नहीं मिलती थी । पक पिता ही 
थे जो अंजर-पंजर दीले होजाने पर भी द्वाड-तोड परिश्रम करते थे । 
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पिता जी के कप्टों का आशा को जितना श्रद्युभव था उतना भाई को 
नहीं । भाई को तो जैसे मटरगश्ती के सिदा और कोई काम नहीं था | पिता 
जी मरते हैं या जीते, घर का खख्खे केसे जुशता है, यह सब देखते समझने का 
उसे अवकाश नहीं था। दिन भर घर से बाहर रहता, ओर जब कभी घर पर 
आता तो नादिरशाही हुक्‍्स चलाता हुआ। | * 

खाना खाने के समय भी जेले हाज़िरी देने के स्तिए चहु घर आता था। 
भाई की इस हरकतों के प्रति अःशा के हृदय से पहले तो घृणा ने जन्म लिया, 
फिर यह घृणा करुणा में परिवर्तित हो गह्े । आशा ने श्रनुभव किया कि 
मटरगश्ती में वह घर का ही नहीं, खुद अपना भी नाश कर रहा है । भाई . 
को लेकर आशा के हृवय में अनेक आशह्वाएँ घर करने लगीं । 

आशा अपने भाई को ठीक मार्ग पर लाना चाहती । उसका विश्वास 
पाने के लिए खुद भूखी रह कर भी वह उसके लिए, जहाँ तक बनता, अच्छा 
खाना बनाती | लेकिन भाई था कि उसका दिमाड़ सदा सातवें आसमान पर 
रद्दता । ज़रा-ज़रा बात को लेकर बह भुंकला उठता। घर में आता तो ठोकरें 
मारता हुआ। आशा के छोटे भाई-बहन इधर-डचर जो वरतन आदि छोड़ 
देते, उन्हीं की फुटवाल-सी वह खेलता । 

आशा भाई की इस आदत को जानती थी, इस बात के लिए यह पहले 
से ही सदा सतर्क रहती थी कि कोई घरतन इधर-उधर फैला हुआ न रहे । 
घर को बटोर कर रखने की वह अभ्यरत थी। जब कभी घर की किसी चीज 
को इधर-उधर बिखरी-फेली वह देखती तो एक प्रकार की श्रज्ञात-आशह्ा 
से कोप उठती । 

घर के वातावरण को शान्त और स्थिर रखने की वह प्रत्येक चेष्टा 
करतो । कब में वह बोलत्ती, चल्तती या फिरती, इसका किसी को पता तक 
नहीं चलता। घर में रहते हुए भी जैसे वह घर में नहीं रहती थी । 

भाई के उद्दें लन को शात्त रखने तथा एक गति विशेष प्रदान करने 
के लिए मन-ही-मन आशा अनेक जोड़ तोड़ लगाया करती । अपने मन क्रो 
डभारे रखना चाहती । भाई खाने बैठता तो वह बड़े चाव से था्ञी प्रोसतो १ 
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लेकिन भाह था कि उसके मन पर कुछ नहीं चढ़ता। बहिन बड़े चाद से 
भोजन परोसती और भाई, परतसी हुई थात्ली को, हुकरा कर चलन 
देता । 

अक्ष का यह अपमान देखकर आशा का हृदय कांप उठता । परसी हुईं 
थात्ली पर नहीं, आशा के हृदय पर जैसे ठोकर लगती । चिन्ताग्रस्त पिता के 
सामने आने पर आशा की यह चेदना और भी घतनीभूत हो उठती । रह-रह 
कर यही वह सोचती कि यदि साई ढज्ञः से रहें तो घर की सारी मल्रिनता 
दूर हो जाए | पिता जी की चिन्ताओं का झुख्य कारण भी वह अपने भाई को 
ही समझती । 

भाई को लेकर पिया जी भी चिन्तित रहते, लेकिन इससे भी अधिक 
चिन्तित रहते वह आशा को लेकर । आशा के विवाह की चिन्ता उन्हें बुरी 
तरह सताती | अपने लड़के को लेकर, सम्भवतः, वह कुछ निराश हो चुके थे 
श्र उसे लेकर अधिक व्विग्तित होना अपने स्लिए बह झावश्यक भरी नहीं 
सममभते थे ! पाल-पोस कर उसे इतना बड़ा कर दिया । अब वह जाने औरं 
उसका काम जाने । 

अपने लड़के को लेकर उठनेवाली कर्तव्यों की शज्ञाला की प्रायः सभी 
कड़ियों को वह पार कर गए थे । वेचल्ल एक बात और थी जो रह गई थी,--- 
लड़के का विवाह । लड़के के विवाह के बारे में बह कभी-कभी सोचते थे । कुछ 
न सोच सकने पर वह जीवन की इस स्थिति को भी स्वीकार कर लेते थे कि 
लड़के का विचाह न होगा तो न सही । अपने साथ-साथ पराये घर की लड़की 
का जीवन भी वह बरबाद करेगा [ 

पिता जैसे इस निश्चय पर पहुँच गए थे कि ऐसी अवस्था में लद़के 
का ब्याह करके वह पराये घर की किसी कन्या का अभिशाप अपने सिर पर 
नहीं लेंगे। लेकिन शशि की माँ उनकी कन्या आशा को देखकर जब बेतरद् 
मुग्ध हो उठी तो आशा के पिंता के हृदय में भी अपने लड़के का विवाह करने 
की भावना उमड़ने-घुमड़ने लगी। इसके बाद ही, तीन-चार परिवारों को 
मिला कर, अन्तर-पारिवारिक विवाह का चंकजाल रचा गया। 
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शशि जब कभी विवाह का विरोध करता तो माँ की श्रौखों के सामने 
झाशा का सौन्दर्य मूत्त हो उठता। शशि के विरोध को माँ ने कभी भी 
गस्मीरतापूर्वक नहीं लिया । मन-ही-मन झुस्करा कर वह रह जाती और 
इत्सुकतापूर्वक उस दिन की प्रतीक्ता करतीं जब कि शशि का विरोध थाशा के 
सौन्दर्य के सामने पानी बनकर बह जाएगा। 

माँ ने हीक ही सोचा था । शशि के लिए आशा 'एक्शा नम्बर वन! 
अनकर आई । वह था और आशा का सौन्दर्य था। आशा को यह अच्छा नहीं 
लगता था कि शशि उसके लौन्दर्य को लेकर इस तरह की खिलवाड़ करे । 
कभी-कभी आशा शशि की इस खिलवाड़ का विरोध भी करती । आशा का 
यह विरोध उसके आकर्षण में और भी चृद्धि कर देता | भौंहों में बल डाल- 
कर आशा! का सौन्दर्य जब सामने आता तो शशि बेसुध-सा हो जाता । 

आशा के सामने एक विचित्र समस्या उठ खदी हुईं। वह यह कि वह इतनी 
सुन्दर क्यों हुईं । अपने सौन्दर्य को दाब-दूब कर रखने का वह प्रयत्न करती । 
माँग में सुद्याग-चिन्दर के भ्रतिरिक्त सौन्द्य के अन्य सभी प्रसाधनों से वह तटरुथ 
रहना चाहती, लेकिन उसके आकर्षण में फिर भी कोई कमी नहीं आती--- 
वरन्‌ उसमें एक प्रकार के सौभ्य तेज का भी सम्सिश्रण हो जाता | 
. मां को यदह्द अच्छा नहीं लगता कि आशा इस प्रकार अपने रुप की 
उपेक्षा करे | मां आशा को कील-काँटे से दुरुस्त देखना चाहती । पहले-पहल 
माँ ने हँसी-हँसी सें आशा को ससमझाना शुरू किया । अपनी आशा को सौाँ 
इन्दाणी और लच्मी बहू कहा करतीं और चाहत्ती कि लक्ष्मी-बहू की तरह 
ही वह घर में छुम-छम्त करती दिखाई पड़े । 

आशा को अपने पास बिठाकर माँ कहती; 

“देख बहू, खाने-पहनने के येद्दो दिन हैं । श्रभी से जो तू ऐसे रहेगो तो 
केसे बनेगा ? अभी कुछ पता नहीं चलता, लेकिन बाद में इन दिनों को याद 
करके त्तू पछुताएगी |? 

कहते-कद्दते माँ उठ खड़ी द्ोतीं श्लौर कंघी-चोटी लाकर बहू के बात 
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सँवारने लगतीं । कगढ़ा उठ खड़ा दोता सीधी श्रौर तिरछी माँग को लेकर । 
आशा को तिरछी माँग श्रच्छी नहीं लगती थी और माँ कहती थी कि सीधी 
नहीं, आज के लड़के तिरद्दी माँग पसन्द करते हैं । 

आशा के विरोध को एक ओर रख माँ तिरद्ठी माँग ही निकालती और 
आशा, बाद में, अपने कमरे में जाकर आईने के सामने खढ़ी हो ज्ञाती और 
अपनी छुबि को देखकर एक क्षण के ल्षिए अचकचा जाती । फिर न जाने क्‍या 
सोचकर, जरदी से अपने बालों को दीक कर लेती । 

टेढ़ी माँग को सीधी करने के बाद ही वह शशि के सामने जाती । शशि 
को न टेढ़ी माँग दिखाई देती, न सीधी, बह देखता आशा के उन बालों को 
जो बार-बार कंधी करने से निखरते जा रहे थे । 

आशा ने बढ़े सुन्दर बाल पाए थे। स्नान करने के बाद कमर पर लहृ- 
राते बालों को जब शशि देखतातो उल्लक कर रह जाता*-कम-से-कम 
चाहता वह यही था कि डउलरू कर वह रह जाए। श्ाशा के बालों से, बालों 
से आगे बढ़कर स्वयं ग्राशा से, उत्नक कर वह रह जाना चाहता। जिस रूप 
में भी आशा सामने आती, यही एक भावना शशि में प्रबल ही उठती । 

माँ जो चाहती थीं, आशा के सौन्द्य में ढूब-उल्क कर शशि उसे ही 
पूरा कर रहा था । लेकिन माँ को इससे सन्‍्तोष नहीं होता । आशा को तो माँ 
बोष देती ही, थ्राशा के साथ-साथ शशि को लेकर भी माँ के हृदय में असनन्‍्तोष 
सिर उभारता। एक पभाव-सा था जो मां के हृदय में कांदे की भांति खटकता 
ओर उन्हें चेन न लेने देता । रह-रह कर एक ही बात वह्द सोचती कि आशा 
को कील-काँटे से दुरुस्त रखने के श्रय॒त्नों के श्रति शशि के हृदय में कुछ 
भी उत्साह नहीं है। माँ की समझ में नहीं आता कि शशि को हो क्‍या गया है। 

श्राशा जब सामने होती तो माँ शशि से शिकायत करती और शश्शि के 
सामने होने पर आ्राशा को वह्द दोष देतीं । शशि और आशा को छोढ़ कर 
ऋवर्य अपने को दोष देने में भी पीछे नहीं रहती । ऐसे कण भी आते जब चह्द 
'निस्संग होकर सोचती कि शशि और आशा के बीच उन्हें नहीं पढ़ना चाहिए, 
आऔीच में पढने को कोई आवश्यकता भी नहीं है, लेकिन फिर भी माँ से रहा 
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नहीं जाता । 

शशि अब माँ से भी कुछ दूर-दूर रहता । एक ही कारण इसका माँ 
की समझ सें श्राता । वह यह कि आशा और शशि के बीच, द्ो-त-ही, कोई 
विरोध उठ खड़ा हुआ है। विशेध के मूल को माँ हस्तगत करना चाहतीं। 
कहे बार जी में आया कि शशि से मालूस करें, लेकिन इसके लिए उपयुक्त 
अचसर माँ को नहीं भिल्षता। कुछ इस तरह माँ शशि से सब कुछ पूछना 
चाहतीं कि उसे पता भी न चले, और बात भी बन जाए । 

माँ को एक डर यह भी था कि पूछने-ताछने से कहीं शशि और अधिक 
ने बिगड़ जाए | इस डर के कारण होठों पर आई बात को' भी माँ रोक लेती । 
शशि को छोड़ किए पहुँचती आशा के पास । आशा से माँ को इस तरह का 
कोई डर नहीं था। सीधा प्रश्न वह करतीः 

“शशि को क्या हो गया है, बहू ? देखती हूँ, इधर कुछ दिनों से वह 
उखड़ा-उखड़ा-सा रहता है |? 

शज्ि उखढ्ा-उखड़ा-सा तो नहीं, ल्लेकिन उल्षऋा-उत्तसान्सा रहता है, 
यह आशा जानती थी | बात-बै-बात उल्लकने की जो आदत शशि को पढ़ती 
जा रही थी, उससे ख़ुद आशा भी परेशान थी। लेकिन उसकी समझ में नहीं 
आता कि माँ को यह सब चह केसे समझाए । समझाने का ध्यान आते ही 
एक प्रकार की श्रात्मग्लानि-- नहीं, लज्जा का वह अनुभव करती । उसके 
गाल रंग जाते, गरदन नीचे की ओर झुक जाती और पाँव के अंगूदे से 
चुपचाप ज़मीन कुरेंदने लगती । 

“क्या बात हुई है,” साँ ओर देकर पूछती, “बताती क्यों नहीं । मुंझसे 
यह नहीं देखा जाता कि आते ही तुम दोनों में कगडढ़ा शुरू हो जाए। न तो 
तू ही कुछ बताती है, और शशि से पूछना चाहती हूँ. तो उसका मन भी ढूंढे 
नहीं मिलता | आखिर बात क्या है ?? 

रात के झकेले में जेसे ही शशि मे श्राशा को छेडना शुरू किया कि वह 
मछल्ली की भांति बल खाकर अलग हो गई । शुंकला कर बोली: 

“मां को अगर तुर्द्वारी इन करतूतों के बारे में मालूम होता ती....... !* 


है 
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शशि की आँखों में अभी भी कौतुक नाच रहा था। आशा की आँखों 
और बाईं ओर के गुलाबी गाल के तिल पर नज्ञर टिकाते हुए बोला : 

“्त्तो क्या ?? 

“तो उन्हें पता चल्ल जाता कि असल में तुन्हें बमाव-सिंगार की नहीं, 
चेराग्य की ज़रूरत है ।” ५ 

शशि एक क्षण के लिए चुप रहा । फिर आशा का ह्वाथ पकड़ कर उसे 
अपनी ओर खीँचते हुए बोलाः 

“क्या तुम समझती हो कि मां का कभी विवाह नहीं हुआ, वह कमी 
इस दौर में से नहीं थुज्ञरीं........! 

हाथ बढ़ा कर आशा ने शशि का मुंह बंद कर दिया । बोलीः 

“बस करो। मां के बारे में ऐसी बातें करते तुम्हें लाज नहीं आती ।? 

“क्यों, इसमें ल्ाज की क्या बात हे,” शशि ने कहा । “माँ ने अपने 


चाल धूप में नहीं पकाए हैं । वह........? 


आशा ने शशि की बात को बीच सें ही काट दिया। 

“मैं कब कहती हूँ. कि उन्होंने अपने बाल धूप में पकाए हैं ??” आशा ने 
कहा--“डनकी बातों से तो ऐसा मालूम होता है कि मावों उनका सारा जीवन 
कंधी-चोटी करते ओर पायलों की रूंकार पर नाचते बीता है। कम-से-कम 
मुझ से तो वह यही चाहती हैं कि में दिच-रात छुम-छुम करती नाचा करू ॥77 

आशा की बात सुनकर शशि के होठों पर हँसी खेल गई । आशा ने पूछा: 

“क्यों, हंसते क्यों हो ??? 

“सच कहता हूँ आशा,” शर्शि ने कहा-- “तुम्हें तो किसी ऐसी सास 
के पाले पड़ना चाहिए था जिन्हें बनाव-सिंगार ज़रा भी नहीं सुहाता, अपनी 
बहुओं को कंघा-वोटी करते देंख जिनके तन-बदन में आग लग जाती है और जो 
चाहती हैं कि उनकी बहुएं चूल्हे की लकड़ी बन कर व्नि-रात जलतीं और 
श्ुआं देती रहे ।” 

कुछ रूक कर शशि ने फिर कंहाः 

“मेरी मां तुम्दारी सास हैं, किसी कारखाने की मालक्रिन नहीं जो कोल्ड 
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के बेल की भांति हर घड़ी तुस्हारी गरदन पर जुवा रखे रहें |! 

आशा कुछ इतने सुग्ध भाव से देख रही थी कि शशि से नहीं रहा 
गया । उसे अपना पेटण्ट स्वर्ण पदुक--मधुर चुम्बन--प्रदान करते हुए घोलाः 

“ख़ुद विधाता ने तुम्दारा इतना घ्िगार कर दिया है कि मानवीय हाथ 
उसमें और अधिक वृद्धि नहीं कर सकते । फिर भी 7? 

प्मफिर भी क्‍या ?” आशा ने पूछा । 

“मकर भी यह कि इस सौन्दर्य को बनाए रखने और मेला न होने 
देने के लिए तुम्हें कुछ-म-कुछु तो करना ही चाहिए ।!? 

“बहुत दीक,” श्राशा ने कहा--“तुम इस सौन्दर्य की मिट्टी पल्ीद 
करते रहो और में इसे बनाती-संवारती रहूँ। क्‍यों, यही कहना चाहते 
होन शः 

“तुस तो पागल हो, आशा |!” शशि ने चिकोटी काठते श्रोर आशा के 
गाल को और भी लाल करते हुए कद्दा,--/इसे मिद्दी पल्लीद्‌ करना नहीं, 
खराद पर चढ़ना कहते हैं । इससे तुम्दारा सोन्द्य और भी निखर उठेगा [? 

“बाज शाई मैं ऐसे निखार से,” आशा ने कहा, लेकिन हस बार वह 
'छिटक कर अलग नहीं हुई, कुनसुना कर शशि से और चिपक गई । 

“अच्छी बात है,” शशि ने कट्ठा--“ताली दोनों हाथ से बजतो है, 
इसलिए तुम थोडा बनाव-सिंगार का अभ्यास करो और मैं वेराग्य का । बाल 
अह्यचारी तो बहुत से घनते हैं, में विवाहित बह्मचारी बनने की संज्िल' सर 
ऋरूगा । लेकिन आज से नहीं, कल से“ 9 

इसके दो-चार दिन बाद हो पिता ने शशि को बुलाया और संक्तिप्त तथा 
विचित्र भूमिका के बाद बोलेः 

“अपना काम धाम देखो और मुझे छुट्टी दो 

शशि ने काम धाम देखने और पिता को श्रपने बोर से छुट्टी देने का 
निश्चय कर लिया। आशा से जब अकेले में भेंट हुईं तो बोलाः 

“तुमने मां को ही अभी देखा है, पिता को नहीं ॥” 

“क्यों, क्या हुआ ?”? 
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“हुआ कुछ नहीं। शाज पिताजी ने झुझे बुलाया था। कहने रूरोः 'तुम भ्रव एक 
से दो हो गए हो !? में चुप रहा। फिर बोले: 'दो से तुम तीन भी हो सकते हो ।! 
में तब भी चुप रहा । इसके बाद बोलेः “और तीन से चार भी |”? तब सुमसे 
नहीं रहा गया । मैंने कहा: आप कहना क्या चाहते हैं ??? मेरा यह प्रश्न सुन 
दो हक शब्दों में बोले : यही कि में तुम्हारा और तुम्हारे बच्चे-कच्चों का 
जन्म-भर ठेका नहीं ले सकता । अपना काम-धाम देखो और मुझे छुट्टी दो ।” 

आशा चुप चाप सुनती रही । बोली कुछ नहीं । अन्त में शशि ने 
कहा : 

“देखा आशा, मां के झुुकाबिले पिता कहीं ज्यादा दूरन्देश हैं । उन्हें 
यह्द ताढ़ते देर नहीं क्षणी कि अगर यही हाल रहा तो एक के बाद एक दना- 
दून बच्चे पेदा होने लगेंगे और उनको मुसीबत आजाएगी । सो उन्होंने कन्नी 
से ही पतंग काट दी | कहा अपना काम-धाम देखो और मुझे छुट्टी दो ।” 

“तो अब क्या होगा ?” 

“होना क्‍या है, इस बहाने तुम्हें भी कुछ दिन के लिए छुट्टी मिलन 
जाएगी ॥7 

मेरा मतलब यह थोड़े ही था कि तुम मुझे अकेली छोड़ कर चलते 
जाओ ॥?? 

“अकेली क्‍यों रहोगी, मैं अपना हृदय जो तुम्हारे पास छोड़ जाऊंगा । 
रही शरीर की बात, सो उसकी तुम्हें बेसे भी कोई खास ज़रूरत नहीं रहती | 
क्यों, ठीक कहता हूँ न ९? 

शाशा से अरब नहीं रहा गया | मन-ही-मन उसेठ-सा खाकर बोलीः 

“मालूम होता है, सारा गुस्सा आज तुम मुझ पर ही उतारोंगे। पिता' 
के सामने तो कुछ कहते बना नहीं, अब........ 9 

“तुम कुछ नहीं समरूती, आशा |?” शशि ने कद्दा-- “गुस्सा उन्हीं पर 
जतारा ज्ञाता है जो अपने होते हैं ॥? 

आशा ने कुछ नहीं कहा। चुपचाप सुग्ध भाव से शशि को देखती 
रही,--कुछ इस तरह मानो शशि को फिर कभी देखने का श्रवसर ही नहीं 
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| 


मिल्लेगा । 

प्रकाएक शशि ने पुछाः 

“क्यों आशा, क्या तुमने कभी अंट देखा हे ?” 

आशा शशि के प्रश्न के अठपटेपन को देखकर चौंकी और योली : 

“यह ऊंट कहां से बीच में आ कूदा ?? 

“हट बड़ा समझदार जानवर है ,” शशि ने कहा--“रेगिस्तात में 
प्रवेश करने से पहले वह एक साथ सात दिन का पानी अपने पेट की मशक् में 
भर लेता है? 

“इसका मतलब ९१? 


इसका मतलब यह कि जीवन के रेगिस्तान में अवेश करने से पहले सें 


शशि ने अपनी बात को पूरा किया, आशा को अपने ब्ाहु पाश में 
लकड़ कर । 

शशि के घर छोड़ कर जाने ओर आश्रमी जीवन में प्रवेश करने के बाद 
आशा कुछ दिन तो मां के पास रही, फिर बालू भेथा आए और खारी कंबों 
आर चरपरे पानी वाले अपने गांव में उसे लिया ले गए । 

भ वे; 

गाँव में एक तिनका सी हिलता था तो घर-घर खबर हो जाती थी । 
,आशा का, गांव को बेदी का, ससुराल से आना तो बहुत बढ़ी बात थी। 
आशा के पिता ने उसे अपने हृदय से लगा लिया और देर तक पुक टक 
उसके चेहरे की ओर देखते रहे, मानो पहचानने की कोशिश कर रहे हों 
कि थह वही आशा है या कोई और । अन्त सें एक लम्बी सांस छोड़ते हुए 
घोले: 

“तुम तो ठीक वैसी ही हो आशा, जैसी कि यहां से गई थीं। हे 
अगवान [” 

बालू भैया की पत्नी रमा बरतन मॉजने में जुटी थी। ऋदटपट द्वाथ 
,चोकर आई, झुक कर आशा के पांच छुए और दोनों द्वाथों से उठा कर आशा ने 
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उसे अपने हृदय से चिपका लिया । 

रसा का क़द बेहिसाब छोटा था । ऐसा मालूम होता था माने उसने 
जीवन-भर लड़की बने रहने का निश्चय कर लिया हो । 

“छिपकली की भांति कुछ देर वह आशा से चिपकी रही और फिर, 
एकाएक सुन्नक-सुबक कर रोने लगी । 

“अरे, रोतो क्यों है, पगल्ली !/ आशा ने, कहा--“क्या आंसुओों से 
औरा स्वागत करेगी ?? 

है भगवान---आशा के पिता--पास ही शड़े थे। बोले : 

“रोने को जीवन पड़ा है, बेटी । एक बार में ही सारे आंसू गंवा देगी 
सो केसे बनेगा ?” 

रसा ने कटपट आंचल ये आंसू पोंछ लिए और हंसने का प्रयत्न करने 
ज्गी । 

“बाल्लू मैया नहीं दिखाई देते?” आशा ने इधर-उधर नज़र डालते 
हुए कहा--“क्या कहीं गए हैं ?” कं 

“तेरा बालू भैया तो खुदाई फौजदार है,” हे भगवान्‌ ने कम्बी सांस 
खीचते हुए कहा, -- “गया होगा कहीं सांग बाज के चवकर में!” 

“क्या यहां सांग हो रहा है १? आशा ने उत्सुकता से पूछा । 

“हो नहीं रहा है, बढ्कि होगा,” है भगवान्‌ ने कहा--लड्कियों के 
लिए एक स्कूल खुलेगा । वेसे कोई चन्दा देता नहीं सो नाच-गा कर पेसा 
जमा किया जाएगा |? 

गाँव सें लड़कियों के लिए स्कूल खुलने का, इससे भी ज्यादा सांग का 
काफी चर्चा था। शुरूशुरू सें इरादा था कि साँग पंचायत की तरफ़ से ही 
बुलाया जाएगा | लेकिन बाद में ज़ब देखा कि सांग को लेकर गांव में दो दल 
चन॑ गए हैं तो पंचायत ने हाथ खींच दिया । कह्दा कि पंचायत इस रंगड़े में 
पड़ने के लिए तेयार नहीं है । 

सूबेदार राम सिंह ने जो पहल्ली लड़ाई में दुत्तिया देख झाए थे और 

“गस्तनांका विदोध करने वाज्लों,को प्रोसर के सेंढक कहते थे, अकेले झपने वूते पर 
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सांग का मडा ऊंचा उठाया । बालू भैया उन्हीं के साथ दिन-भर और रात के 


बारह बजे तक चकर विज्नी बने धूसते थे । 
“यह कोई बुरा काम थोढ़े ही है,” आशा ने अपने पिता से कद्दा-- 
“लड़कियों का पढ़ना-लिखना तो अच्छा ही है ।” 


“बुरा सो घर का काम-धाम देखना हे,” पिता ने कहा--“हे भगवान, 


पिता अ्रपन्ती बात पूरी कर भी न पाए थे कि लड़कियों का एक दल 
था धमका। इनमें सबसे आगे आशा की सहेली ढोडो थी । श्रसल नाम 
उसका चन्द्राचल था, लेकिन सब उसे ढोडो कह्दते थे । 

ढोढ़ो गांव की सबसे नटखट और शेतान बेदी थी । तरह-तरह की: 
बोलियां बोलने, नकतें उतारने और सांग भरने में उसे मात देना कठिन था 
बालू भैया से उसकी खूब पटती और उसका पक्ष लेकर हे भगवान्‌ की वह 
इतनी बढ़िया नकल उत्तारती कि पहले तो हे भगवान अचकचा जाते और 
फिर खुद भी खिलखिला कर हंसने लगते। 

ढोडो के भण्डारे में ज़नाने कपड़ों से अधिक सरदाने कपड़ों की मरमार 
थी । गांव में जितनी भी विवाहित लड़कियां थीं, सब से चह टेक्‍्स वसूल करती: 
थी । कहती; 

“अपने पति के कपड़ों में से एक जोढ़ा उठा कर झुमे देना पड़ेगा |! 

सभी काट शोर छांट के कपड़े ठोडो ने जमा कर लिए थे और नित्य 
नया सांग भर कर वह तमाशा खड़ी करती रहती थी । 

ढोडो की शेतानी का कोई अन्त नहीं था। एक दिन वह सूम्रेदारनी के 
पास पहुँची | बोली ; 

“मेरा एक काम करेगी १? 

भ्क्या !!! 

“मेरे सूबेदार की भूछें बड़ी रोबीली हैं |”? 

“क्या तेरा भन ललचा गया है १” 

“नहीं, अपने सूबेदार को तू अपने ही पास रख, मुझे तो बस उसकी 
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मूछें उखाड़ कर दे दे। आज में थानेदार का सांग भरूगी ।? 

सूबेदारनी आंखें तरेर कर रह जाती । 

डील-डोल में वह काफ़ी जम्बी-चोड़ी और इद्दी-कट्टी थी। आते ही 
उसने आशा को गोदी में उठा लिया । इरादा तो उसका यह था कि आशा 
को कंधे पर बैठा कर उच्चुले-कूदे, मगर इसमें सफल नहीं हो सकी, फिरकी 
की भांति दोलवार बार घूस कर उसने आशा को ज़मीन पर खड़ा कर किया 
झर उसे उल्लट-पल्लषट कर देखने के बाद बोली ; 

“तेंने तो नाहक ब्याह किया, आशा ?” 

“क्यों ९” आशा ने अस्फुट स्वर में कहा । 

“बेसा ब्याह भी किस काम का,---न छुबली हुई न मोटी व पानी चढ़ा 
छुआ नज़र आता है, न उतरा हुआ (? 

“तू भी खूब है ढोडो, ब्याह क्या दुबली-मोटी होने के लिए किया 
जाता है ?” आशा ने हंसते हुए पूछा । 

“मुझे देख, व्याह से पहले में सींकिया पहलवान थी,” ढोडो ने आशा 
के कंधों को मसकते हुए कहा--/'और अब हनुमान से होड़ लेती हैँ |” 

“तेरी तो बात ही निराली है, ढठोडो |? आशा ने कहा--“इतनी उम्र 
में'दो ब्याह तू कर चुकी है, और अ्रभी न जाने कितने और करेगी [?” 

ढोडो का पहला ब्याद्द छुटपन में ही हो गया था। तेरह-चौदह साल 
को होने तक उसका पति लाम पर चला गया और लड़ाई में मारा गया। 
पति के बदले में सरकार ने उसकी पेन्शन बॉँध दी,--हर महीने पन्दद्व रुपये 
उसे मिलते थे । 

ससुराल वाल्चों को ढोड़ों से इतना मोह नहीं था नितना कि उसकी 
पैल्शन से । जोड़-तोड़ बेठाने सें उन्होंने देर नहीं को और ढोडो के पत्ति के 
छोदे भाई से, जो ढोडो से दस साल छोटा था, उसका कराव कर दिया। 
ढोडो उसे रोज़ चपतियाती, कान पकड़ कर स्कूल पढने भेजती, और उसे दर 
महीने पन्द्रह रुपये का थी चदा कर कद्दती ; 

“जल्दी से पढ़-लिख कर बड़ा द्वी जा, मरदुबे [” 
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इस समय डोडो की उम्र वाईस साल की थी! और उसके पत्ति की बारह । 

“देख लेना,” ढोडो ने कहा---तील साल बाद वह मेरे पहले पति से 
भरी ज़्यादा दृष्ठा-कद्दा हो जाएगा |!” 

“जब तेरा पहला पति मरा तो तू काफ़ी बड़ी थी,” आशा ने कहाँ०- 
“कूतने छोटे लड़के के साथ ब्याह करने के लिए तू केसे तैयार हो' गई ?” 

“घुक तो इस लिए कि घर की लक्ष्मी घर में ही रहे,-- मेरी पेन्शन 
किली दूसरे के पहले न पड़े,” ढोडो ने कहा, “फिर जितने बड़े लड़के थे, 
सब लाम पर चले गए थे। गाँव में या तो बच्चे रह गए थे या फिर बूढ़े 
दूँठ । सो मैंने सोचा कि किसी खूसट के गले बंधने से तो नन्हे बलमा को 
खिलाना ज्यादा अच्छा होगा । आराज न सही तो कल, वह बड़ा हो' ही 
जाएगा ।” 

बातों और छेड़-छाड़ का सिलसिला घूम-घाम कर आशा के पिता है 
अगवान, बालू भैया और उसकी पत्दी रमा की ओर जिसे ढोडो' पिद्दी कह्ठतीं 
थी, सुद्ध चला। 

“तेरे पिता भी बढ़े सनहूस हैं, आशा |? ढोडो ने कहा ; “बात-बात में 
छे सगवान रद लगाते और इतनी लस्बी तथा इतनी ढंडी उसांसें छोड़ते हैं कि 
डर लगता है, कहीं सारे गाँव की हरियाली को पाला न मार जाए |? 

“लेकिन तुक पर तो. इस पाले का कोई असर नहीं दिखाई देता,” 
आशा ने पूछा । 

“मेरा क्या है? मैं तो अंगीटी धधकाए रहती हूँ । हे भगवान की 
उसांसे मेरे पास तक फटकने का साहस नहीं करतीं। उनका असर देखना 
हो तो अपने बालू भेया को देखो । एक घड़ी के लिए भी है भगवान उसका 
पीछा नहीं छोड़ते ।” 

इसके बाद बालू मैया की पत्नी रमा पर उसने अपना बुख़ार उत्तारा। 
बोली : 

“ज्ञब से यह पिद्दी आई है, धर में हे भगवान की उसांतसों की आंधी 
आर धूल उद़्ती दिखाई देती है। और इसका बदन तो देखो, झौर लोग 
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उम्र के साथ जहाँ बढते-फैलते हैं, वहां यह लिकुड़ती-सिमटती जाती है ।? 

“लेकिन इसमें रमा का क्या दोष है, ढोडों |” आशा ने कहा : “उसे 
तू बेकार भल्या-बुरा कद्दती है [! 

“जो हो,” ढोडो ने कहा--झुझे तो खिला हुआ चेहरा और खिला 
हुआ बदन अच्छा लगता है।” 

“खिला हुआ चेहरा और खिला,हुआ बदन क्या योंही बनजाता हे, 
डोडो [” आशा ने कहा-- “अगर ऐसा होता तो तुम खुद अपने नन्हे बालस 
को पन्‍्द्रह रुपये महीने का घी क्यों चटाती १? 

“मुम्र भी अ्जोब बात करती हो, आशा ? घी चाटने से कया बह 
हंस सुख हो जाएगा ?” ढोडो ने कहा--“ झुझे देखो, लप्सी के साथ रूखी- 
सूखी खाती हैँ, और गुलभार बनी घूमती हूँ?” 

“रूखी-सूखी ही लही, लेकिन कुछ मिले तो,” आशा ने कहा--- 
“घूल् फांकने से थोड़े ही काम चलेगा। पिता जी बुढ़ा गए हैं। हाइ-गोढ़ 
अब काम नहीं देते, और बालू भेंया हैं कि कुछ काम-धाम नहीं करते........!” 

“काम-घासम क्यों नहीं करते,” ढोडो ते कहा--/एक दुकान खोल कर 
बैंठे थे। लेकिन डंडी' मारना नहीं जाथते, दुकान क्या ख़ाक चलती ? जो 
पढले था, उसे भी गंवा बैठे ॥? 

बालू भैया बेहद इसानदार और सच्चे थे। किसी को धोखा नहीं देते 
थे, इसी लिए खुद घोखा खाते थे। गाँव के जीवनच में घहद्द इतना गहरा पेठते 
जा रहे थे कि उन्हें अपने जीवन की कोई सुध नहीं रही थी । सच तो यह है 
फि इसी को बह अपना जीवन समझते थे । 

गाँव के सभी लोग बालू भैया को जोनते और उनकी सराहना करते 
थे । छोटे हों चाहे बढ़े, बालू, भैया सभी के काम झाते थे । कठाई-बोवाई के 
दिनों में वह जादों के साथ खेतों में जाते ओर कंधे-से-कंघा मिला कर काम 
करते | बदले में जाट उनके घर ध्यनाज पहुँचा देते । 

गाँधी जी के आन्दोलन के दिनों में जाटों के साथ बालू भेया के इन 
संस्बंधों में दरार पढ़ गह। सरकारी पेन्शनें और हनाम में मिलें मुरब्ब 
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उनके जीवन का आधार थे । उन्होंने जम कर सरकार का साथ दिया। 
गांधीजी का प्रचार करने बाहर से पंडित नेकीराम जी आए । जाटों ने 
उन्हें पकड़ कर चौपाल से त्ञीचे पटक दिया। बालू भेया से यह नहीं देखा 
गया । वह जाठों से फिरंट हो गए और गांव में कांग्रेस की नोंव डाल दी। 
जादों में से भी कुछ उनके साथ आए, लेकिन बहुत कस । 

गाँधी जी की आंधी के साथ-साथ बालू भेया का भी ज्ोर बढ़ता गया। 
लेकिन आंधी के शान्त होते ही बालू भेया को ऐसा मालूम हुझा मानो उनके 
पांव के नीचे से ज़मीन ही निकल गई । 

हवा का प्रत्येक थपेड़ा, अनिवार्य और अबाध गति से, बालू मैया को 
अब एक ही दिशा में धकेल रहा था,---खेत-मज़दूर बचने की दिशा में, अथवा 
गांव से लगर जाकर किसी काम-धंधे की खोज करने तथा सड़कों की धूल छातने 
की दिशा में । 

है भगवान्‌ बालू भैया से कुछ कहते या रमा को लेकर रोना-धोना शुरू 
करते तो वह खीज कर दो हक जवाब देतेः 

“में तो पहले हो मना कर रहा था । लेकिन बहुरिया लाने के चाव ने 
तुम्हें हूसना अंधा बना दिया कि भेरी एक न मानी । तुरहीं उसे लाए थे, और 
तुम्हीं अब उसे संभाली ।? 

है भगवान अब रमा को घेरे रहते और अतीत की स्ट्रतियों में हूब कर 
डसके हृदय की बेदना को संभालने का प्रयत्न करते | 

जीवन के इन सभी उतार-चढ़ावों को देखने के लिए. आशा मायके में 
नहीं रह सकी । शशि की मां का पत्र आया, और बालू भैया उसेछोड़ आए । 

| 

सोमा की झत्यु के बाद जब शशि घर पहुँचा तो सब से पहले, घर की 
चौखट लांघ कर भीतर पांव रखते ही, कमल नाथ से उसकी मुठभेड़ हुई 

कमल नाथ शशि की बहिन विमला का पति था ! विवाह के समय बह 
दसवीं में पढ़ता धा। शरीर से स्वस्थ और सुन्दर था । ठोक-बजाकर देखने 
पर भी मां को उसमें कोई कमी नहीं दिखाई दी और मां ने समझा कि.. 
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विवाह होने पर वह एक ढंग का आदमी सिद्ध होगा । 

ढंग का आदमी बनने के लिए जिन चीज़ों की ज़रूरत होती है, क़रीब- 
क़रीब वे सभी कमलनाथ में मौजूद थीं। शरीर में उसके कोई रोग नहीं था 
और खूब भरा-पूरा वह मालूम होता था । यह देख कर मां सस्तुष्ट हुईं । 
दसवीं वह पास कर लेगा, यह जैसे अत्यक्ष ही था और इससे भी झधिक सिद्ध 
चीज़ जो दिखाई पढ़ती थी वह यह कि दसवीं पास करने के बाद नौकरी भी 
उसे मिल दी जाएगी। 

संयोग और भाग्य का भी मां सहारा लेती । सभी सन्देंहों और आरशंका- 
ओं को विधाता की लाठी से दूर भगाते हुए कह्दती : 

“कमलनाथ हो चाहे विमलनाथ, इसके भाग्य में होगा तो बद्दी सब 
कुछ हो' जाएगा | लोग सब कुछ छीन सकते हैं, लेकिन आदमी का भाग्य नहीं 
छीन सकते |”? 

कमलनाथ और उसके पिता सें, बहुत दिनों ले,--उस समझ्न से जबकि 
कमलबनाथ ने होश संभाला,-- छुत्तीस के सम्बंध चले आग रहे थे । अन्त सें 
दोनों सें कगड़ा हुआ और तोड़ की नौबत आ पहुँची । 

भगड़े और तोड़ का कारण था : दसवीं की परीक्षा में कमजनाथ का 
फ्लेल होना। 

पिता की नाराज़गी केवल इस बात में नहीं थी कि वह दसवीं पास नहीं 
कर सका । सच तो यह है कि उसके फ़ेल होने से वह खुश हुए। वह शुरू से ही 
यह कहते थे कि कमलवाथ के लिए पढ़ने में सिर खपाना बेकार का बोफा 
ढोना हे,--न वो वह पढ़ सकता है, न ही पढ़ना उसके क्रिसी काम आ 
सकता है । 

यहीं से पिता-पुत्र में विरोध शुरू होता था। पिता पढ़ना-जिखना बेकार 
समभता था पुन्न उस काम को बेकार समझता था जिसमें कि, पढ़ना-लिखना 
ताक पर रख, पिता उसे जोतना चाहते थे । 

कमचनाथ के पिता ज़मीदार थे,--बल्कि यह कहिए कि उनके घुरखे 
ज्ञमीदार थे, जो ज़मीदारी के रूप में, लम्बे कज़ों और लम्बे मुक़दमों की 
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विशासत छोड़कर मरे थे | 

अगर कमलनाथ के पिता ढंग से ओर सभल्त कर रहते तो यह विरासत 
भी, बड़े घर की खुरचन की भांति, अपने-आप में कुछ कम नहीं थी | लेकिन 
बच शस-रंग की घुद्दी पीकर बड़े हुए थे । 

रास-रंग की बलिवेदी पर उप्तका धथ भी स्वाहा होने लगा, और 
शरीर भी । 

इसके बाद, खोड़े हुईं जवानी और खोए हुए घन को फिर से पाने के 
प्रयोग शुरू हुए। कीमिया बनाने की धुन में, एक के बाद एक, अनेक 
साधुओं के चक्कर से वह पढ़े । 

कमलनाथ के होश संभालने तक वह बहुत कुछ खो खुके थे, और 
कीमिया बनाने की उनकी आशा दम तोड़ रही थी । 

साधुओं और कीमियागरों को छोड़ कर अब वह अपने लड़के 
कमलतनाथ के पीछे पड़े । ज़मींदारी का बस्ता और पुराने पुलन्दे खोल कर 
बेठ जाते शौर आवाज्ञ लगाते : 

“क्रमलनाथ |? 

कमलनाथ किताबों में डूबा रहता । पिता की आवाज़ को सुच कर भी 
वह अनसुना कर जाता। 

बह और भी ज़ोरों से आवाज़ देते 

कमलनाथ अपनी जगह से न उठता । वहाँ बेंठे-बेंठे पूछुता 

भ््या है १४ 

“यहाँ आओ !”? 

आख़िर कमलनाथ उठता और पिता के पास जा खड़ा होता । पिता एक 
धक्षर उसे ऊपर से नीचे तक देखते और फिर कहते : 

“जया कर रहा था १! 

“कुछ नहीं, पढ़ रहा था !?” 

“क्या पढ़ रहे थे,--सी ए दी कैट, कैट मात्ते बिहली,--क्यों ?” पिता 
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कहते और फिर ज़मींदासी का बस्ता उठा कर कमलनाथ की आंखों के सामने 
ले आते हुए अपनी बात को पूरा करते : 

“तुम्हारी असली किताब यह है,--समसे |? 

लेकिन कमलनाथ अपनो इस अलली किताब से दूर भागता। कभी- 
क्रभी भुकला कर कद्दता 

इसे मैंने दीमकों के लिए रख छोड़ा है। वेही इसकी अ्रसक्षी कद 

क्रंगी ॥9 

पिता यह सुन कर बोखज्ञा उठते । कहते 

“घबरा चहीं, खुद तुझे ही में दीमक बनाकर छोड़ेंगा। नाल्यायक़ 
कहीं का, अपने पुरखों की देन का इस तरह अपमान करता है (१ 

दसवीं में फ्रेल होने और फेल होने के बाद भी पढ़ाई का बुखार 
दिमाग पर चढ़ाएं रहने पर पिता ने न तो कम्लनाथ को बख्शा और न 
उसकी पत्नी विमला को, सीधे बाहर का दरवाज्ञा दिखलाते हुए बोले : 

“ऐसे नात्ञायक़ों के लिए मेरे घर में जगह नहीं है ।” 

कमजनाथ ने धर छोड़ दिया और झपनी पत्नी विमला के साथ शक्ि 
के धर आ गया। शशि की मां ने छुले हृदय ले उसका स्वागत किया, 
लेकिन शशि के पिता ने उसे देखते ही भोंहों में बल्न डाले और तोबड़ा 
चढ़ा लिया । 

कमलनाथ को लगा जेसे वह चूल्हे में से निकल कर भट्ठी में आ गिरा 
हो । आगे पढ़ने का सपना झुलस कर रह गया, और किसी धंणे से लगने के 
लिए चह तिलमिलाने लगा। 

नोटबुक और पेन्सिल जेब में डाल कर रोज़ सुबह वह घर से निकल 
जाता। बाज़ार में जितनी भी बड़ी-बड़ी दुकानें और दुकानों से श्री बढ़े उनके 
साइनबोर्ड दिखाई देते, सब का वह अध्ययन करता और फिर जेब से पेन्सिल 
निकाल कर अपनी नोटबुक सें उनके पते दर्ज कर लेता । 

रात को यह धूस-घाम कर ल्ौटता और जेब मे नोटबुक निकाल कर 
क्रश्मि की मां को बढ़े-बढ़े साहुनको्ों का वित्ररण सुनाता | फ़िर पूरे विश्वास 


१८४ फूल और पतस्कर 


से कहता कि इनमें से किसी के यहाँ सी उसे जगद मिल जाएगी । 

मां सुन कर आश्वस्त होतीं और कहतीं : 

“कितने निर्देयी हैं इसके पिता जो अपने लड़के और बहू को इस तरह 
घर से बाहर निकाल दिया ।? 

लेकिन साइनबोर्डा के सब्ज़बाग में अपने आपको भरमाए रखना श्रधिक 
दिनों तक सम्भव नहीं रहा | कमलनाथ अपनी नोटछुक के पन्‍ने खोलता$ एक- 
एक करके नम्बरवार सभी दुकानों और कार्या्नयों में जाता और कहीं कइवी 
तथा कहीं मीठी दुष्कार पतले बाँध कर घर लौट आता । एकाध जगह, कुछ 
भड़प होजाने पर, गरदनिया देकर भी उले बाहर निकाल दिया गया। 

कमलनाथ को अ्रब दिन में भी तारे दिखाई देते और........ 

सोमा की झत्यु के बाद घर लौटने पर जेसे ही शशि ने दहल्लीज्ञ में 
पाँव रखा इन्हीं कमलनाथ पर उसकी नज़र पड़ी । ठिठक कर वह रुक गया, 
ओऔर कुछ देर एक टक कसक्षनाथ की ओर देखता रहा। 

कमलनाथ ददल्लीज़ में फ़र्श पर ही बैंठे थे । सामने साइकिल पड़ी हुई 
थी। पेच और पुज्े खोल कर उसके पहिये उन्होंने अलग कर लिए थे और एक 
पहिए को हाथों में उठा कर उसे घुमा-धुमा कर देख रहे थे । 

शशि ने खांस-खकार कर कमलनाथ का ध्यान अपनी ओर खींचना 
चाहा। लेकिन वह अपनी घुन में डूबे थे । अन्त में शशि ने कहा : 

“यह क्या हो रहा है ९?! 

अब कमलतनाथ ने अपनी गरदन उठाई, एक बार शशि की ओर देखा, 
और फिर पहिये के साथ उल्लमते हुए बोले 

सुदशनचक्र बना रहा हूँ ।? 

कमलनाथ का यह उत्तर शशि को अजीब मालूस हुआ । उसकी समझ 
में नहीं आया कि किस शिशुपाल का बध करने के लिए इस अनोखे सुदर्शन- 
चक्र का निर्माण किया जा रहा है। 

शशि, अचरज-भरी नज़र से, देखता रहा । 

कप्रत्ननाथ ने अब फिर अपना सिर उठाया, भौंहे सिकोड़ कर शशि 
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की ओर देखा और फिर कहा : 

“यहाँ क्यों खड़े हो ? जाकर अपना काम-धाम देखो |” 

शशि की नज़र अब एक और चीज़ पर पड़ी । वह चीज़ थी खहदर की 
टोपी जिसे कमलनाथ अपने सिर पर पहने था। दोपी के अगले हिस्ले में 
पीतल का एक बित्ज्ञा लगा था। बिहले सें केवल अक्तरूद्दी-अच्षर थे। 
सिखा था; 

“ज्ारत माता की जय |”? 

शशि ने पूछा : 

“बह टोपी में क्या लगा रखा है ?? 

“यह सेरा पासपोर्ट है ॥? 

“मतल्नब........??? 

“सतलब यह कि इसे क्षगा कर में कहीं भी जा सकता हूँ । कोई मुझे 
शोक नहीं सकता।?” 

शशि के होठों पर हृल्की-सी सुस्कराहट खेल गई, साथ ही हृदय में 
खटका भी हुआ। एक कॉदा-सा चुभा कि कहीं कमलनाथ का दिमाग़ सनक 
तो नहीं गया है । 

तभी विम॒ला, किसी काम से, दहलीज्ञ के पास से गुज़री । शशि को 
देखकर खुशी से चिल्लाई : 

“अरे, शशि भैया आगए !”? 

शशि एकाएक, बिना कोड सूचना दिए, आया था। विमला की आवाज्ञ 
सुन माँ भी लपक आईं । 

शशि ने आगे बढ़कर मां के पांच छुए । मां ने शशि को हृदय से 
'ज्ञगा लिया; 

“झरे भेरे शशि........!” 

शशि माँ के चेहरे की ओर देखकर स्तब्ध रह गया। हृवा-निकल्नों गेंद 
की भांति मां के गाल भीतर को धंस गए थे, ठोड़ी बाहर निकल आई थी । 

“देख क्या रहा है,” माँ ने कह्ा--'मैरे सभी दांत हूट गए हैं.। नये 
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दांत लगवाने से ठीक हो जाएगा [? 

आशा की भी शशि को भल्तक दिखाई दी, लेकिन उसे अच्छी तरह 
देखने और बातें करने का सौका मिला रात को । 

मां के चेहरे की ओर देखकर शशि के हृदय सें गहरा आरधात क्षगा था। 
लेकिन आशा के चेहरे की ओर देखकर वह चकित रह्ठ गया | उसे ऐसा मालूम. 
हुआ मानो आशा के सौन्दर्य को, उसके चेहरे की दमक और निखार को, 
और बांप गाल के तिल को वह पहली बार नये सिरे से देख रहा हो । 

कुछ देर तक चुप-चाप सुस्ध भाव से देखने के बाद शशि के मुंह से 
निकला : 

“आाशा........??” 

“कहो, क्या है ?5 

“मुम्हें पता है, पहले ज़माने सें क्या होता था ??? 

आशा की समर में नहीं आया कि शशि क्या कहना चाहता है । बोली * 

“क्या होता था ?? 

“पहले ज़माने में जब पिया परदेस चल्ले जाते थे तो रित्रियां विरह की 
शग में जला करती थीं,---कोई जल कर कोयला बन जाती थी और कोई 
राख, और कोह-कोई तो इस तरह जलती थी कि न कोयला बनती थी, न 
राख---बस, जलती ही शहती थी ।?? 

आशा खुपचाप सुनती रही। बोली कुछ नहीं । कुछ रुक कर शशि" 
ने फिर कहा : 

“पिया के बिना उन्हें अपना तब-मन सब कुछ बैकार सालूम होता थ्रा॥ 
जो जल नहीं पाती थीं, वे कागे का आह्वान करती थीं कि हे कागा, तू आ और 
मेरें इस शरीर को नोच-नोच-कर अपना पेट भर........ ह 

“तुम्हारा अकेले चले जाना तो झुके भी अखरा । लेकिन बिरह की 
श्राग में जल कर कोयला-राख बनने की बात मेरें दिमाग़ सें कभी नहीं: 
आह । मैंने सोचा........?? 


“तुमने क्या सोचा, आशा ९? बीच में ही शशि ने पूछा । 
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“यही कि इस बार जब तुम आओगे तो लाख मना करने पर भी मैं 
तुम्हारे साथ चलूँगी। सो जल्लने-मरने के बजाय मैं तो अपने-आप को संभाव्षे 
रही। पहारा बन कर ही में तुम्हारे साथ चलना चाहतो हैँ, बोक बन कर 
नहीं | 

बहुत देर तक “दोनों बातें करते रहे,--ुनिया-भर की बालें । ऐसा 
मालूम होता था मानो बातों का यह लिलसिला कभी खत्म नहीं होगा | 

बालू भेया का जिक्र करने के बाद आशा ने जब ढोडो का ज़िक्र किया 
तो शशि को अनायास ही कोतवाल की, और सदा उसके हाथ में रहने वाली 
कमची तथा आश्रमी जीवन की याद हो आई । 

कोतवात्य के बारे में सुनकर आशा ने कहाः 

“सच, कोतवाल और ढोडो, अ्॒के तो दोनों लगी बहनें मालूम होती हैं |” 

“सगी से भी बढ़कर,” शशि ने कहा---“सगी बहन बनने के लिए एक 
ही मां के पेट से जन्म लेने की ज़रूरत नहीं होती, आशा [”? 

इसके बाद शशि ने सोमा का ज़िक्र किया जिसे उसके पति बुरी तरह 
पीटते थे । अधोरी-काण्ड और लोहे की छुड़ से सोमा के पीटे जाने का हाल 
सुनकर तो आशा की भौहों में बल पड़ गए और होंठ फड़कने लगे। अन्त 
में बोली: 

“कोतवाल की भांति अगर सोमा के द्वाथ में भी कमची होती तो वह 
इस तरह कभी जल कर नहीं मरती |! 

आशा की बात सुन कर शशि एक क्षण के ल्लिए स्तब्ध रह गया । 

आशा के चेहरे की ओर कुछ देर देखने के बाद बोला ५ 

“और सुनो आशा, सोमा की झुत्यु के ब्राद जयन्त ने मुझे बुलाया । 
कहने लगा--'ेरी एक बात मानोगे 2? मेंने पूछा--- वह क्या?! कहने क्षणा-- 
वचन दो कि तुम अपनी पत्नी पर कभी हाथ नहीं उठाओगे ९! 

आशा ने सुना और सोमा के पति जयन्त को एक छोटे से वाक्य द्वारा 
कूड़े के ढेर पर फेंक दिया: 

“होंगी कहीं का [? 
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घर की चौखट ज्लांवते दी जिस रूप में शशि ने कमलनाथ को देखा 
था, बह उसके हृदय में खटक रहा था । बोला ६ 

“कमलनाथ के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है, आशा ? मैं जब आया 
तो वह दहलीज़ में बेठा था। साइकिल के पहिये उसने खोल डाले थे । मैं 
ने जब पूछा कि यह क्‍या कर रहे हो तो कहने लगा कि सुदर्शन चक्र बना 
रहा हूँ । मुके तो ऐसा लगा जेसे उसका दिमाग़ सनक गया हो ।? 

“माँ और जीजीवाई के सामने ऐसी बात न कहना । उनके हृदय में 
गहरी चोट छागेगी, और वे छुर्य सी झामेंगी। कमलनाथ की हर बात में उन्हें 
कोई-न-कोई बड़पन दिखाई देता है ॥” 

कुछ क्षण रुक कर आशा ने फिर कहा : 

“लेकिन तुम्हारी बात झुमे सच मालूम होती है। जिसः दुकान से 
बाबू जी कपड़ा लाते हैं, कप्तलतननाथ उस हुकान पर गए और दिखाने के लिए 
एक लाथ छे पीताम्बर ले आए ।” 

“इन पीतास्बरों का वह क्या करेंगे ?” शशि ने पूछा । 

“पता नहीं क्या करेंगे,” आशा कहा---“अपने मल से ही बह यह सब 
करते हैं |”? 

शशि और झाशा बातें कर ही रहे थे कि उनके कानों में किसी के 
चीखने-चिल्लाने की अवाज़ आई । ऐसा मालूस द्वोता था मानो किसी ने छूरा 
घोंव दिया हो । 

तभी, कमरे से बाहर, मां की आवाज़ सुनाई दी: 

“शशि, ओ शशि ।” 

शशि हृड़बड़ा कर उठा। मां के पास जाकर बोला : 

भ्क्या है भा ९ 

चीखने-चिहलाने की आवाज़ सबसे ऊपर तीसरी संजिल से आा श्ह्दी 
थी । शशि, आशा, माँ, विमला और बाबूजी,--सभी ऊपर पहुँचे । 

सब से उधर की छुत पर एक आटारी थी जिसमें कुछ टोकरियाँ पड़ी 
थीं । इन टोकरियों में से एक सें कमलनाथ बैठे थे। पीताम्बर उन्होंने पहन 
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रखा था। ऊपर का बदन नंगा था। एक हाथ में ठाचे थी और दूसरे में 
साइकिल का पहिया । गल्ले में एक माला पढ़ी थी और सिर पर मुकुट बंधा 
था। सामने की ओर टा्च हिला-हिला कर जोरों से चीज़ रहे थे। ऐसा मालूस 
होता था मानो किसी अदृश्य शत्रु के पंजे उनको जान दबोचने के लिए आगे 
बढ़े चले आरहे हों । । 

बड़ी मुश्किल से खींच-खांच कर उन्हें अटारी से बाहर निकाला। उनके 
बदन में न जाने कहाँ से इतना बल आ गया था कि किसी के वश सें नहीं 
आते थे । 

$ इसके बाद कमल्ननाथ ने कुछ और भी हरकतें करनी शुरू कीं। छिप- 

कल्ली को देखते ही बह उसे मार डालते और एक छोटी-सी सम्दूकची में डखे 
जमा कर देते | इस तरह बोसियों छिपकल्ली उन्होंने जमा कर ली थीं । 

साक्षन की टिकिया से भी उनका कुछ कम बेर नहीं था। देखते ही उसे 
उठा लेते ओर इस तरह खा जाते मानो वह मरखन की टिकिया हो । पूछने 
या मना करने पर कहते : 

“तुम लोग बाहर की सफ़ाहे करते हो, और में भीतर की !” 

घर से बाहर उनकी हरकतों ने और भी उम्र रूप धारण किया। 

नोटबुक लेकर वह सुबह ही निकल्न जाते और जिल किसी दुकान पर 
मौक़ा पाते, गद्दी पर जाकर बैठ जाते। विरोध करने पर कहते : 

“इस दुकान का मालिक में हूँ । सुझे यहां से कोई नहीं हटा सकता !” 

कचहरी का भी वह चक्कर लगाते और जज अथवा भजिस्ट्रेट की कुर्सी 
को हथियाने की ताक में रहते । 

अन्त में हुआ यह कि उन्हें पागलखाने भेज दिया गया। 

मां और विमला के हृदय पर इससे गहरी चोट लगी। कई दिनों तक 
उन्होंने खाना नहीं खाया | शंशि ने कहा : 

“हस तरह कैसे चलेगा, माँ? पागलखाना यों डरावना मालूम द्वोता 
है, लेकिन असल में वह भी ऐसा ही है जेसे अन्य अस्पताल | कमलनाथ 
जल्‍दी ही ठीक होकर आ जाएंगे ।” 
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शशि इन दिनों एकदम ख़ाली नहीं बेठा था। कुछु-न-कुछ करता 
रहता था। पन्नों सें छुटएुट लेख और कहानियां लिखता था, जिनका भूले- 
भठके, पारिश्रमिक भी आ जाता था। इसके अक्ावा वह नौकरी के लिए मी 
खोज-ब्ीन कर रहा था। 

आख़िर वह दिन भी आगया जब शशि ने, आशा के साथ, धर' छोड़ने 
का इरादा कर लिया। मां के पास जाकर बोला : 

“तुम्हें याद है मां कि एक दिल तुमने क्या कहा था १” 

“क्या कहा था, शशि ?? 

“तुमने कहा था कि अपने लिए जगह बनाने और इसके लिए क्लड़ने- 
ऋगइने से बढ़कर इस दुनिया में दूसरा और कोई सुख नहीं है ।” 

“क्या में ने ग़लत कहा था, शशि ?” मां ने पूछा । 

“लहीं, तुमने ठीक कहा था, और वही में अब करना चाहता हैँ। घ्ुमे 
और आशा को आशीर्वाद दो कि........” 

“इसका सतक्तब यह कि अब तुम जाता चाहते हो,” माँ ने बीच में ही 
कहा--अच्छी बात है, जाओ | अपने साथ आशा को भी ले जाओ, और 
में इस बात की प्रतीक्षा करूंगी कि सुक्के तुम कब घुलाते हो ।” 

शशि ने देखा, मां की आंखों में आंसू तेर रहे हैं। 

“तुम्हें भी जल्दी ही छुलाऊँगा, मां ?” शशि ने कहा और वह मां के 
हृदय से लग कर छोटे बच्चे की भांति कुनमुनाने लगा। 

5 8 

बेकारी और बाकारी जिसमें मिलकर एकाकार हो जाते हैं, शशि के 
जीवन का अब वह दौर शुरू हुआ। छे महीने शशि बाकार रहता था, और 
साल-भर बेकार। ले महीने इस लिए कि कायदे से छे महीने ही अस्थायी 
नौकरी की अवधि होठी थी। इससे पहले कि स्थायी होने की नौबत आती 
मालिक उसे अज़ग कर देते | शशि को ऐसा मालूम होता कि मानो अस्थायी 
भौकरी करने के लिए ही उसने जन्म लिया है। 

आशा भी उसके साथ-साथ घिसट रही थी,--एक रंगीन फाँसी के रूप 
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सें। वह अब अकेली नहीं थी, एक बच्चे की मां थी। शशि के साथ घिसटहे-चिसटते 
उसके सौन्दर्य में जो कमी आ गई थी, उसकी पूर्ति करने के लिए ही जैसे 
इस बच्चे ने जन्म लिया था,--फ़ूल की तरह सुन्दर, गोल-मगोल्, बड़ी-बड़ी 
आँखें, गुलाबी ओंठ और रेशम-से सुलायम बाल ! 

आशा का विगत सौन्दर्य जैसे इस शिशु के रूप में प्रस्कुटित हुआ था । 
उसे देखते हो कुछ चरणों के लिए शशि सब कुछ भूल जाता । मधुर कसक-सी 
फिर उस के हृदय में उठती । आशा की गोद में जितना माधुथ था, उतना 
उसके चेहरे में नहीं । शशि चाहता कि उसका सम्पूर्ण दृप्टि्ेत्र आशा की 
भरी-पूरी गोद में ही सिमट कर रह जाए, लेकिन यह सम्भव नहीं था- नहीं, 
आँखें बंद कर लेने पर भी नहीं । 

शशि को याद आती उन दिनों की, जब वह सौन्दर्य-तिथोगिता में 
आशा को स्वर्ण-पदुक दिया करता था,--मधुर छुम्बनों के रुप में । ऐसा वह 
जीवन था जिस पर झपना सब कुछ वह न्योछावर कर सकता था । लेकिन 
आज,--शशि के जीवन का वह सब-ऊुछ वस्तुज्गत के न-कुछ से टकरा कर--- 
तितर-बितर होता जा रह्य था। 

आशा का सौंदर्य मठमेला पड़' गया था । शशि देखता और मन मसोस 
कर रह जाता । कभी-कभी सोचता; आशा का विवाह यदि उससे न होकर 
किसी और से हुआ होता तो अच्छा होता। उसे लगता कि वह आशा के योग्य 

« नहीं है । उसने ग़लती की जो आशा से विवाह किया । 
हे अपने विवाह को ग़ल़्ती के रुप में शशि लेता । आशा से तो नहीं, 

लेकिन मित्रों से अपनी इस ग़लती का वह जिक्र करता । बिवाह आदि को 
लेकर जब बात चलती तो कहता : 

“मैं तो ऐसा ही समझता हूँ कि विवाह करके मैंने बहुत बड़ी ग़र्ूती 
'बेंगें। यह नहीं कि मेंने अपने जीवन सें और कोई गलती नहीं की,--नहीं, 
गलतियों से मेश जीवन भरा पड़ा है । लेकिन यह एक ऐसी गलती है 
'िसकाः फल मुझे नहीं भ्ुंंगतना पढ़ा.। इसीकाः मुकें दुःख है कि ग़लती जैंते 
कीं, और उसकी गऊुंतान करनी पंड़ रहां है आशा को [? 
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एकाथ बार आशा से भी इसी तरह की बातें करने का शशि ने प्रयत्न 
किया । आशा ने सुना और कुण्ठित होकर वह रह गई । आँखों में उसकी 
आँसू मर आए । यही एक उत्तर था जो उस समय वह्द शशि को दे सकी ४ 
इसके बाद इसरा उत्तर उसने दिया शशि के साथ, मूक पशु की तरह, कष्श 
सहन कर, - आँखों में आँसू और ओठों पर हँसी लेकर आशा ने शशि के साथ 
घिसट कर । 

शशि भी आशा से अब कुछ नहीं कहता । किसी दूसरे से आशा के 
चिवाह की करपना करना भी अब उसे आशा के ग्रति अत्याचार मालूम होता। 
फिर भी बीते दिनों की याद आती ही । सेशोधन-परिवद्धान के बाद चह, 
सोचता : 

“आशा के सौंदर्य में यदि थोड़ा वेहातीपन और होता तो अच्छा होता। 
जीवन के उतार-चढ़ाब की सहज ही वह पार कर लेती, और उसका लोंदर्य भी 
बना रहता !”? - 

आशा भी शशि की इस भावना का मन-ही-मन असुभव करती । 
कहती वह कुछ नहीं थी, लेकिन किसी ऐसे गवद्लवर की अतीक्षा अवश्य करती 
जब कि शशि की इस भावना को वह लिराधार सिद्ध कश सके । वह दिखा 
सके कि कोसल होते हुए भी वह कितनी कठोर है, जीवन की प्रत्येक चोट को 
सहज ही में वचद् सह्द सकती है । 

लेकिन शशि था कि आशा को जीवन के प्रत्येक आधात से बचाना 
चाहता,--फेबत्त यह सोचकर कि वह सह नहीं सकेगी । शशि से यह तक 
नहीं होता कि अपने ऊपर पड़े आघातों का ही कुछ परिचय वह आशा को दे- 
दिया करें । जो कुछ भी होता, अकेले ही शशि उसे सहता, सना चाद्वता। 

शशि आशा को कुछ इतना कोमल-करुण समझता कि उसे ज्ञरा भी 
ठेस पहुँचाना नहीं चाहता, और अपनी इस भावना की रक्षा करने सें कभी- 
कभी पर्याप्त कठोरता का परिचय देता । शशि कठोरता के इस रूप को नहीं 
देख पाता, लेकिन आशा देखती । शशि की यह करुण आकांचा आशा के 
लिए बोमिलल हो उठती । रदह-रह कर यही वह सोचती कि मोम का न होकर 


कूकष और पतकर 98 है 


शशि का हृदय यदि पत्थर का होता तो सहज ही घह् उसे अपना छेही | . 

शक करे कोमल-करुण हृदय को कठोर बनाने की अनेक कहामनाएँ सी 
आशा किया करती। कभी-कभी उसके जी में अनेक उल्दे-सीधे, उत्पात करने 
की भावना भी प्रबल्ल हो उठती | लेकिन इन उस्पातों को कार्यरूप में परिणत 
करने के समय वह हाथ खींच लेती । बह नहीं चाहती कि अपनी और से 
कोई नया उत्पात वह खड़ा करे । 

एक दिल की बात है। रात को पड़े-पढ़े अनेकाडक्टी-सीधी बातें आशाः 
सोच रही थी । शशि भी पास में ही पड़ा था । जागते हुए भी दोनों सोने का 
अभिनय कर रहे थे । दोनों में से कोई भी यह नहीं चाहता था कि एक-दूसरे 
की नींद में बाधक बने । इसी तरह पदे-पढ़े आधी से अधिक रात बीत गई । 
नींद आती थी और श्राकर लौट जाती थी । अम्तमन दोनों का सतर्क था 
और नींद का साथ देकर दोनों में से कोई भी बेसुध होना नहीं चाहता था । 

एकाएक शशि के £ह से चीख सुनकर आशा चौंक उठी । शशि को 
भी एकाएक विश्वास नहीं हुआ कि चह चीस्कार उसी के सेँंह से निकलता 
था ।. उसे सुनकर वह स्वयं भी स्तब्ध रह गया । शशि के हृदय पर पहुँचे 
हुए आशा के हाथ ने अनुसव किया कि शशि का हृदय बुरी तरह धड़क 
रहा है । हृदय को छोड़ कर माथे को सहलाने पर सालूम हुआ कि पसीने 
की बूँढें भी वहाँ जमा हैं । 

अप्रत्याशित चील्कार सुनकर आशा घबरा गई । तुरंत ही उसने पूछा : 
“क्यों, क्या छुआ ?” 

अपने को बटोरने का प्रयत्न करते हुए शशि ने कहाः 

“कुछ नहीं । वड़ा डरा सपना देख रहा था। लगताईँधा जेंसे कोई बहुत 
बड़ा जानवर मुझे अपने पक्जों में दाव कर एक दम ऊँचे उड़ा जा रहा दो । 
खूब ऊँचे ले जाकर एकाएक उसने झुमे छोड़ दिया। और नीचे की अतक्ल 
गहराई देख कर ही मैं डर गया ।” 

आशा की समझ में नहीं आया कि शर्शि क्या कह रहा है। साँस सेके 
शाज्ि के मुँह से निकले शब्दों को वद्द झुनती रही । उसकी आँखें अंधेरे भे 
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शश्शि के चेहरे को टटोल रही थीं । 

शशि का दबा हुआ स्वर फिर से छौद आया । आशा के हाथ को अपने 
ह्वाथ में लेते हुए उसने कहा : 

“व्यथे ही में डर गया था आशा । आँखें खुलने पर मैंने देखा कि 
तुम्हारी गोद भें मेरा सिर रखा हुआ है [” 

कहते हुए शशि ने आशा को गुदगुदाना शुरू किया, लेकिन अधिक 
सफल नहीं हो सका । शशि का सिर आशा की भोद सें नहीं था । आशा 
यह जानती थी । इसका प्रयत्न किया शशि ने बाद में । श्राशा को यह 
अच्छा नहीं लगा । संविनय अवज्ञा का सहारा लेते हुए उसने कहा : 

“चलो हथो, हर समय तुम्हें यही सूका करता है [” 

एकाएक शशि का छोटा बच्चा रोने छगा। पति को छोड आशा ने 
उसे देखना शुरू किया । कुछ देर बाद आशा को फिर शशि के पास आना 
पढ़ा । शशि की मूक वेदना को वाचाल होने का जेसे आज पहला अवसर 
मिला था । वेदना दृतनी प्रत्यक्ष थी कि आशा से छिपी न रह सकी | 

शशि को सददारा देते हुए आशा ने पूछा : 

“क्या छुआ है तुम्हें ? पैसा तो पहले कभी नहीं हुआ था ?? 

“कुछ नहीं आशा,” शशि ने कहा, “लांस लेने में घड़ी कठिनाई मालूम 
दोती है--जेसे चबक-सी मारती है । यह देखी, यहाँ दद हो रहा है” 

आशा के हाथ को अपने हाथ से लेकर शशि ने द्॒द के स्थल पर रख 
दिया । इसके बाद फिर स्वयं ही रोग के लक्षण और कारणों का उल्लेख 
करते हुए बोला : 

“जानती ही हो आशा कि आन्दोलन के दिनों में एक बार पुत्षिस की 
ल्ाठियों का मुझे शिकार होना पड़ा था। मालूम होता है, वही चोट फिर 
से उमर आई है।” 

शशि के सीने में, बाई ओर, दर्द उठ रहा था। आशा से जो बन 
सका उसने उपचार किया,--तेल की मालिश की, फिर सेंक दी, और अल्त 
में झपनी गोदी सें शशि का सिर रख कर माथा सद्दलाने लगी | शशि आँखें 
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चंद किये पड़ा था, ओर सोच रहा था उन दिलों के बारे में जबकि आश्रम में 
उसका जीवन बीतता था। 
आश्रमी जीवन के लाथ कल्पना में उभर थाई कोतवाल की मूर्ति,-- फिर 
जलादी-चाज और फिर दर्द,--बस, यहीं तक वह सोच पाथा और इसके बाद 
जेसे सब कुछ एकाकार होकर जो चीज़ सामने (ह गई, वह थी आशा,-- 
माधा सहलाते-सहलाते जिसकी आँखों से ऑसू बहने लगे थे। एक अन्नात 
आशज्डा से बह घिर गई थी। उसे लगता था ऊँसे उसका सुहाग खसरिइत 
हो गया है । े 
लेकिन नहीं, अशा का सुहाग नहीं, वरन्‌ शशि की नौकरी उस दिन 
खंडित हुईं थी, और थह एक पेसी चीज़ थी जिसे वह आशा के सामने प्रकट 
नहीं होने देना चाहता था । 
5 6 
| शशि को अपनी सूक पर आश्चर्य हुआ। सूक से अधिक आश्चय 
हुआ उसे घटनाओं के विचित्र संयोग पर। आश्रम को छोड़े हुए इतने दिन हो 
गए थे, कोतवाल की याद भी काफ़ी दिनों से नहीं आई थी, जेंसे सब कुछ 
वह भूल चुका था, क्षेक्ेन उस रात, ठीक समय पर, सब कुछ जेले फिर 
सजीब हो उठा । 
शशि मे सनन्‍्तोष का अनुभव किया कि दर्द का एक डपयुक्क कारण वह 
आशा को बता सका । नोकरी छूटने के आधात की पीड़ा को चह. अपने तक 
ही सीमित रखना चाहता था। इसी ल्लिएु वह अपने बिस्तरे पर चुपचाप पड़ा 
था कि कहीं कोई ऐसी-बैली बात उसके सुँह से न निकल जाए। पुकाएक 
उसे आम्दोलन के दिनों को याद हो आह । कचहरी पर मंडा फहराने का 
इश्य आँखों के सासने मूले हो उठा। कोतवाल आगेआगे थी और स्वर्थ॑- 
सेवकों का एक जत्या उसके पीछे-पीछे । सब आगे बढ़े जारहे थे | तभी हुक्म 
सिला,--बस यहीं तक, और आगे सत बढ़ता ! लेकिन कोतवाल्ल के बढ़े हुए 
क़दम रुकना नहीं जानते थे। इसके बाद ही लाठी चार्ज हुआ और शशि के 
-मुँद से, अनायास दही, एक चीज़ निकल गई । 
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वर्तमान के करणे पर इस तरह अतीत का ताना-बाना छुनना शशि को बढ़? 
अच्छा लगा और जब उसने देखा कि ताना-बाना तानते-तानते एक अच्छा- 
खासा पैटर्न तैयार हो गया है लो स्वयं ही चद्द उस पर मुग्ध हो उठा । उसे 
ऐसा मालूम हुआ मानो जीवन का अतीत ही उसके लिए वर्तमान बन 
गया हो । 

उसकी आधाज्ञ सुनते ही आशा ने घबराकर पूछा,--क्यों, क्या हुआ ? 
शशि ले उत्तर दिया कि आन्दोक्षम के दिनों में लगी चोट फिर से उभर 
आई है | यह उत्तर शशि को बहुत श्रच्छा लगा, और उत्तर देते समय उसने 
इसे का ज़रा भी अजुभव नहीं किया । वह नहीं जानता था कि उसके मुँह से 
निकली बात इतनी जल्दी सच हो जायगी, और सचमुच उसके हृदय में 
दर्द उठने लगेगा,--बत्कि कहिए कि दर्द जीवच-भर के लिए उसके पीछे 
पड़ जाएगा । 

जब भी शशि के दर्द उठता, अतीत और चतंसाव--दोनों को शशि 
भूल जाता, लेकिन दर्द का प्रभाव दूर होने पर छूटे हुए ताने-बाने को वह 
फिर से पूरा करना शुरू कर देता । एक ही बात की कसर शशि को इसमें 
दिखाई देती । वह यह कि दर्द उठने के समय आशा न होकर यदि कोतवाल 
पास में होती तो अच्छा द्वीता । एक तरह का अभाव-ला शशि शअपने जीवन 
में उस समय अचुभव करता | ; 

कोतवाल के अभाव की पति के लिए शशि को मिली थी शआाशा। 
कोतवाल से बह कहीं अधिक सुन्दर थी, और कोतवाल की याद करते हुए 
आशा के सिर पर हाथ फेरना शशि को अच्छा भी लगता । आशा को 
कॉतवाल अथवा कोतवाल की श्राशा समझ कर अपनाने में जो कसर रह 
जाती, उसकी पूर्ति शशि करता राष्ट्रीय भावनाओं के हारा! कहता : 

“राष्ट्र का दर्द प्रत्येक व्यक्ति के हृदय सें होना चाहिए 0? 

सिर उठाकर आशा एक बार शशि के चेहरे की ओर देखती, फिर 
अनेक बार किए गए अपने अलुरोध को दोहराती कि जाकर डाक्टर को' 
दिखाओ । दंदे की इस तरह उपेक्षा करना ठीक नहीं । लेकिन शशि आहशा 
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की बात को सुनकर भी नहीं सुनता । शायद वह प्रतीक्षा कर्ता कि दर्द ज़रा 
जोर से उठने लगे तो किसी को दिखाने जाए । 

आशा आसानी से हार न मानती । और भी ज़ोरों से तकाज्ञा करती ४ 

“उठ कर कपड़े पहनो और जाकर किसी डाक्टर को दिखाओो 

आखिर शशि उठता, कपड़े पहनता और दरवाजे से बाहर द्वोते-त-होते 
आशा से कहता : 

“अच्छी बात है। आज तुम्दारी ही बात भान कर डाक्टर के यहाँ 
जा रहा हूँ ।”? 

मार्ग सें पड़ने वाले प्रत्येक डाक्टर के साइनबोर्ड को देखता हुआ शशि 
आगे बढ़ता ओर एक जंगह जाकर वह रुक जाता। डॉक्टर का नहीं, 
छापेखाने का साइनबोर्ड यहाँ लगा था। अपनी नौकरी के बच वेतन का 
'हिलाब खुकता करने के खिए शशि अन्दर प्रवेश करता । 

७छ ; 

सम्भव और असम्भत्, तुकी और बेतुकी, सभी तरह की परिस्थतियों 
में जीवन बियाने और उनकी रचना करने का शशि अभ्यस्त हो चला था। 
चह उन लोगों में से था जो' इससे पहले कि सारनेवाला सिर पर आ चढ़े, 
खुद ही मरने को तैयार हो' जाते हैं । मरने और जीने के मामले में जो देची- 
अदेवी किसी भी शक्ति के हाथों में खेलचा स्वीकार नहीं करते । जो सब कुछ 
सह सकते हैं, लेकिन यह नहीं कि उन्हें कोई कठघुतली बनाकर मचाएं--चाहे 
चह स्वयं विधाता हो अथवा इसी संसार का कोई शक्ति-साधन-सम्पन्न व्याक्रि 

जी कर जो अमर नहीं होते, मर कर वह अमर होता नाहते हैं। जब 
और कुछ नहीं बनता तो जीवन की हार को छिपाने के लिए वह सु-स्त्यु की 
पताका फहराने का ग्रयत्त करते हैं । जीवन के रुदन को, यद्दि अधिक नहीं 
तो .कम-से-कम एक बार,--झृत्यु वे समच्र ही सही,---बह हँसी में परिषर्तित 
देखना चाहते हैं। शशि में भी कुछ इसी प्रकार के साहस का विकास होता 
जा रहा था। ओदों पर हँसी और हृदय में उत्साह लिए चह दूस तोइना 
चाहता था,--दम तोड़ना नहीं, वरन्‌ इस तरद्द अपने जीवन का अन्त होते 
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देखना चाहता था। 

शशि के हृदय और मस्तिष्क में जीवन के प्रति एक तरह की विचित्र 
उपेक्षा का भाव घर कर चला । उपेक्षा म कह कर एक प्रकार की अकृजता 
इसे कहना चाहिए,--न वह किसी का कृतज्ञ बनना चाहता न किसी को 
अपना कृतक्ष॒ बनाना चाहता। निकथ्तम सम्बन्ध स्थापित करने के बाद भी 
वह जेसे अलग, कुछ दूर-दूर और खोया-खोया-सा रहता । शशि के संसर्ग में 
जो आते, उन्हें कम-ले-कम ऐसा ही मालूम होता। सगगे-सम्बंधियों तथा 
मित्रों के साथ-लाथ शशि की पत्ची आशा भी शशि की इस उललभनी उपेक्षा 
से काफ़ी परेशान होती । 

शशि सचमुच आशा की उपेक्षा करता | वह जीती हे था मरती, उले 
कुछ ध्यान नहीं रहता । आशा समझ नहीं पाती कि शशि को हो क्या गया 
है । अपनी उपेक्षा को तो वह सहज ही दर गुजर कर जाती, लेफिन उससे 
यह देखते नहीं बनता कि शशि अपमे प्रति भी उतनी ही ल्ञापरवाहो बरवता 
है। न उसके खाने का कुछ ठीक है, म पहरमे का, और न-ही कहने-सुनने से 
डसकी समझ में कुछ आता है । 

आशा की बातों को शशि इस कान से सुनता और उस कान से बाहर 
निकाल देता,--कभी-करी शशि को इसका भी पता नहीं चलता कि आशा 
कुछ कह रही है । बहुत कुछ कहने-सुनने पर भी आशा जब देखती कि 
शशि पर कुछ असर नहीं पढ़ा हे,-- शायद उसने उसकी बातों को सुना तक 
नहीं है,--तो अच-कचाकर वह चुप हो जाती और भुंझलाहट में पाँव पटकती 
रसोई घर में पहुँच जाती--चूल्हा फूंकने के लिए | इसके बाद आशा को 
गीली ल्कड़ियों के साथ अच्छी-खासी लड़ाई लड़नी पड़ती । 

शशि आशा की बातों पर ध्यान न देवा,--शश्यद यह दिखाने के लिए 
कि डसकी बातें ऐसी नहीं है जिन पर ध्यान दिया जाए, अथवा यह कि 
आशा की बातों का निपटारा करने के लिए केवल ध्यान देना ही प्रर्याप्त नहीं 
है। लेकिन एक दिन था जब बह आशा की बातों'पर ध्यान देता था,--सम्पूर्शं 
रात आशा की बातों के बारे में सोचते-सोचते बिता देता था । लेकिन था वह 
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सब व्यर्थ, ऋपनी नींद खोने पर भी वह आशा की बातों का निपटारा नहीं 
कर पाता था । व्यर्थता की इस तीच्र अनुभूति की ज़मीन पर ही शशि की 
यह उपेक्षा और निश्चिन्तता खड़ी थी । 

“तुम्हेँ हो क्या गया है?, जब नहीं रहा जाता तो आशा कहती, 
“कुम-से-कस अपने शरीर का तो ध्यात रखा करो | अपने आप, जान-बूछ 
कर, तुमने हृदय का यह दर्द पाला है। तीसरे-चोथे उठता ही रहता है, 
लेकिन तुम हो कि डाक्टर के यहाँ जाने की जेले क़सम खाये बैठे हो ! में तो 
कहते-कह्दते हार गई ।?? 

“मुस्त कहते-कहते हार गह ओर”, शशि ने हँसने का अयत्न करते हुए 
कहा, “में डॉक्टरों को दिखाते-दिखाते द्वार गया। उनकी कुछ समर में 
नहीं आता | हिर-फिर कर एक ही वात वह कहते हैं,---डट कर बिस्तरें पर 
आराम करो ।” 

शशि का यह उत्तर आशा को सन्तुष्ट नहीं करता । शशि के इस उत्तर 
पर उसे विश्वास भी नहीं होता । आशा को ऐसा लगता मानो उसे बहकाने 
के लिए ही शशि इस तरह की बातें कर रहा है। वास्तव में किसी डॉक्टर 
को उसने नहीं दिखाया है । दिखाया भी होंगा तो इलाज करने के लिए 
नहीं, बरन्‌ श्राशा की बात रखने के लिए,--कट्दने-भर को जिससे रह जाए 
कि हाँ, उसने डॉक्टरों को दिखाया है। 

“सच जानो आशा,” शशि कह रहा था, “डॉक्टरों को दिखाते- 
दिखाते मैं हार गया हैँ, बल्कि सच पूछी तो डॉक्टर झुमे देखते देखते द्वार 
गए हैं। यह दर्द ऐसा नहीं है जो डॉक्टरों की पकड़ सें आ सके। कहते हैं--- 
जुट कर बिस्तरे पर आराम करो । सतस्तज यद्द कि बीमार बनने में जो केसर 
रह गई है, उसे बिस्तरे पर पड़ कर पूरा कर दो। आज के डॉक्टरों को 
चलता-फिरता भरीज़ अच्छा नहीं लगता !!” 

शशि अपने दर्द को स्वीकार करता, उसे लेकर चद्द चिम्तित भी होता, 
लेकिन हस हद तक नहीं कि बिस्तरा पकड़ने के लिए वह मजबूर हो जाए। 
किसी के सामने मजबूर होना शशि नहीं जानता था। मजबूर द्वोता भी था 
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को किसी को इसका पता नहीं होने देता था कि किंस सीसा तक और किस 
रुप में उसने मजबूरी को अपनाया है। मजबूरियों के मामले सें शशि 
अत्यधिक द्विसाबी सस्तिप्क का परिचय देता, ओर अपने हस हदिसाब- 
'कि्लाय का वह हृढ़ता के साथ पालय करता । 

शशि के दर्द का पास-पड़ोस के मिलने-जुलने वालों में आशा ने अच्छा 
प्रचार कर दिया। बातें करने के लिए शशि का दर्द थ्राशा के लिए एक 
अच्छा विषय् था,--मानों इसके अतिरिक्त शशि में और कुछ उद्लेखनीय ही 
न हो । शशि के इस दद से भी अधिक आशा ज़िक्र करती इस बात का कि 
कहने-सुत्ने पर भी शशि अपने दुदू का इलाज नहीं करता । कहते-कहते 
आशा का गला भर आता और खुनने वाले कुछ ऐसी करुण दृष्टि से आशा 
को देखते मानों उनकी आँखों के सामने ही आशा का भविष्य अधकारमय 
होता जारहा है । 

शशि के दर्द की बदौलत आशा पढ़ोसियों की नज़र में करुणा का 
प्राव्न. बन गई । आशा की बात सुनेने के बाद सब एकमत हो यही कहते 
कि दंदे के प्रति इतमी लापरवाही दीक नहीं । शशि को इलान कराना 
चाहिए | अनेक छोटे-बढ़े डॉक्टरों के नाम सी वे गिना जाते । आशा डनके 
परामशो' को सुनती और सुनकर रह जाती । उसे यह देख कर बढ़ा दुःख 
होता कि पड़ोसी तक जिस बात को इतत्ती आसानी से समर जाते हैं, शशि 
की समझ से वह क्‍यों नहीं श्राती । जब और कुछ नहीं बनता तो वह 
कहती : 

“झॉक्टरों की कमी यहाँ थोड़े ही है । एक-से-एक भरे पड़े हैं । 'लेकिन 
वह दिखाएँ तब न [” 

शशि के दद को लेकर आशा ने अच्छे-ज़ासे पुराण की रचना करली। 
शशि को यद्द अच्छा नहीं मालूम होता कि घर में और बाहर हर घड़ी उसके 
ढुद का ही रोना चलता रहे । दर्द के बाद भी बहुत छुछ है जो बच रहता 
है । शशि चाहता कि दर्द को छोड़कर आशा और छुंछे भी देखे। दंदे के 
श्रति- शशि की उपेश्ा का भी शायद यही रहस्य था,--वंह दिखीओों 
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चेंहता था कि दर्द उसका कुछ बिगाड़ नहीं सकता । इस दिशा में शशि काफी 
'झागे बढ़ता | जिन दिनों दर्द उठता, वह डटकर काम करता। 
“मुक्‍्हें भी एक ज़िद सवार होगई है,” आशा कहती, “डॉक्टर कहते 
हैं. आराम करने को और तुम्हें इन्हीं दिनों काम की सूझती है। बन्द करो 
£ यह सब । शरीर अच्छा रहेगा तो चाहे जितना काम कर लेना। में ज़रा भी 
सना नहीं करूँगी (?! 
दोत्तेहोते एक दिन बात बहुत आगे बढ़ गई । आशा का करुण-कोमल 
अनुरोध और शशि की उपेक्षा दोनों ही सीमा पार कर चलीं। आशा का 
अनुरोध शशि को अवाब्छनीय हस्तक्षेप मालूम हुआ और एक ही बार' में 
उसका अन्त करने के खिएु चह उतावला हो उठा । झटके के साथ आशा को 
अपने से अलग करते हुए शशि ने कहा 
बस, बहुत हो चुका आशा | मुझे जो करना है, वही में करूँगा । 
सुम्हें बीच में पढ़ने की कोईं जरूरत नहीं ।” 
“बीच सें पड़ने की जरूरत क्यों नहीं हे,'” आशा ने रुंकला कर कहा, 
“मैं बीच में नहीं पड़|गी तो और कौन पढ़ेगा ? तुम इस तरह तिल-तिल 
करके गलते रहो और में कुछ न बोल”, यद्ध मुरूले नहीं हो सकता ।”? 
शशि के सिर पर उस दिन जेसे एक भूल सवार दो गया। आशा से 
ऐसी बातें भी वह कह् गया जिन के लिए बाद सें उसे बड़ा पछुतावा हुआ । 
आँसुओं की वर्षा के साथ आशा के मुंह से निकला : 
डे “यह दिन दिखाने के लिए ही क्या तुमने मुझसे विवाह किया था । 
शैसी बात मुंह से निकालने से पहले, अच्छा होता, यदि तुम मेरा गला घोद 
देते, १ 
कभी-कभी शशि और भी थागे बढ़ जाता | थाशा की झुसीबत हृतकी 
करने के लिए वह मिह्ठी के तेल और अफीम की गोलियों तक की याद 
दिलाता | याद ही नहीं दिलाता, वरन्‌ शशि ने घर में अफ़ीस लाकर रख भी 
ही | जिस दिन शशि अफीस लेकर आया, आशा को बुज्ञाकर उसने कहा ; 
: “यह देखों, दो मात्राएँ इसमें हैं. । पुक तुम्दारे लिए, और दूसरी मेरें 


कल्त 
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लिए । हम दोनों ने विवाह करके जो उलकन मोल ली है, उससे छुटकारा 
पाने का इससे अच्छा उपाय और कोई नहीं हो सकता [?? 

“हीक है, यही करना अब बाकी रह गया है,” आशा कहती--“एक 
साथ जीना सस्भव नहीं हुआ तो लगे मरने की सोचने |! 

शशि को पुक नया सिलसिला मिल गया। छापने और आशा के सह- 
मरण की अब वह अक्सर बातें करता । इन बातों में डसे कुछ रस भी मिल्लता ॥ 
लेकिन एक शत उसका हृदय आशक्लित हो उठा + आशा का जी अपेक्षाकृत 
खराब हो चल्ना | रह-रह कर वह कराह उठती । शशि को लगा कि हो-न-हो, 
आशा ने कुछ खा लिया है । 

उस शत झआाशा का अपनी सुध-बुध पर जेले कोई वश नहीं रहा । 
उसकी अवस्था देखकर शशि घबरा उढा । स्फुट शब्द आशा के मुंह से 
निकल रहे थे । इन शब्दों को जोड़ने पर वाक्य बनता,--'मैंने कब कहा 
“था |? क्‍या कद्दा था, प्रयस्व करने पर भी शशि कुछ नहीं जान सका । हिरु- 
फिर कर यही वह दोहराती कि मैंने कब कहा था । थोड़ी देर बाद यह 
चाक्य जेसे कहीं जाकर विज्ञीन हो गया और दूसरी ध्वनि सामने श्राने लगी,“+- 
“मैं कहीं नहीं जाने की । तुम्हें छोड़कर भला में और कहा जा सकती हैँ ?? 

शशि की कुछ समर में नहीं आया कि बात क्या है ? कुछ समम्झ 
सकने योग्य स्थिति उसकी थी भी नहीं । रह-रह कर शशि का थह सन्देद्द ' 
हृढ़ होता गया कि आशा ने सचमुक अफ्रीम की मात्रा का प्रयोग किया है ॥ 
जो भी हो, कुछ देर बाद, आधी रात बीतने पर, आशा को कई उल्तदी हुई 
और दो-तीन दिल का काया-कष्ट झेल कर वह अच्छी हो गे । 

शशि ने सन्तोष की सास ली,--अफीस की मात्रा के सहारे जिस यात्रा 
प्र आशा चल पड़ी थी, उससे वह वापस क्लौट आई । इसके बाद शशि ने 
आशा! से सहमरण को बाते करना छोड़ दिया । एक तरह की करुण ओरः 
स्निग्ध दृष्टि से भी चह श्यब आशा को देखने लगा । 

“तुम्हें क्या पागलपन सवार हो गया था उस दिन,” स्नेह-स्निग्धः 
भूमिका के बाद एक दिन शशि ने आशा से पूछा, “कहीं कोई ऐसे भी 
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करता है ।? 

“मानों तुम्हें कुछ मालूम ही नहीं,” आशा ने उत्तर दिया, “यह सब 
तुम्हारी करनी का ही तो फल है !! 

“मैं तो हँती कर रहा था आशा,” शशि ने कहा, “इसका सतत्नब 
यह थोड़े ही था कि तुम सचमुच सें अफीस चट कर जाशं [९ 

अफीस की बात सुन कर आशा कुछ चौंकी | उसने शशि से पूछा : 

“अफीम केसी ? मैंने तो उसकी सूरत भी नहीं देखी ?” 

“अच्छा ठहरो आशा”, शशि ने कहा और उठकर उस जगह पहुँचा 
जहां उसने अ्रफीम की दोनों मात्राएँ रखी थीं । वहाँ जाकर वह खड़ा हो 
गया । फिर उसी तरह वह वापिस लौट आया । घुड़िया को खोल कर उसने 
नहीं देखा । श्राशा ने उस रात अफीम खाई थी अथवा और कुछ उसे हो 
गया था,-- संदेहात्मक स्थिति में ही शशि मे इस समस्या को रहने दिया । 

“जो बीव गया है, उसे लेकर ध्यर्थ ही परेशान होने से क्‍या लाभ,” 
शशि ने अपने मन में कहा ओर बिना किसी दुविधा संकोच के, मुक्त हृदय 
से आशा को अपना बनाने के अपने निश्चय को बार-बार दोहराता अत्मारी 
के पास से लोट आया। 

ई प 

तुम्हारी करनी का ही तो यह फल्ञ है जो में भोग रही हूँ,-आश का 
यह्द वाक्य, आगे चलकर, शशि को अनेक बार सुनना पढ़ा । शशि की करनी. 
का आशा इतना विरोध नहीं करती थी, जितना कि उसकी करनी के फलः 
का । मधुर तिरस्कार के साथ वह शशि से कहती : 

“तुम्हारा क्‍या है। तुम तो दो घड़ी का खेल करके अलग हो जाते 
हो । सुसीबत तो हम लोगों की है जिन्हें...” 

आशा के मधुर तिरस्कार का उत्तर भी शशि मधुर परिह्यास में देता । 

“कुछ स्त्रियाँ होती हैं जिन्हें विधाता”, शशि कद्दता, “देश और समाज 
के सामने मातृत्व का आदर्श प्रस्तुत करने के लिए छुन रखते हैं । मालूम 
होता है, तुम्हारा निर्माण भी विधाता ने इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए. 
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किया है ।” 

कहते कहते शशि उठ खड़ा होता और फिर, आशा के सामने दोनों 
हाथ जोड़' कर, बन्दना शुरू कर्ता 

“सुज्लाँ, सुफलां, शस्य श्यासल्लां--बन्देमातरस्‌ !! 

विवाह के बाद आशा ने अपने फलबती होने का प्रमाण काफ़ी तेज़ी से 
देना शुरू कर दिया था और बाद के वर्षो' में जिस गति के साथ आशा इस 
दिशा में आगे बढ़ रही थी, वह भी कुछ कम नहीं थीं,--मालूम होता था 
कि शीघ्र हो घर के ऑगन मैं खेलने के लिए एक अच्छी-ख़ासी टीम तेयार 
दो जायगी । 

“देवी जी का कहना यथार्थ है कि मेरी करनी का ही यह सब्र फल्न है 
जो श्राज दिखाईं पढ़ रहा है,?--वन्दवा करने के वाद शशि कहता, “लेकिन 
यह में नहीं मान सकता कि इस करनी के फल का स्रुगतान केवल' देवी जी 
को ही करना पड़ता है, मुझे नहीं ।” 

“इसीलिए तो में कहती हैँ. कि,” आशा को अपनी बात का समर्थन 
करने के लिए जैसे एक और धरुष्ट प्रमाण मिल गया, “कुछ ऐसा क्यों नहीं 
करते जो फल का भुगतान न तुम्हें करना पदे और न सुके,--जिलसे दोनों 
को ही सुख और सनन्‍्तोष मिले |? 

“सुनता हूँ, निष्कास करणी फल की चिस्ताओं से मुक्त होती है,” 
आशि आशा को सहारा देते हुए कहता, “कुछ चेसी ही करनी के प्रयोग अब 
में शुरू करूँगा 7 

निष्काम करनी के प्रयोग क्या होते हैं, आशा कुछ न समझ सकी । 
शआशि ने आशा को विश्वास दिलाया कि वह निश्चिन्त रहें, अरब तक जो 

छू हुआ सो हुआ, आगे से ऐसा नहीं होगा। लेकिन शशि का यह आश्वासन 
खत्य सिद्ध नहीं हुआ । अनेक बार ऐसा हो चुका था। आख़िर #कला कर 
आशा! कहती : 

“इस बार तो में घोखे में आगई । आगे से तुम्हारी एक॑ बात नहीं 
सानूँगी ।! 
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फल की त्रिन्ता से मुक्त निष्कास कसे करने का जो आनन्द होता है, 
डसका उपभोग करने का अवसर न तो शशि को कभी मिल्ला, औौर न आशा 
को । विवाह के प्रथम वर्ष से ही फल की चिन्ता ने उनके आनन्द को तोप लिया 
था और, उस आनन्द के अभाव में, उनके जीवन सें प्रवेश किया एक प्रकार 
की अतृप्ति ने---एक ऐसी अतृत्ति ने ज्ञो कभी शान्त नहीं होती । 

“कल की चिन्ता से मुक्त होकर काम करने का सौभाग्य पिरलों को' 
ही श्राप्त होता है,” एक दिन शशि मे आशा से कहना शुरू किया, “हमारे 
लिए तो जेसे वह निर्धत का एक स्वप्न बन कर रह गया है 7? 

निर्धन के इस स्वप्न को साथक करने की आकांक्षा, उचित सार्म न 
मिलने १९, जेले सिर धुन कर रह जाती । जब और कुछ नहीं बनता तो फत्न 
की चिन्ता से मुक्त करी का आनन्द श्राप्त करने के लिए आँखें बन्द करके 
शशि आगे बढ़ता,--- बढ़ना चाहता। उसे यह अच्छा नहीं लगता कि जब 
देखों तब फल की चिन्ता ही सिर पर खबार रहे । 

“मुम्हारी वेदना और कप्ठों को में अच्छी तरह समझता हूँ, आशा !?* 
शशि कहता, “लेकिन यह मुझे अच्छा नहीं लगता कि हर घड़ी तुस्हारा एक 
ही रोचा चल्नता रहे !” 

लेकिन शशि की तरह फल की चिन्ता को आँखों की ओट कर आगे 
बढ़ना श्राशा के लिए सम्भव नहीं होता,--बढ़ती भो तो आशक्लिंत हृदय से | 
उत्साहित करते के अनेक प्रयोग करने के बाद भी शशि आशा के हृदय की 
इस आशंका और उसके चिन्तित विरोध को दूर नहीं कर पाता । अपने सभी 
प्रयत्नों को विफल्ल होते देख एक प्रकार की रुँकलाहट भी शशि के सिर पर 
सवार हो जाती । शशि को लगता कि उसका विरोध करने तथा उसे नीचा 
दिखाने के लिए. आशा ने फल्न की चिन्ता को एक बद्दाना-मान्र बना 
लिया है 

परवशला की मूति बनकर तभी आशा शशि से कहती : 

“इस तरह तो' तुम एक दिन मेरी जान लेकर छोड़ोगे |?! 

कभी-की शशि यह भी स्ोचता कि जीवन को सुखी बनाने के लिए 
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बुक ही पत्नी पर्याप्त नहीं हे । कम-ले-क्म दो होनी चाहिएँ। उसके पास 
यदि एक पत्नी और होती तो सहज हो आशा का बोक हल्का हो जात, । 

“मेरा घर तो सन्तानोत्पादन की फ्क्‍्टरी हो गया है,” अपने मित्रों में 
शशि ने कददना शुरू किया, “और काम इतना अधिक बढ़ गया है कि एक 
अकेली श्राशा उसे संभाल नहीं सकती। इसलिए,” घर, फ़ैक्टी और 
सन्तानोत्पादन की तुलना आगे बढ़ चलती, “डबल शिफ़्ट श्खमे की 
आवश्यकता का मैं अनुभव कर रहा हैँ ॥? 

डबल शिफ्ट अर्थात्‌ दो पत्नी रखने की आवश्यता का ज़िक्र एक दिन 
शशि ने आशा से भी किया, लेकिन दूसरे रूप में, और काफ़ी घुमा-फिराकर । 
परवशता की मूर्ति बनी आशा सामने बैठी थी और शशि उससे कह 
रहा था ; 

“ज्ञाकी रही भावना जेसी, प्रश्न मूरति दिन देखी तेसी। बहुत 
प्रचलित कहावत है और अनेक बार तुमने इसे सुना होगा । भगवान्‌ की 
मूर्ति में कुछ ऐसी ही विशेषता होती है कि अनेक रूपों में वह अपने भक्कों 
को दर्शन देती है |” - 

शशि की इस भगवत्‌-चर्चा के आशय को शाशा एक्राएक पकड़ नहीं 
सकी । उसकी खोई-सी आँखें शशि के चेहरे पर ठिकी हुई थीं। कुछ क्षण 
रुक कर शशि ने फिर कहना शुरू किया : 

“लेकिन आशा, इसमें न भगवान्‌ की मूर्ति की ही कोई विशेषता है, 
ओर न भक्क की भक्ति की ही । इससे यदि कुछ श्रकद भी होता है तो भक्त 
की परवशता, और साधन-हीनता ही प्रकट होती है। भगवान्‌ न हुए, 
ऑल-यू-वाण्ट-स्टोर अथवा गड़बदकाला का बाज्ञार हो गए (? 

#भज्ना यह भी कोई बात्त है?, शशि ने अपने आशय को अधिक 
अत्यक्ष करते हुए कहा,--“भगवान्‌ भक्त के यहाँ आकर उसके पाँव: दबाते हैं, 
बरतन माँजते हैं, भाड़, देते हें - शायद ही कोई काम ऐसा हो जिससे उन्हें 
आुक किया गया हो !?” 

शशि के वक़ब्य का भूमिका-साग अब समाप्त हो गया था। कुछ रुक कर 
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ओला : 

., “भगवान्‌ और भक्त तक ही यह कारोबार सीमित नहीं है | इसका 
प्रसार काफी व्यापक है। अपने ही घर में देखों न--माँ, बहिन, भाभी, 
_ पत्नी, दासी--कितनी भूमिकाएँ तुम्हें निभानी पढ़ती हैं । एक तुम्हीं से सारे 
” काम मुझे लेने पढ़ते हैं। लेकिन किया सो क्या जाए”, शशि अपने वक्लब्य 
को सम्पूर्ण करते हुए कहता, “ठुम तो सब जानती ही हो |” 

“में सब समभती हूँ,” उत्तर देते हुए आशा कहती, “कप्टों से मैं ज़रा 
भी नहीं धबरातो | लेकिन जहाँ इतना ख्च होता है”, फल-निरोध के किसी 
डचित प्रसाधन का प्रबन्ध करने की ओर आशा का छत्य था, “वहाँ 
इतना और सही । जीवन तो दुस्रम-सुखम चले ही जाता है, लेकिन यह 
बार-बार नो महीने की केद सुभसे नहीं सही जाती ॥? 

“निरोध की बात तुम कर रही हो आशा”, शशि कहता, “नहीं, वह 
हमए-तुम्हारे लिए नहीं हे। उससे हमारी समस्या का हल नहीं हो सकता? 

आशा की बेदुना ओर परवशता जब कभी अधिक ऊूर्त हो डठती, तब 
स्वयं शशि भी निरोध की आवश्यकता का अनुभव करता और सोचता कि 
अगली बार से वह अवश्य किसी निरोधास्मक प्रसाधन का सहारा लेगा । 
लेकिन ऐसा हो नहीं पाता । जेसे ही आशा की येदना और परवशता कम 

"होती, वह निशोध की बातों को भी भूल जाता । 
आज है ६ >< ४ 

निरोध को समस्या को लेकर मित्रों में एक दिन बातें चल्ष रही थी । 
आशा की चेदना और परवशता का पत्त छ्लेंकर शशि के पुक मित्र शशि को 
भला-बुरा कहने लगे । अपनी बातों में शशि के लिए गेर-जिस्सेदार शब्द तक 
का उन्होंने ग्योग किया । 

शशि के इन मित्र का नाम था जीवनराम । 

“तिरोध में मेरा ज़्रा भी विश्वास नहीं हे,” जीवन राम के आरोप को 
चुपचाप सुनने के बाद शशि ने कहा, “यह बिल्कुल पैसा ही होगा जेसा कि 
“अपने बच्चों के खाने-पीने का प्रबन्ध न कर सकते पर उन्हें गला घोट कर मार 
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डालना,--न रहेगा बाँस, न बजेगी बासुरी !!” 

फल की चिन्ताओं से शशि भी उतना ही परेशान होता जितना किः 
झाशा आथवा शशि के पम्ित्र । आशा की वेदना और परवशता का भी वह 
अनुभव करता, लेकिन यह उरूकी समरू में नहीं आता कि फल की चिन्ता 
को सामने रखकर निप्काम अथवा सकास करनी का विरोध करने से क्या "५ 
लाभ हो सकता है। निरोध के पयत्नों को भी वह कुछ इसी श्रेणी की चीज़ 
समझता । 

“निरोधी ज्षेत्र के सुप्रसिद् प्रचा." नारमसन हेयर का नाम आपने सुना 
होगा,” भनचीता स्वर नल ४५ वाली बाँसुरी से बदला लेने के लिए 
बाँस पर श्राधात करने की अन्त को प्रत्यक्ष करते हुए शशि आगे बढ़ता,-- 
“कहते हैं कि जिस परिवार में उसने जन्म लिया था, बच्चोंन्कच्चों की उसमें 
भरमार थी । फलतः नारमन _यर को अपने माता-पिता का उतना प्यार 
और देख-माल् नहीं मिल सकी जितनी कि मिलनी चाहिए,--शिकज्षा-दीक्षा 
भी उनकी ढीक से नहीं हुईं । बढ़े होने पर वही निरोधी क्षेत्र के सून्नधार' 
बने । परिवार में अधिक बच्चे नहीं होने चाहिएँ, आगे खलकर इसका प्रचार 
करना ही उनके जीवन का मूल्त-मंत्र हो गया |!” 

कुछ क्षण ठहर कर शशि ने फिर कद्दना शुरू किया : 

, “बचपत की उस भावना को बड़े होने पर भी वह नहीं भूक्षे, न ही 
बड़े और समझदार आदमी की दृष्टि से चह इस समस्या पर तज्ञर डाल सके ॥ - 
अपने अन्य भाई-बद्दिनों को कूड़े के ढेर पर पेंक कर वह अकेले ही घर के. 
राजा बनना चाहते थे,--यह इसलिए कि “प््ता-पिता का सार प्रेम जन्‍्हीं पर 
तिछावबर हो । बड़े होने पर भो बचप- के इस तल से बहू ऊपर सहीं हडझ 
सके, और सन्‍्तानों की संख्या सीमित करना ही उनके जीवन का एक मात्र 
उद्देश्य हो गया !” 

जीवनरास बढ़े ध्यान से शशि की बातों को सुन रहे थे। शशि कद 
रहा था : 

“बच्चों की शिक्षा-द्वीक्ष ठीक से नहीं हो पाती, इसके कारण बिल्कुल 
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दूसरे हैं। बहिन-भाइयों के अस्तित्व को--केवल अपनी शिक्षा-दीता और 
देख भाल की खातिर - आँखों की ओट न कर नारमन हेयर साहब दूसरा 
काम भी कर सकते थे । वह यह कि अपने बहु छंब्यक भाई-बहिनों को 
संगठित कर उस व्यवस्था और शासन-पणाल्री से लोहा लेते जिसके कारण 
भाई-बहिनों की शिक्षा-दीक्षा ठीक से नहीं हो पाती |” 

“यह सब कुछ ठीक हो सकता है,” जीवन राम ने कहा, “लेकिन 
फिर भी इस बात से इन्कार नहीं किया जा सकता कि बरसाती मेंडकों की 
तरह आज कल बच्चे पेदा होने लगे हैं । न समय देखते हैं, न अ-समय, उन्हें 
तो बस अपने पेदा होने से मतलब [”? 

“सन्तानोत्यादन की तो ऊँसे आजकल वाह आ गई है,” एक दूसरे 
मित्र ने भी स्व॒र से स्वर मिलाना शुरू किया, “और जितनी बहु-संख्या में 
वे पेदा होते हैं, उतनों वहु संख्या में मरते भो हैं. । राष्ट्रीय शक्ति का यह 

, अ्रपव्यथ नहीं तो क्‍या है. ?” हि 

“राष्ट्रीय शक्ति का अपव्यय [?? शशि का स्वर कुछ तेज्न हो चला, 
“बाहेँ तो आप के साथ इस अपव्यय पर दो बूँद ऑसू गिराने की रस्म मैं 
भी अदा कर सकता हूँ। मत शिक्षुओं की संख्या पर भयावह प्रदर्शन आप लोग 
करते हैं, लेकिन इन झूत शिशुओं के बाद भी जो बच रहते हैं, उनकी ओर 
आपका ध्यान नहीं जाता--ध्यान देना शायद्‌ चाहते भी नहीं । आपको तो 
जिन्ता पद्दी हे निरोध करने की,--डन बच्चों का निरोध जिनका कोई 
अस्तित्व नहीं हे !? ' 

अपने स्प॒र की तेजी से स्वर्य शशि कुछ अग्रतिभ-सा होकर रह गया । 
स्वर को कुछ संयत करने के बाद उसने कहना शुरू किया : 

“सन्तानोत्पादन की बाढ़, राष्ट्रीय शक्ति का अपप्यय और इस 
अपव्यय से बचने के लिए. निरोध के डपाय--इन तीलों की आवश्यकता है। 
निरोध के ये उपाय अपने आप सामने नहीं आए हैं, वरन्‌ इन्हें सामने 
लाया गया है। अच्छा-खासा और सुव्यवस्थित महाजनी व्यवस्ताय इनके सहारे 
चल रहा है ।” 
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बच्चों के जन्म-मरण के खाने के हिसाब-किताब का परिचय देते हुए 
शशि ने कहां! 

“निरोध का जिक्र करते हुए उस व्याक्ति का उदाहरण मैंने सामने रखा 
था जो भूख की व्यथा को न देख सकने के कारण अपने बच्चों करा गला 
घोट देता है | बच्चों की भूख्ध इस वरह दूर नहीं होती, वरन्‌ देखने वाले की 
ब्यधा अवश्य आँखों की ओद हो जाती है। नार्मन हेयर साहब भी उस 
व्यक्ति से सिन्न नहीं हैं । सम्तति-निरोध का परिणाम भी वेसा ही होता है।”? 

कुछ रूक कर शशि ने किर कहा : 

“भनिरोध को उसके मूल रूप सें देखना होगा। बर्बर युग में ऐसी 
जातियाँ होती थीं जो श्रपनी कन्याञ्रों को, जन्म लेते ही, मार डाह्मती थीं । 
छपनी जाति के शक्कि- संगठन को बनाए रखने के लिए ही थे ऐसा करती 
थीं। पढ़ोस्ती-जातियों की लूट-खसोट पर इन जातियों का जीवन-विंहि निर्भर 
करता था | लड़कियों का निरोध करने तथा केचल लड़कों को ही जीवित 
रखने चाली लुटेय जादियों के मुकाबले सें ऐसी जातियाँ भी थीं जो लड़कियों 
के बजाय अपने लड़कों को जन्म लेते ही, मार डालती थीं और केवल 
लड़कियों को ही जीवित रखती थीं। लुटेश जातियों की लूट-खसोट से अपने 
को बचाने के लिए वे ऐसा करती थीं ।?? 

पहले एक ऐसी जाति का शशि ने परिचय दिया जो अपनी कन्याओं 
को जन्म लेते ही मार डालती थी । इसके बाद शशि ने एक दूसरी जाति 
का परिचय देना शुरू किया जो अपनी पुरुष-सन्तानों को मार डालती थी 
और कन्याओं को जीवित रखती थी । पहले बाली कन्या-हीन लुटेरा-जाति 
को पाल्ती पोसी हु कन्याएँ सप्ल्ाह करने का काम इस बूसरी जाति ने 
अपने सिर लिया और इस तरह लुटेर-जाति के जीवन का वह एक अनिवार्य 
अक्ूल बन गई थी। इन दोनों जातियों के लेन-देन का चित्र प्रस्तुत करने 
के बाद शशि ने कहना शुरू किया : 

“डून दोनों के अतिरिक्त एक तोसरी तरह की जाति भी हमें दिखाई पढ़ती 
है । यह जाति आदान-प्रदान के फेर में न पड़ कर स्वाश्नयी बनाने का प्रयत्न 


हा 
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करती थी । लड़के और लड़की,- दोनों को यह जाति जीवित रखती थी 
और आपस में ही उनका विवाह कर देती थी। घर का घन घर में ही रहे, 
इसलिए बहिन-भाई ही आपस में विवाह कर लेते थ्‌ । सानव-जाति के 
इतिहास सें,'? शशि ने कहना शुरू किया, “यह जाति ही एक ऐसी थी जो 
शाब्दिक मानी में आत्मिक मिलन! का दृश्य प्रस्तुत करती थी !? 

अपने चक़ब्य को सम्पूर्ण करते हुए शशि कह रहा था ; 

'पजिन कारणों को लेकर एक जाति लड़कियों का नाश करती थी, 
डन्‍हीं कारणों को लेकर दूसरी जाति लड़कों को मार डालती थी, ओर 
तोसरी जाति ने जो बहिन-भाइयों का विवाह करता शुरू किया, वह भी 
उन्हीं कारणों को ढोकर । इसके बाद, जेला कि हम आज देखते हैं बहिन- 
भाइयों के आत्मिक मिलन का खण्डन शुरू हुआ,--डनका विवाह वर्जित 
करार दे दिया गया और सबसे अन्त सें एक ओर हस वाश्मन हेयर साहब 
को देखते हैं ओर दूसरी और भूख की व्यथा को न देख सकने के कारण 
अपने बच्चों का गला घोटने वाले पिता को !? 

“बिल्कुल सीधी-सी बात है,” शशि का स्वर एकाएक तेज हो चला, 
“एक और तो हम ऐसा जनसमूह देखते हैं जो भूखा हे, पेट की श्राग ने 
जिसे परेशान कर रखा है और दूसरी ओर उत्पादन और खपत पर अपना 
नियंत्रण बनाए रखने के लिए अनाज से भरें गोदाम जल्ला डाले जाते हैं. ! 
अश्य है, ऐसी स्थिति में क्या किया जाए ? व्यावसाथिक हितों पर चोट 
करने के लिए भूखे जन-समूह का संगठन किया जाए अथवा व्यावसायिक 
“हिलों को आँखों की ओठट कर कहा जा५--जन-संख्या अ्त्याधिक बढ़ गड हे, 
इसलिए भूख का यह हाह्वाकार सुनाई पड़ रहा है । इस भूखे जन-समूह के 
माता पिता थदि सनन्‍्तति-निरोध का अयोग करते होते तो सब कुछ ठीक 
शहृता ! 

भूख की व्याथा को न देख सकने पर अपने बच्चों का गला क्षोट 
देने वाल्ले व्यक्ति की उस समय जो अवस्था रही होगी, कुछ बेसी 
ही मुद्रा और मनस्थिति में इस समय शशि भी पहुँच गया था । उसकी 
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आँखों में व्यंग और वेदना का एक ऐसा भाव समाया था कि उसकी ओर 
एकाएक देखने का साहस नहीं होता था । 

“आशा की गोद में से उठाकर धरती साता अथवा यमुना मैया की 
गोद में अपने शिशुओं को सोंपने का शओ्य इन हाथों को प्राप्त हो चुका है। 
आप विश्वास कीजिए”, शशि का स्वर भारी हो चल्ता, “उस समय मेरे 
हृदथ की अवस्था चाहे जेसी रही हो, ढोकिन मेरे बच्चे को अपने में समाने 
के लिए घरती माता का हृदय नहीं फटा था । उसके लिए छोटा-सा-गढ़ा 
बसाने के लिए भी फावड़े का रुहारा झुझे लेना पड़ा था और,” शशि की 
बेदन। जम कर जैसे पत्थर हो गई, “नाव में बेठकर अपने शत शिशु को 
लिए यमुना की बीच-धारा में जब पहुँचा तो उसे अपनी गोदी में लेने के 
लिए यमुना मेया ने भी अपने हाथ फैला नहीं दिए--नहीं, एक भारी-सा 
पत्थर बाँध कर उसे जल में छोड़ा गया था !?” 

शशि के कह बच्चे मर चुके थे और उनकी मझत्यु का गहरा आधात 
उसके हृदय पर खगा था। मिट्टी को ठिकाने लगा कर जब वह घर पहुँचा तो 
आशा की ओर देखने का एकाएक उसे साहस नहीं हुआ । आशा भी चुप 
थी । एक ही बात उसके मुँह ले निकली थी, “परमावग या तो बालक दे 
नहीं, दे तो उनकी जान न ले |? 

आशा को धीरज बैँयावे के लिए. शशि ने उस समय जो कुछ कहा, 
डसे वह कभी नहीं भूला--वे शब्द जेसे उसके जीवन का गायत्री-मंत्र बल कर 
रद्द गए । 

“बाज्ञकों को लेकर इतना मोह करने की आवश्यकता नहीं,” शशि ने 
कहा, “उनके जीने की कामना हमारें-तुम्हारे लिए व्यर्थ है। हमारे पास धन 
नहीं, सम्पत्ति नहीं । फलत: अपने पीछे धन-सम्पत्ति की रखवारी करने वाल्ले 
उत्तराधिकारियों की भी हमें आवश्यकत्य नहीं । इसके अतिरिक्त यदि तुम 
बह समझती हो कि बे तुम्हें बुढ़ापे में बिठाकर खासा खिलावेंगे,”--- शशि के 
शआोंठ बल खा चले,--सो तुम देख ही रही हो कि बेकारी का आजकल क्‍या 
दाल है। मुझे तो इसकी भी उस्मीद नहीं है कि अप-4 पेट भरने-योग्य 
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अन्न वे प्राप्त कर सकेंगे ।? 

आशा शशि के मुँह की झोर एक टक देखती रही ६ शशि कद्द रद्दा था: 

“हमारे-तुम्हारे जीवन में बालकों की एक ही उपयोगिता हे--कऊंछ 
डसी तरह की जेसी कि छोटे बालकों के जीचम में खिलौनों की होती हे । 
बड़े हो गए हैं, इसलिए मिट्टी के खिलौनों से काम नहीं चलता | फिए भी 
खेलने के किए कुछ चाहिए ही | उसी की पूत्ति ये बच्चे करते हैं। जिस 
तरह खिलौने टूट जाते हैं, उसी तरह बच्चे भी मर जाते हैं ।” 

“जौ महीने की स़््त केद जो तुम्हें होती है,” कुछ त्ण रुक कर 
शशि ने फिर कहा, “उसका भी सुमे ध्यान है। कष्ट तुम्हें होता है, लेकिन 
डसका आनन्द भी तो तुम्हें मिलता हे । जितने दिन भी बच्चे जीते हैं, 
सभी क्टों को भुल्ला देते हैं,--नो महीनों के कप्टों का प्रतिदान करते में 
हमारा कोई भी बालक पीछे नहीं रहा । इससे अधिक की आशा ड्नले 
करनी भी नहीं चाहिए ।?? 

शशि के हृदय पर सात महीने के एक छोटे बच्च की आकस्मिक रटस्थु 
का गहरा प्रभाव पड़ा था। शश्शि देखता द्वी रह गया और बच्चा हाथ से 
निकल गया। आशा उसे दूध पिलाकर खाना बनाने चली गई थी | दूध की 
स्ल्लीपिंग डोज़ पाकर बह सो गया था। घण्टा-सर बाद उसके रोने की 
आवाज़ सुनकर आशा भागी हुई आई । गोदी में उठाकर देखा तो बह कॉप 
उठी--इस तरह तो पहले वह कभी नहीं रोता था। रह-रद्द कर बच्चे के 
होढ बल खा रहे थे। 

शशि को घुलाकर उसने कहा 

“देखो तो, इसे न-जाने क्‍या हो गया है ??” 

बच्चे को लेकर शशि डॉक्टर के यहाँ गया । देखते-देखते तेज़ बुज़ार 
डसे चढ़ आया! साँक होते-होते उसका जी अधिक ख़राब द्वो गया। रात 
होते-न-होते उसे अस्पताल में भरती करा दिया और वूसरे दिन, दोपहर होते 
न होते, वह चल बसा ! 

दो बच्चे शशि के जीवित थे,---एक लड़का और एक लड़की । अपने 
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छोटे बच्चे की मिंद्दी को मिद्दी में मिल्लाकर जब वह ज्लौटठा तो ल्लड़की पूछने 
लगी : 

“बाबू जी, बेबी कहाँ है ??” 

“अस्पताल में है शुद्दी?, शशि ने कहा, “डॉक्टर साहब ने उसे रख 
लिया है । आराम होने पर बेबी आजाएगा |” 

इसके बाद आशा को उसने समझाना शुरू किया ; 

“दुख तो होता ही है । कुत्ते-बिहली के बच्चों तक को भी हम, साथ में 
रहने पर, प्यार करने लगते हैं। वह तो खैर हमारा अपना बच्चा था। 
लेकिन कोई वात नहों | तुम तो बनी हो और परमात्मा करे तुम सदा बनी 
रहो,---बच्चों की फिर कोई कमी नहीं रहेगी |”? 

ऑँसुओं से भीगे आशा के कपोलों पर मरुंकलाहद और ल्ज्जा की 
लाखी दोड़ गई 

“बस करो अब, मुझे और बच्चे नहीं चाहिएँ । जो हैं, वे बने रहें |? 

कह मद्दीने बीत गए | आशा और शशि खाच महीने के उस बच्चे 
को एक तरह से भूल चले, लेकिन लड़की नहीं भूल सकी। वह ग्राकर 
पूछुती : 

“बाबू जी, अस्पताल से बेबी अभी तक नहीं आया ? कब तक अच्छा 
होगा वह ?”? 

“डॉग्डर साहब ने ही उसे रख लिया है?”, शशि ने उत्तर दिया, 

वह कहते हैं, कि यह बेदी बहुत अच्छा है, इसे हस अपने पास ही 
रखेंगे ।?? 
नहीं बाबू जी, मुन्नी ने कहा, “अपने भेबी' को अस्पताल से को 
आओ । वद्द तो हमारा बेबी था, डॉक्टर साहब उसे केसे रख सकते हैं ९? 

“लेकिन क्ुज्नी”, शशि ने उसे अपनी गोदी में खींचते हुए कहा, 
“म्ती तुम्हारे लिए एक नया बेबी बना रही हें--छोटा-सा और बड़ा 
सुन्दर !! 

अपने बाबू जी की गोदी से खिसक कर मुनझ्नी आशा के पास पहुँची । 
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बोली : 

“बाबू जी कहते हैं, हमारे लिए तुम एक नया बैत्री बना रही हो ?” 

“तेरे बाबू जी तो पागल हो गए हैं?, आशा ने कद्दा, “इसके सिवा 
उन्हें और कुछ करने के लिए रह ही नहीं गया है । उनकी बातों में न 
आना [? 

नौ महीने की क्रेद झ्ुगतने के बाद जब नया बेबी बाहर आया तो 
सुन्नी बहुत खुश हुईं । सब से यही कहती फिरती : 

“अस्पताल से हमारा बेबी अच्छा होकर आ गया है। में तो जानती 
थीं, डॉक्टर साहब के पास वह कभी नहीं रहेगा |? 

आशा भी अपने बच्चों को बहुत प्यार करती,--विशेष कर उस समय 
जब कि वे, नौ महीने की क़ेंद भुगतने के बाद, उसकी गोद में श्राकर खेलने 
- लगते। वह उन्हें देखती और मुग्ध हो कर रह जाती । भूल कर भी कभी 
कोई अनचाही भावना उसके हृदय में प्रदेश न कश्ती। सपने में भी उसे 
यह नहीं मालूम होता कि उसके बालक अनचाहे हैं, अथवा कभी अनचाहे 
हो सकते हैं । 

यह सब होते हुए भी नौ महीने की कैद का आशा सदा विरोध 
करती, उस क्रिया विशेष का भी वह विरोध करती जिसके परिणास स्वरूप 
मो महीने की क्रेद उसे भुगतनी पड़ती | शशि को वह रोकती, वह न मानता 
तो बेसन से और लाश-सी बन कर आत्मसमर्पण करती । इसके बाद भरी 
जब फंस जाती तो गर्भ रूपी नौ सहीने की क्रेद से छुटकारा पाने के प्रयत्न 
भो वह कर ती। भारी बोझ वह उठा चुकी थी, एक वार सीढ़ेयों पर से 
फिसल कर नीचे गिरने की दुर्घटना को भी वह सहदी-ललामत पार कर चुकी 
थी । उस रात ज्ञो आशा की तबीयत ख़राब हो गईं थी, वह भी इसीलिए 
कि गरम पदार्थों का काढ़ा पीते समय शायद उसने नहीं सोचा था कि स्वयं 
उश्तकी जान पर भी थ्रा बनेगी । शशि तो उसे देखकर घबरा ही गया । 
लेकिन हुआ कुछ नहीं,--वह नौ महीने की क्रेद से छुटकारा नहीं पा सकी 
और दो-तीन दिन का काया-क्रष्ट क्रेज कर चंगी हो गई ! 
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या 

सन्‍्तानों का होना न-होना शशि के जीवन में बराबर हो गया था। 
निरोध-आदि के फेर सें न पढ़कर उन परिस्थितियों से वह ल्ोद्दा लेना चाहता 
जिनकी वजह से उनका--अआ्राज के ससाज का--जीवन इस अवस्था को 
पहुँच गया है । 

“पहरे नश्तर की ज़रूरत है, आशा [” शशि कहता, “जहाँ-तहाँ 
पेब्न्द लगाने से अब काम नहीं चलेगा !” 

पाहरा नश्तर !” शशि के शब्द आशा के हंद॒य सें प्रतिध्यनित द्दो 
जठे, “लेकिन में कहती है, कि कभी-कभी तुम मरहम का ध्यान सी कर 
लिया करो |”? 

“ज़रा मेरे नश्तर का काम पूरा हो जाने दो”, शशि हँलते हुए कहता, 
“इसके बाद चाहो तो मरहम का एक कारख़ाना तुम खोल वेना। सच कहता 
हूँ, तुम्हारा मरहमी व्यवसाय खूब चलेगा |!” 

आशा की परवशता और बेदना को लेकर शशि के मित्र जीवनराम ने 
उस दिन शशि पर आरोप लगाया था कि वह गशरज़िस्मेदार है। शशि के 
मिन्न का वह आरोप अब भी जेसा-का-तेसा बना हुआ था और उसे सप्रमाण 
तथा सयुक्ति सिद्ध करने के श्रवसरों की खोज में रहता था। 

चह कुछ इस तरह सोचते थे--शशि अपनी पत्नी से असन्‍्तुष्ठ ही 
नहीं, उसे सम्देह की दृष्टि से भी देखता है। लेकिन शशि सें. इतना साहस 
नहीं है कि अपने असन्तोष और सन्देद्द को, उसके मूल रूप में, स्त्रीकार 
कर सके । उनका ख़याल था कि सामाजिक व्यवस्था पर नहीं, शशि आधात 
करना चाहता है आशा पर । उसका सन्देह यहाँ तक बढ़ गया है कि गहरा 
नश्तर देकर वह अपनी पत्नी का कांस तमास करना चाहता है। गहरें 
श्राधात और नशतर सम्बन्धी शशि की बातों का, उसकी राय में, यही मूल 
रहस्य था । 

“समस्या के मूल रूप को न देखकर तुम इधर-उधर भटकते हो,”” 
जीवनराम कहते, “समाज और उसकी व्यवस्था ले टकरा कर तुम अपना 
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अंग भल्ने ही भक्ञ कर जो, आत्मिक सन्‍्तोष तुम्हें कभी नहीं मिल सकता ।!” 

“तुम समझते हो कि मैं अपनी पृष्नी को सन्देह की दृप्टि से देखता 
हूँ,” शशि' उत्तर देता, “झाशा का प्रेम और पूर्ण आत्मससपेण सुमे नहीं 
'मिला है और यदि चह मिल गया होता तो सामाजिक व्यवस्था पर श्राघात 
'करने की बातें में नहीं करता । यही तुम कहना चाहते हो ने ?? 

“समस्या के सूल रूप की ओर निर्देश कर देना-सर मेरा काम हे,” 
जीवनराम ने कहा, “आत्मसमर्पण मिलने पर तुम क्या करते अथवा क्या न 
करते, इन सब बातों की तुक लड़ाना मेरा काम नहीं । स्थिति का जो 
नंगा सत्य है, उसी को खोल कर मेंने तुम्हारे सामने रखा है ॥”? 

“जहाँ तुम्हारा काम समाप्त होता है,” शशि ने कहा, “वहीं से मेरा 
काम शुरू होता है । पत्नी का श्रात्मसमर्पण यदि झुझे मिला होता,” शशि 
का स्वर कुछ इढ़ हो चला, “तो मेँ क्या कश्ता--विश्वास करो' जीवनराम, 
उस अ्रवस्था में पत्नी को साथ खेकर, पहले से भी दूने उत्साह ले, आज की 
सामाजिक व्यवस्था पर में आघात करता | आशा को इसके लिए तेयार करना 
मैंने शुरू कर दिया है |” 

जीवनरास अपनी बात से डिग कर नहीं दिए। जितना ही अधिक 
शशि आज की सामाजिक व्यवस्था पर शआधात करने की आवश्यकता को 
डभार कर रखता था, उतना ही भ्रधिक उन्हें जेसे अपनी बात के पुष्ट होने 
का प्रमाण मिलता था। जब और कुछ नहीं बनता था तो शशि, अपने मित्र 
की अ-डिग मूर्ति को लेकर, खेल करना शुरू कर देता था । 

जीवनराम भी विचित्र जीब थे । शशि को लेकर जीवन के जिस नंगे सत्य 
के दर्शन उन्होंने कराये थे, उसका सूत्रपात शशि ले ही शुरू नहीं होता। 
'जितने भी पति-पत्नी उन्हें दिखाई पड़ते थे, सभी के हृदय उन्हें सन्वेह के 
इस्र रोग से अस्त लगते थे,-- उनके शब्दों में संन्देह की जमीन पर ही आज 
का दाम्पत्य जीवन खड़ा हुआ है । 

सन्देह् के इस रोग का जीवनराम ने गहरा अध्ययन किया था। उनके 
जितने भी मिन्न थे, वे सभी विवाहित थे--,कहें कि विवाहित व्यक्षियों से 
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ही वह मित्रता करना पसन्द करते थे। प्रत्यक्ष अनुभव और आँखों-देखे 
जीवन के आधार पर ही जीवनशम सब कुछ कहते थे । 

“तुम अपने हृदय के दढें को ही लो,” जीवनराम शशि से कहते, 
+“उप्चका कारण भी यही है | व्यथित-हृदय से पत्नी की प्रेम-भरी थपकियाँ 
पाने का तुम्हें चस्का पढ़ गया है। बीसार पढ़ने पर पत्नी अधिक सेवा-टहल 
करती है न [? 

जीवनराम की बात सुन कर शशि कुछ असमब्जस में पड़ जाता । 
क्या यह सच है कि आशा की सेवा-टहल पाने से लिए हृदय का यह दे 
उठता है ? बात प्रत्यक्षत। ढीक मालूम' होती थी,-- दर्द उठने पर आशा शशि' 
की अत्यधिक सेवा-टहल करती थी । लेकिन हृधर शशि आशा की वेदना 
श्र परवशता से कुछ इस हृदू तक प्रभावित हुआ था कि वह उसे कोई 
कप्ट नहीं देता चाहता था,--बीमार पड़ने पर सेवा-टहल करने का 
भी नहीं । 

“तुम्हारी यह भावना और भी महत्वपूर्ण है??, जीवनराम ने महले पर 
दहला जड़ते हुए कहा- “बीसार पड़ने पर भी आशा से सेवा-<हल्न न करा कर 
तुम आशा को दणिडत करना चाहते हो। किसी भी पत्नी के लिए इससे 
अधिक कठोर दण्ड और कोई नहीं हो सकता। तुम उसे अपने जीवन के 
सुख-दुख से एकदम बहिप्कृत कर देना चाहते हो--क्यों दीक है न ९” 

“अब तक तो आशा को श्रपने जीवन से मैंने बहिष्कृत नहीं किया 
था,” शशि ने कहा, “लेकिन सोचता हूँ, अब यदि ऐसा हो भी जाए तो 
कोई हानि नहीं होगी--विशेष कर ऐसी हालत में जबकि तुम्हारे जेसे 
मित्र ओँंसू पोंछने के लिए मौजूद हैं !? 

“बात केवल तुम्हारी नहीं है, सउ पूछो तो पति-पत्नी के सम्बस्धों में' 
शआराज कोई तत्व रह हो नहीं गया है,” अपने स्वर का विस्तार करते हुए 
जीवनराम कहते, “जितना ही इन सम्बन्धों के वास्तविक तत्त की खोज करने 
का हम प्रयत्न हम' करते हैं, उतना ही अधिक हमें निराश होना पड़ता है । 
एक-दूसरे को अपने जीवन से बहिष्कृत करने के लिए आल के पति-पत्नी 
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जैसे किसी बहाने की खोज में तैयार बेदे रहते हैं ॥” 

शशि चुप था और जीवनराम' कहे जा रहे थे : 

“आज के पति-पत्नी ही को दोष क्‍यों दिया जाए, हमारे सर्वमान्‍्य 
. आदर्श चरित्र भी इस दिशा में पीछे नहीं रहे हैं । राम सीता को कितना 
* चाहते थे,--मानो सीता में ही उनके प्राण समाए हों । सीता को जब रावण 
हर कर ले गया तो रोने-विल्लखने में वह किसी से पीछे नहीं रहे-- भरा अइ्ड- 
रोदन उन्होंने किया । लेकिन जब सीता उन्हें मिल गई तो लगे उसकी 
अग्नि-परीक्षाएँ लेने और उस समय तक उनका यह क्रम चक्षता रहा, जब, 
तक कि सीता, उनके जीवन से बहिप्कृत होकर पाताज्ष-ल्लोक में न समा 
गईं !!! 

कुछ देर बाद जीवनशाम ने फिर कहना शुरू किया; 

ह “यही बात द्वोपदी के साथ हुईं । राम पुरुष थे और द्ोपदी स्त्री-- 
दोनों में इतना ही अन्तर था । सीता के खोने पर जिल प्रकार राप्त ने अद्द 
रोदन किया, उसी प्रकार द्लौपदी ने भी, पूर्ब-जन्स सें अपने पति के मर जाने 
पर, पति का नास ले-क्ेकर विल्ञाप किया था। वह इतना रोई थी कि देवताओं 
की नींद हराम हो गई । श्रन्त में मुंकला कर उन्होंने उसे शाप दिया: 
“तुझे पति की इतनी चिन्ता है तो श्रगले जन्म में तेरे पाँच पति होंगे !” 

“द्रौपदी के तो खैर पाँव पति ही थे”, जीवनराम के स्वर का अखणड 
प्रवाह जारी था, “लेकिन आज का समाज किसी विधवा को अथवा श्राज 
का सन्देह-अस्त पति किसी सघवा को घर से बाहर निकाल देता है, और 
धर से बाहर निकल कर जब बह बाज़ार के कोठे पर जा बढती है तो.... 
आप जोंग जानते ही हैं व इसके बाद कितने पुरुष-प्रेमियों से अपने छत 
अथवा जीवित पति के अभाव की वह्द पूर्ति करती है !” 

“हाल की ही बात है,” जीवनराम ने अब जीवन के सत्य का विस्तृत 
प्रदर्शन शुरू किया, “किसी पुस्तक में एक व्यक्ति का जिक्र मैंने पढ़ा था।' 
विवाहित वह था और अपनी पत्नी को छोड़ कर किसी विध्रवा से प्रेम वह 
करने लगा था । अपनी विवादित पत्नी के सभी गहने-पत्ते, एक एक करके, 
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चह अपनी विधवा-प्रेमिका पर न्योछावर करता जा रहा था । पहले बात 
छिपी रही, बाद सें धीरे-धीरे प्रकट हो गई । मोहरले वाले सब उसके 
विरुद्ध थे, सब उसे भला-बुरा कहते थे । उससे भी अधिक विरुद्ध थे वे 
उसकी विधवा-प्रेमिका से जो कि इस झनाचार का केन्द्र बनी हुई थी। 
विधवा-प्रेमिका का विरोध करते हुए वे कहते--“अपने पति को तो चट कर 
गई । अब मोहरुढी की अन्य सिल्रियों के सुहाग लूटने पर उतरी है [? 


“अब तुलना कीजिए द्रौपदी की और उस विधवा-्रेमिका की,” 
जीवनराम ने अपना ताना-बाना बुनना शुरू किया, “क्रौपदी का जब पहला, 
पूर्व जन्म बाला, पति मर गया था तो उसने हस तरह रोना-बिलखाना शुरू 
किया कि देवताओं की--अ्राज के समाज के ठेकेदारों की तरह--नींद 
हराम हो गई । द्वौपदी को इस तरह रोते-दिलखते देख कर यही उन्होंने 
समभा कि एक पति से उसकी भूख शान्त नहीं हुईं है और आगे बढ़ने 
पर, हो सकता है, देवताओं पर भी वह हाथ साफ करने लगे। ऐसी स्थिति 
में, अपनी रचा करने के लिए, एक-साथ पॉँच पक्षियों का दान उसे दे दिया 
कि को देवी, इनपे अपनी ज्ञुधा शान्त करो और हम पर अपनी कृपा-हृष्टि 
रखना |? 

शशि कौतुक ओर श्रचरज भरी नज़र से जीवनराम के चेहरे की ओर 
देख रहा था। 

“लेकिन आज के समाज के ठेकेदार,” जीवनराम का स्वर सहसा तेज 
हो चला, “इन देवताओं से भी गए बीते हैं। इस तरह की विधवा को पाँच 
पति न देकर बाज़ार का कोटा आबाद करने के लिए वे भेज देते हें--चाहे 
जिसने पुरुष प्रेमियों से वह इआपनी ज्षुधा शाग्त कर सकती है। देवताओं की 
भाषा में वे भी उस विधवा से जेंसे कहते प्रत्तीत होते हैं--“लो देवी, अ्रनन्त 
प्रेमियों से अब शअ्रपनी कुधा शान्त करो, और हम पर अपनी कृपा-इप्टि 
रखना [77 

कुछ रूक कर जीवचराम ने फिर कहा :। 

“क्रोशिश तो हम बहुत करते हैं कि पति-पत्नी एक दूसरे से बँध कर 
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रहें, दो आत्माओं के पूर्ण मिलन के लिए विवाह किया ही जाता है, लेकिन 
होता इसका उलशा है । लड़कों को छुटपस से ही हम शिक्षा देना शुरू 
करते हैं कि अपनी रुत्री को छोड़ कर किसी दूसरी की ओर झख उठाकर 
देखना बुरा है। देखना यदि अनिवार्य ही हों उठें--यह सम्भव सी नहीं है 
कि हर समय शोखों पर पट्टी बांध कर बाहर निकला जाए--तो इस तरह 
देखो कि वह तुम्हारी माँ-बहिन हो । प्रत्येक स्त्री को माँ की तरह समभो-- 
वह्द वेश्या हो, तब भी । लेकिन नहीं, चेश्या नाम की कोई चीज़ द्वोती है, 
इसका तो हम अपने लड़कों को पत्ता तक नहीं होने देते । संकेप में यह 
कि पत्नी को छोड़कर किसी दूसरी ओर वह न भटके, हम इसकी पूरी रोक- 
थाम करते हैं । 

“लड़कियों के बारे में भी यही बात है,” कुछ देर लॉस लेकर जीवन- 
राम ने कहना शुरू किया, “उनका तो जन्म ही पति देवता के चरणों में 
आव्ए-समर्पण करने के लिए होता है । लालन-पालन भी उनका इसी दृष्टि 
से होता है कि एक दिन पराये घर उन्हें जाना है,--अथवा यह कि पराये 
घर को झआपना बनाते के प्रयत्न करते-करते उन्हें जीवन बिताना है। जिस 
धर में उन्होंने जन्स लिया है, उस घर में पराया माल बनकर, किसी 
अनदेखे-अनपहचाने पुरुष-पति की धरोहर के रुप में, वे रहती हैं और 

विवाह होने के बाद पराये घर को अपना सिद्ध करने के प्रयोग वें झुर 
करती हैं ।? 

“मेरे एक भिन्न हैं?, अपने प्रत्यक्ष अनुभवों में से एक का परिचय 
जीवनराम ने देना शुरू किया, “अपनी पत्नी के सीधे-पन पर वह सुम्ध हैं । 
डनकी पत्सी इतनी सीधी है. कि वह कुछ भी नहीं जानती । पत्ति मद्दोद्य 
को शराब पीने की आदत पड़ गई है। वेश्याओं के यहाँ भी वह नाते हैं । 
जब अपनी जेब का पेसा नहीं रहता तो पत्नी का ट्रंक खोलकर निकाल लेते 
है। पत्नी को इसका कुछ पता नहीं चल्लता--चह बराबर सोती रहती है । 
पैल्ला निकालने के बाद कुछ देर तक सिरहाने खड़े होकर अपनी पत्नी को 
तेखदे रहते हैं कि कितनी सीधी है थद्द । खुपचांप सो रही है । घर में कोई 
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आये और सब कुछ चुरा ले जाए; तब भी यह इसी तरह सोती रहे !” 

एक बार पति महोदय ने अपनी पत्वी की अँगूठी गायब कर दी । 
पत्नी ने पूछा--- कहाँ गहे ?” पति ने जीवनराम का नाम लेते हुए उत्तर 
दिया--“कहीं नहीं, जीवनराम के पास है । उन्हें ज़रूरत थी, इसलिए 
मैंने देदी ।॥? 

इस घटना का ज़िक्र करते हुए पति देव ने जीवनराम से कह्दा-- मेरा 
उत्तर सुनकर वह खुप हो गई । सचमुच, बड़ी सीधी है वह |” 

इसके बाद जीवनराम ने अपने मित्र की पत्नी का ज़िक्र शुरू किया । 
वह इतनी सीधी थी कि उल्कके पति अ्ब्रोध-बालिका की तरह उसकी देख़- 
भाल्त कश्ते थे । और सीधे तरीके से, सहज ही, वह उन्हें प्राप्त हो गईं थी-- 
उसे पाने में उन्हें कुछ नहीं करना पड़ा । अपने हाथ और अपनी मेहनत की 
कमाई का उपभोग करने पर जो आनन्द और गौरव प्राप्त होता हे, वह 
उन्हें अ्रपनी पत्नी से प्राप्त नहीं होता था--वह जैसे एक देवी अमानत थी 
जिसकी, जब तक घह जीवित रहे, रक्ता ही की जा सकती थी, उपभोग नहीं ! 

“लेकिन सीधी पत्नी का यह सीधा आत्मसमए्ण उनके ल्लिए पर्याप्त 
नहीं था,” जीवनराम ने कहा, “उसका आत्मससमर्पंण पाने के लिए उन्हें 
छुछ नहीं करना पड़ता था। इसलिए उन्होंने टेढ़ी स्त्रियों के पास जाना 
शुरू किया--ऐसी स्त्रियों के पास जिनका आत्मससर्पंण पाना सहज नहीं 
होता । इस तरह की स्त्रियों का आत्मसमसर्पण पाने के लिए वह सब कुछ 
करते थे । अपनी पत्नी की आँगूठी भी चह इन्हीं में से किसी एक को दे 
आए थे ।? 

टेढ़ी स्त्रियों से पीछा छुड़ाने के लिए जीवनराम. ने एक दिन उनसे 
प्रस्ताव भी किया। कहा ; 

“यह ठीक नहीं हे कि तुम अपनी पत्नी को छोड़कर इृधर-ड्घर 
जाओ । चाहो तो आत्मसमर्पण पाने के यह्द टेढ़े ग्रयोग अपने घर में भी कर 
सकते हो । धीरे-धीरे ट्रेन करने पर तुम्हारी पत्नी भी सब समभने लगेगी । 
वेश्याक्षयों की हवा खाने से तो यह कहीं अच्छा होगा कि अपने घर पर द्वी 
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अपनी पत्नी को साथ लेकर........?? ४ 

* अरे राम का नाम भजो,” जीवनराम की बात काटते हुए उन्होंने 
कहा, “तुम उसे नहीं जानते। यह सब बह देखेगी तो उसका द्वार फेल हो 
जाएगा [! 

“बड़ी विकट समस्या है,” अपने मित्र का उदाहरण देने के बाद 
जीवनशम ने कहा, “साधारणतथा समझा यह जाता है. कि कर्कशा स्त्रियों के 
पति ही वेश्याओं के यहाँ जाते हैं. । लेकिन यहाँ बात बिह्कुल उलटी है । 
पत्नी सीधी है, पत्ति भी उसके सीधेपन पर झुग्ध है और आज के दाम्पत्य 
जीवन का प्यंग ही इसे कहिए कि पत्नी का हाथ्फेल न हो, इसलिए पति 
महोदय वेश्याओं के यहाँ जाते हैं |”? 

“भारत न होकर यदि यह विलायत द्योता,” जीवनशम का स्वर कुछ 
डँचा हो चला, “तो जानते हैं, ऐसी अ्रवस्था! में क्या होता। यही कि घर 
छोड़कर पत्नी भी प्रेमियों की खोज में बाहर निकल पड़ती । लेकिन यह 
भारत है--ऐसा भारत जहाँ की स्त्रियों अपने पति को मार कर भी उसके 
साथ सती होना जानती हैं |?” 

सती और असती दोनों को ही जीवनराम ने एक घाट पर उत्तार दिया 
था । जीवनराम की बातें सुन-सुन कर शशि के हृदय में भी यह पता लगाने 
की अकांचा धर कर चली कि उसके श्रीर आशा के सम्बन्धों में, इस दृष्टि 
से, कितना तत्व रह गया है। किस हद तक आशा उसकी पत्नी बी हे, 
पति को अपने हृदय में कितना स्थान उसने दिया है, यह जानने के लिए 
चह परेशान रहने लगा। दृरूही-दूर से, श्राशा को जिससे इसका पवा न 
चलने, जाने-अनजाने शशि ने आशा के प्रेम और उसके पत्नीत्व की परीक्षाएँ 
भी लेनी शुरू कीं, केकिन कुछ निश्चय नहीं कर सका--एक नयी उत्तकन 
में फेस कर रह गया। 

“एक और भी झुसीबत है,” आशा के हृदय की थाह न पा सकने 
पर शशि ने एक दिन जीवनराम से कहा, “पति-पत्नी जो आज-कल एक- 
दूसरे के हृदय को नहीं पहचान पाते, इसका कुछ दोष विधाता पर भी हे । 
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एक बार जिसको वह पुरुष बना देता है, वह सदा पुरुष ही बंना रहता हे 
आर नारी के रुप में जिसने जन्म लिया है, वह सवा नारी ही बनी रहती है |. 
यहीं आकर गड़बड़ होती है | पुरुष नारी के हृदय की थाह नहीं पा सकता-+« 

* केवल इसलिए कि वह पुरुष है । यही बात नारी के बारे में भी है-+- 
पुरुष के हृदय की गति के साथ वह नहीं चल लकती- केवल इसलिए कि. 
चह नारी है । यदि क्रिसी तरह, जब तब, दोनों एक दूसरे का रूप धारण 
कर सकते-« पुरुष के लिए. नारी और नारी के ख्लिए पुरुष बन सकता--- 
तो दोनों एक दूसरे की हृदय की गति को पहचानने में समर्थ हो 
सकते, और आज के दास्पस्य-जीवन सें जो बे-सुरा स्वर सुनाई पढ़ता है, वह 
भी न रहता । इस तरह का श्रव तक कोई वेश्ञानिक आविष्कार भी नहीं 
हुआ जो........?? 

“अच्छा आशा[,? उसी राव इधर-उधर की बातें करते के बाद शशि 
ने आशा से गस्सीर सुद्रा बना कर कहा, “थोड़ी देर के ल्लिए कश्पमा करो 
कि तुम पुरुष हो और........!? 

आशा ने शशि के प्रस्ताव को' हँसी में टाल दिया और शशि का 
सुचिन्तित तथा डल्वटपंथी प्रेमाभिनय अधूरा ही रह गया ! 

१३ 

जीवनशम ने बहुरंगी और बहुष्यापी जीवन बिताया था, जीवन के 
बीते थुग सें वह किसी मिडिल स्कूल के सर्वेर्वा-- प्रमुख अध्यापक--रह 
चुके थे । अपने पद को अपना बना कर वह रखते और अन्य किसी का भी 
हस्तक्षेप स्वीकार व करते। भ्रधिकारों को प्रत्यक्ष करते हुए कहते : 

“एक बार जब मैं प्रसेख अध्यापक नियुक्त कर दिया गया हूँ तो 
इसके बाद किली को, स्कूल के मामले में, हस्तक्षेप कश्ने की ज़रूरत नहीं । 
सीधी और साफ़ बात यह है कि आप अपना काम देखिए और में अपना 
काम्र देखूँ गा ।?? 

जीवनराम की नियुक्त करने के बाद स्कूल के संचालकों को कुछ ऐसा 
मालूम हुआ, मानो उन्होंने अपने हाथ कटा लिए हों । इसी प्रकार जब कं 


फूल और पतमर २२५ 


कुछ कहते तो जीवनशम को लगता कि उनके अधिकारों पर हस्तक्षेप किया 
जा रहा है। रोज़ ही जीवनराम की उनसे खटपट चलती और एक दिन 
आया कि जीवनराम को स्कूल से अलग कर दिया गया। 

जीवनराम को ऐसा सालूस हुआ मानो इससे बढ़ा उनका और कोई 
अपमान नहीं हो सकता । इसके बाद उन्होंने निश्चय किया कि नौकरी न 
क्रके वह अब स्वतंत्र व्यवल्ताय करेंगे । पहले दरजी की दूकान उन्होंने 
खोली । संयोजन-शक्ति जीवनराम की अच्छी थी। कारीगरों को जमा करने 
में वह सफल हो गए और उनका निरीक्षण करते-करते दरजी का काम भी 
चह सीख गए । लेकिन दृकान चल्ली नहीं। इसके बाद कपड़े घोने और रंशने 
की फेक्टरी की शोर चह कुके और अपनी संयोजन-पमता के बल पर 
एक फेक्टरी खड़ी भी करती । लेकिन पर्याप्त पूँनी के श्रभाव में अकेली 
संयोजन-शवित काम न दे सकी, ओर फक्‍्दरी को भी उन्हें बंद कर देना पढ़ा । 

इस तरह जीवनरास ने अनेक प्रयोग किए और अन्त में, बजाए इसके 
कि कुछ काम हो बद्द बाज्ञार के क़ज़ंदार हो गए। जिधर वह निकलते, 
त्तक़ाज़ेघालों का भय उनके सिर पर सवार रहता । जीवनशम के जीवन का 
यह दौर काफ़ी कष्टप्रद था । एक जगह जम कर रहना उनके लिए. कठिन हो 
गया। क्ेकिन जेसे-जेसे समय बीतता गया, वह इस भय के अस्यर्त होते 
गए । उधर तक़ाज्ेवाले भी जोवनराम से कुछ निराश हो चले । 

“आप लोग घयरायें नहीं,” जीवनराम तक़ाज़ा करने वालों से कहते, 
“जब तक मेरे द्वाथों में शक्ति है और मैं जीवित हूँ, आप लोगों का रुपया 
चापिस करने का प्रयस्त में करूँगा । व्यानवसायिक जीवन में उत्थान और पतन 
तो चलता द्वी रहता है। आज़ मैं नीचे गिरा हूँ तो कत्न ऊपर उठने की 
भी आशा करता हैं ।” 

जीवनराम की योग्यता तथा कार्य करने की क्षमता और संयोजन-शक्ि 
से बाज़ार में बेठने वाले सभी व्यवसायी बन्धु प्रभावित थे । जीवन के उत्थान 
और पतन के अनेक पहलुओं का जीवनरशम णब्ृतब उन्हें दिग्दुशन कराते 
रहते थे । सब कुछ देख-सुन लेने के बाद थे कहते . 
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“जीवनराम को यदि कुछ सहायता मिल जाए तो जीवन में वह अवश्य 
सफलता ग्राप्त करेगा । आदमी होशियार है ।? 

जीवनराम को, कुछ व्यवसाथी बन्धुओं की ओर से, थोड़ी-बहुंत 
सहायता प्रिज़् भी जाती | लेकिग इस सहायता का प्रज्मुस और मूल उद्देश्य 
जीवनरास का उत्याब करना नहीं, वश्न्‌ अपने फैसे हुए रुपये को--- मय ब्याज 
क्रेन्->वसूतत करना था । जोीवनरास पर उनका जो रुपया चाहिए, बह किसी 
सरह वसूल हो जाए, इसलिए वे जीवनराम के उत्थान की कामना करते। 
उत्थाव की इस कामना के साथ-साथ, कभी-कभी, जीवनरास को इस तरह 
कुछ सहायता भी मिल्न जाती थी । 

सहायता देने का एक उद्देश्य और भी था | वद्द यह कि जीवनशम के 
परिक्षण से जब व्यवसाय खड़ा होने की स्थिति में आरा जाए तो उसे हथिया 
लिया जाए । एक शोर तो वे जीवनराम की सहायता करते, दूसरी ओर उसे 
घेर-घार कर रखना चाहते--कहीं पेसा मं हो कि वह. सब कुछ चौपट करके 
भाग जाए। 

कुछ दिनों तक व्यवसायी बन्धुओं की सहायता और शअपनी संथोजन 
शक्ति के सहारे व्यवसाय चल्धाने के प्रयोग भी जीवनरास ने किए, लेकिन इस 
तरह भी कोई लाभ न हुआ। आख़िर उत्थान और पतन के इस सम्ेले को 
छोड उन्होंने लावेज्ननिक जीवन में प्रवेश किया । 

जीवनराम की कार्य-दइमता और संयोजन-शक्कि ने सार्थजनिक जीवन में 
अच्छा साथ दिया। देखते-देखते वह मगर के एक बाड़े की. कांग्रेस-कम्ेटी के 
मंत्री बन गए और आगे चलकर भज़दूरों का नेतृत्व करने का सपना देखते। 
आपने सार्वजनिक जीवन की रूपरेखा का परिचय देते हुए; वह कहते :, 

“कांग्रेस-कमेटी को तो सार्वजनिक्र जीवन का प्राइमरी स्कूल समम्िए । 
इसे पास करने के बाद भजूरों का नेतृत्व करते हुए एक दिन मुमे 
देखिएुगा ।? 

मज़दूरों का नेतृत्व करते की तैयारियाँ भी उन्होंने शुरू कर दीं। 
पुस्तकालय में जाकर माक्से की पुस्तकों का अध्ययन करते ।, जब कोई 
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अज्दूरों की बात करता तो इन पुस्तकों के उद्धरण देता और सुनाना शुरू 
कर देते। माक्खे की थुस्तकों का अ्रध्ययन किए बिना मज़दूरों की जो बात 
करते थे, जीवनरास उन्हें बातूनी कह कर दाल देते थे--चल्कि ऐसे ब्यक्षियों 
का सनोवेशानिकर विश्लेषण शुरू कर देते । उसका विश्वास था कि बिना 
सममे-बूसे तथा उपयुक्त अध्ययन किए मजदूरों की बातें जो करते ६, ये 
मानसिक विकारों से अस्त हैं। एक तरह की बहक सें आकर ये मज़बूरों की 
बायें करते हैं | 

बहक में आकर मजदूरों की समस्या ले उद्कने की अनधिकार जेंप्डा 
करने बाल्तों का मनोवैज्ञानिक जिश्लेषण करने दे लिए जीवनरास ने प्रायड 
का अध्ययन शुरू कर दिया । इस तरह एक साथ कई दिशाओं में बह अवेश 
कर रहे थे--शक तो' कांग्रेस कमेटी का संत्रित्व, दूसरे मज्जदूरों का नेतृत्व करने 
के लिप मार्क्स का अध्ययन और तीसरे मनोवेह्ञानिक विश्लेषण । 

शशि को उच्दीं व्यक्तियों को श्रेणी में जीववरशाम ये रखा था,--माव- 
सिक बिकारों से ग्रस्त होकश जो मज़दूरों की समस्या से उलकते हैं। आज 
के अधिकांश खुबक जीवनशाम को इसी श्रेणी के दिखलाई पहले थे और उन 
की अनधिकार चेण्श को रोकने का वह भरसक पयत्न करते थे । 

सज़दूरों की समस्या को सी जीवनराम ने झपता बचा कर एख छोड़ा 
था। इसके लिए अध्ययन भी उन्होंने गहरा किया था । अवलर पड़ने पर 
कऋहते : 

“सज़दूरों की समस्या बड़ी जटिल हे। मन्नदूरों को लेकर बातें तो' सब 
करते हैं, लेकिन उसे समझते कितने लोग हैं ? मावस के 'केपीटल! को इतनी' 
बार में पढ़ गया हैँ, लेकिन फिर भी उसके रहस्य को अश्रब तक हृदयंगस 
नहीं कर सका। जब मेरा यह दाल है तो ओरों का ज़िक्र करना ही 
च्यर्थ हे [0 

व्यावहारिक अनुभव के अभाव में किवाबी-ज्ञान अधूरा रहता है, यह 
जीवनराम जानते थे । अपने झ्ाव के इस अभाव की पूर्ति के लिए वह किसी 
उपयुक्त अवसर, साधन और सुविधाओं की खोन में रद्दते थे। मज़दूरों से 
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सम्पक रखने वाले व्यक्तियों से बह मिलते-जुलते, और जब तब मज़दूरों की 
बस्ती का भी निरीक्षण वह कर आते । 

मज़दूरों में काम करने योग्य उपयुक्न कार्यकर्ता तैयार करने के लिए 
उन्होंने पुक अध्ययन-शाला भी खोली । जीवनरास उससें जाते और मास 
के स्रिद्धान्तों पर लेक्चर दिया करते। श्नेक युवक और युवतियाँ इस 
अध्यधन-शाला में आकर अपने को मजदूरों का नेतृत्व करने योग्य बनाने की 
ड्वेनिज् पाती । ह 

अध्ययनशाला में झाने वाली युवतियों में से एक का नाम था चब्ख- 
मणि । संक्षेप सें उसे सब सणि बहिन कहते थे । मणि बहन की बुद्धि बहुत 
तेज़् थी और माकले को समझने का जहाँ तक सम्बन्ध है, अध्ययनशाला में 
आने वाल्ले कृतिपय बन्घुओं को वह पीछे छोड़ सुकी थी। एक जीवनराम' 
ही रह गए थे जिन्हें वह मात नहीं दे सकी थी--अ्रधवा कहिए कि जिन्‍्हेँ 
चह, अध्ययन-शाल्ा सें, अपना सम-कक्ष समझती थी। 

मणि बहिन की एक और विशेषता थी । वह यह कि वह किसी मिल- 
मालिक की लड़की थी और अपने पिता को अग्रसन्न करके भी वह मज़बूरों 
का साथ देना चाहती थी-+कहें कि साथ देती थी । मणि बहन का उत्साह 
अथक था, और जब वह आती थी तो अध्ययन शाला में एक जान-सीः 
पड़ जाती थी। 

जीवनराम और मणि बहन--इन दोनों में से किसका प्रभाव किस 
पर अधिक था, यद्द बताना आसान न था । दोनों एक दूसरे का उत्साह 
बढ़ाते, और इस बढ़े हुए उत्साह को लेकर आगे बढ़ना चाहते। उनका 
विश्वास था कि वे कभी पीछे क़दम नहीं उठाएँगे। 

आखिर चह दिन भी आया जब उन्हें कार्य-क्षेत्र में कृदना पढ़ा--स्वये. 
मणि बहन के पिता के मिल में मज़दूरों की लमस्‍्या सामने आगह । मणि 
बहन के पिता बहुत नाराज़ हुए, यहाँ तक कि डसे घर से अलग कर देने 
की भी धमकी दी, लेकिन मरिण बहन ने मजदूरों का साथ नहीं छोड़ा । 
मज़दूरों की समस्या के साथ साथ पिता पुत्री का इन्द भी तेज़ हो चला! 


फूल और पतकर श्श्ह 


पगार बढ़ाने और काम के घन्टे कम करने की माँगों को लेकर मिल 
में कगह्ा चल रहा था। इससे पहले कि मज़दूर काम बन्द करने की 
घोषणा करें, मणि बहन के पिता ने ताला-बन्दी की घोषित कर दी-- 
अनिश्चित समय के लिए मिल में ताला डाल दिया। उधर मजदूर, बेकार 
होकर, मिल से बाहर भिकले और इधर मरणिए बहच अपने पिता का धर 
छोड़ कर मजदूरों की ठोली में आ मिली । 

जीवनराम और मरण्णि बहन में बहुत उत्साह था । मजदूरों में भी 
उत्साह की कोई कसी नहीं थी । अपने पिता का घर छोड़ कर झाने चाली 
मणि बहन को पाकर थे आश्वस्त हो उठे थे*-जब वह नेतृत्व कर रही है 
तो उनके कप्टों के दूर होने में देर नहीं होगी । मरिय बहन के आगमन को 
सब एक अच्छे शकुन के रूप में देखते थ्रे। बबूल के चृत्त की शीतल छाया 
में खड़ी होकर मजदूरों को जब वह भाषण देती तो कानों से अ्रधिक 
मजदूरों की आँखें काम करतीं-- एक टक वे उसे इस तरह देखते मानो वह 
कोई अजूबा हो । उनकी आंखों में श्रचरज और कौतुक का भाव खेलता 
रहता । - 

दो सप्ताह तक बबूल की छाया सें मजदूरों की सभाएँ होती रहीं । 
उपस्थिति काफी होती । लेकिन धीरे-धीरे यह उपस्थिति कम होने लगी । 
इसका कारण यह था कि केवल भाषणों से न तो उनका पेट भरता था 
और न उनकी लड़ाई ही आगे बढ़ पाती थी । शुरूशुरू में जिस उत्साह 
से मज़दूर सभा में आते, वह फीका पड़ने लगा । पहले जहाँ दस हजार ठक की , 
उपस्थिति हो जाती थी, वहाँ अब गिने-चुने मज़दूर दिखाई देते-- आत्म-विश्वास 
आर उत्साह के स्थान पर निराशा से खिन्न और खीज से भूरे चेहरे लिए । 

मणि बहन उसकी, उनसे भी अधिक अपने नेतृत्व दंत, यह अवस्था 
देखकर बहुत व्यथित होती । शीघ्र ही कुछ-न-कुछ नहीं किया जाएगा तो 
सब कुछ गड़बड़ हो जाएगा। भाषणों का भी उनपर अब कोई असर नहीं 
होता था--भाषणों के बीच में मज़दूरों ने उल्ाहने देना भो शुरू कर दिया 
था । मणि बहन से यह नहीं देखा गया और बबूल की छाया में, मज़दूरों 
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के सामने, उसने प्रतिज्ञा की : 

“जब तक आप लोगों की समस्या हल नहीं होगी, में भोजन नहीं 
कहझूंगी |? 

मणि बहिन के साथ-साथ जीवनराम ने भी भोजन न करने की पतिकज्ञा 
की । भज़बूरों ने यह सुचा थो एकाएक रुतब्ध रह गएु। वे तो भूखे रहने के 
कुछ अशध्यस्व भी थे--जीवन ही उनका भूखे रहते बीतता था। जेकिव भणिि 
बहिब--उसके लिए कितना त्याग कर रही थी बह ! 

“अद्भुत दृश्य था वह,” जीवभरास कहने लगे, मणि बहच की 
प्रतिज्ञा ने मजदूरों पर जेसे जादू का असर किया | सब कुछ भूलकर वे लोग 
मणि वहन की ग्रतिज्ञा को भग कराने का प्रथत्म करने लगे । एक मज़दूर तो 
साथ छुरा भी ले आया। कहने ल्गा--मणि बहिन भोजन नहीं करेंगी तो 
थहाँ छुरा सार कर ग्राण त्याग दूँगा |” 

लेकिन छुरा मार कर मर जाने वाला यह सज़दूर मणि बहन का ही 
एक थुर्गा धा। झन्‍्य मज़बूरों में ज्यादातर कौतुक और खीज का भी भाव था ३ 
एक मुफला कर बोला : “भोजन नहीं करेंगी तो क्या हुआ ? शब्वरों दे। रस 
से इसके गाल और भी दमकने लगेंगे |! 

मशणि बहन की भूख हड़ताल ने मज़दूरों से अधिक असर किया 
उसके पिता पर । अन्य व्यक्ति भी इस झगड़े का, जेसे भी हो, अन्त कराने 
के लिए सामने आगए । समझोते का चादक इसके बाद शुरू हुआ। मणि 
बद्धिन की आूल-हड़ताल को तो उसके पिता तुड़चाना चाहते, लेकिंच मज्ञवूरों 
की माँधों को बातों में उड़ाने की कोशिश करते । उधर मणि बहन अच्छी- 
ख़ासी बालहद का परिवय दे रही थी । स्पष्ट शब्दों में बोली : 

“सज़दूरों की माँगों को मज्ञवूरों की साँग समझ कर ही स्वीकार करना 
होगा, इसलिए नहीं कि में भूख-हड़ताल कर रही हूँ 0? 

बड़ी उत्सुकता से पित्ता-पुत्नी के इस हन्द के परिणाम की सब प्रतीक्षा 
कर रहे थे । आखिर पिता का हृदय-परिवर्तन हुआ और मज़दूरों की सम्रस्था 
को सुजकाने में उन्होंने अद्भुत उद्वारता का परिचय दिया। घोषित किया 
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गया ; 
“पज़दूरों के प्रतिनिधि जीवनराम को मिल का मैनेजर बनाया जाता 
१ । सियाह और सफ़ेद जो भी चाहें वह करें ।! 
अपने प्रतिनिधि को मिल का मेवेजर बनते देखकर अज्ञदूरों में हलचल की 
एक लहर-सी दोढ़ गई । मणि वहन की ओर से भज़बूरों का एक उत्सव भी 
मनाया गया । मज़दूरों को मिडाई बॉटी गई और मणि बहन ने, स्वर्य अपने 
हाथों से, बधाई देने के बाद, उनझे प्रतिनिधि ज्ीवबराम के गले में जयमाल 
पहनाई । 
मिल्न-मेनेजर बनाते समय सण्यि बहल के पिठा ने कहा--सियाह-सम्ेद 
जो भी चाहें वह करें | लेकिन जीवनराम ने न सियाह किया, न सफ़ेद, रन 
उनका अधिकांश समय सियाह-खफ़ेदु का समन्वय करने के प्रयत्नों सें बीतने 
लगा । एक शोर शरणि बहिन के पिता थे और दूसरी ओर भज़बूर । दो 
नावों सें जीवनराम के पांच थे। मजदूरों की समस्या से भी अधिक जटिल 
समस्या उनके लिए यह थी कि झपते पद को किस प्रकार सही-सलामत 
रखा जाए। 
धीरे-धीरे मज़दूरों में जीववराम के प्रति अल्नन्तोष धर कर चल्ना। 
उन्‍हें लगता कि मेमेजरी का पद पाने के लिए ही जीवनरास उनका प्रति- 
निधि बना भा। मज़बूरों का नेतृत्व कुछ नये युवकों के हाथों में जाने 
लगा। जीवनशम को लच्य कर के वे खुले शब्दों में कहते : 
“मणि बहच के साथ सोटर की हवा खाने में उसका जीवन बीतता है। 
मणि बहन से छुट्टी सिले तब तो बह मज़दूरों की ओर ध्यान दे !” 
जीवनराम के प्रति मज़बूरों सें अविश्वाल और अस्नन्तोष बढ़ता 
गया--डसे अपना अतिलिधि सानने से उन्होंने इन्कार कर दिया। आख़िर 
बह दिन भी आया जब मज़बूरों के प्रतिनिधित्व के साथ-साथ जीवनरास को' 
सिल-सेनेजरी से भी हाथ धोना पड़ा--परिस्थितियों ने स्वयं उसी को त्याग 
पतन्न देने के लिए मजबूर कर दिया । मणि बहन के पिता ने जीवनराम को जो 
मिल-मेनेजर बनाया था वह भी इसीलिए--मज़दूरों की माँग को पूरा करने 
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के लिए नहीं वशन्‌ जीवनराम के द्वार मज़दूरों पर क्राबू पाने के लिए । 

मिल्-सालिक से जीवनराम को कोई शिकायत नहीं थी। मणि बद्धिन 
के पिता का बड़े आदर के साथ चद उदलेख करते थे। मजदूरों के प्रतिनिधि को 
अपना मैनेजर बनाकर जिस उदारता का परिचय उन्होंने दिया था, उससे 
जीवनराम बहुत प्रभावित थे । सिल-मेनेजर बनाकर मज्नदूरों पर क्राबू पाने के 
उद्देश्य का ज़िक्र करने पर जीवनराम कहते : 

“वह छुछ नहीं । अत्येक व्यवसायी का स्वभाव बैसा ही हो जाता है। 
सभी मिल-मालिक ऐसा करते हैं। लेकिन मणि बहिन के पिता इन सबसे 
भिन्न हैं, यह सभी स्वीकार करेंगे ।!? 

मिल-मालिक से नहीं, जीवनराम को शिकायत थी भज़दूरों के नये 
भैताओं से। उनका ज़िक्र आने पर जीवनराम कहते : 

“यह सही हो सकता है कि मेरे द्वारा मज़बूरों का कोह हितसाथन 
नहीं हो सका, लेकिन अब जो उनका नेतृत्व करने जा रहे हैं, उनसे मज़दूरों 
का अहित होने फे अतिरिज्ष और कुछ नहीं हो सकता (” 

मज़दूरों का नेतृत्व जिनके हाथ में चला गया था, जीवमराम्त उन्हें 
सानतिक बिकारों से अस्त लमभते थे। श्रपने वक्तब्य को स्पष्ट करते हुए 
कहते : 

“मेरा विरोध करते समय मजदूरों का हित उनके सामने नहीं था। नहीं, 
भज़दूरों का हित नहीं, उनके सामने थी सणि बहिन । उन्हें यह फूटी आँखों 
नहीं सुदयाता था कि वह सेरे अथवा मैं उसके साथ दिखाई पथ ।? 

जीवनराम का आरोप निराधार नहीं धा। मिल-सेनेजर बनने से पूरे, 
अध्ययन-शाला में, चनन्‍द्रमणि को लेकर, हस तरह की बाते चलती रहती 
थीं। अध्ययच-शाक्षा में आने वाले लद॒स्यों को यह ज़रा नहीं सुद्दाता था कि 
चन्द्रसणि जीवनराम को छोड़ और किसी की और आँख उठा कर भी 
न देखे ! 

ईप्या-ह ष भी कुछ सदस्यों के हृदयों में घर करता जा रहा था। सब 
से अधिक जो बात अश्रखरती थी बह यद्द कि जीवनरास सें ऐसा कुछ नहीं था 
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जिसे आकर्षक कहा जा सके । स्वयं जीवनराम भी इस बात को जानते थे 
और अपने बदमुसा चेहरे-मोहरे का उल्लेख करने के बादु कहा करते 
परमात्मा ने प्रेम-अफ़ बना कर सुझे इस रुसार सें सेजा है। शायद 

ही कोई युवत्ती हो जो मु पर मुस्ध हो सके !४ 

यह सब होते हुए भी चन्द्रमणि को उन्होंने जेंसे अपना बना कर रख 
छोड़ा था। एक चन्द्रमणि ही नहीं, वरन्‌ भ्रध्ययनशाल्ा में जितनी युवतियाँ 
आती थीं, उनमें से अधिकांश को इस ओर लाने का ओेय जीवनरास को 
द्वी था। 
इन्हीं सब बातों को लेकर अध्ययन-शाल्रा के सदस्थ जोवनराम से 
मन-दही-सन कुद्ते । चन्द्रमणि के सामने आने पर उनका यह विरोध और 
भी प्रत्यक्ष हो जाता। जब नहीं रहा जाता तो उनमें से एक बोल उठता : 

“किसी ने ठीक कहा है कि ब्यूटी लब्ज़ बीस्ट [? 

इसके साथ-साथ बूसरी ओर से आवाज़ आती : 

“बहुत खूब, बहुत भ्रच्छा कह्दा है किसी ने-- हर की गोद में लक्ष,र 
'छुदा की कुदरत |? 

धीरे-धीरे चन्द्रमणि के पिता के पास भी ज्ोवनराम की 'करवूतों? की 
'रिपोर्ट पहुँचने लगी । पिता ने चन्रमणि को समझाने का प्रथर्न किया। 
जितना ही अधिक जीवनराम का वह विशेध करते, उठना ही अधिक चन्द्रमणि 
'जीवनराम की शोर कुकती जाती । पिता कहते, कि मज़दूरों की सेवा करना 
अच्छा काम है, उनकी लेवा करने से में मना नहीं करता, लेकिन जीवमराम 
का साथ उसे छोड़ देगा होगा। 

चन्द्रमणि पर पिता की बातों का कोई असर न होता। जीवनराम को 
छोड़ कर मज़दूरों की सेवा करने की छूट पिता देने को तैयार थे, लेकिन 
चन्द्रसणि इसके लिए. दैयार नहीं हुई । पद जेसे कहती प्रतीत होती थी 
जीवनशम को छोड़ देने पर भोर कुछ भरते ही हो जाए, मजदूरों का काम 
जहीं हो सकता ! 

चन्त्रमणि के पिता पहले तो यह समझे कि बात बास्तव में कुछ नहीं 
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है, जेसे-जेसे दिन बीतेंगे, चन्द्रसमणि के दिमाग़ का यह फ़ितूर अपने-आप दूर 
हो जाएगा। ल्लेकिन उन्हें निराश होना पड़ा । जीवनराम के साथ बह रुबर्थे 
भी उनकी सिल्ल के मज़बूरों का नेतृत्व करते पर उतर आई--यहाँ तक 
कि उससे अपने पिता का घर भी छोड़ दिया, जीवनराम के लाथ घह रहने 
लगी और सब से अन्त में सामने आई उसकी भूख हड़ताल ! 

पिला को इस पश बड़ा गुस्सा आया । जीवनरास को थदि उस समय 
वह पकड़ पाते तो शायद जीता न छोड़ते । लेकिन, संब कुछ होते हुए भी, 
उनकी एकसान्न कम्या को इल हद तक अभावित् करने वाल्ले जीवमराम के 
प्रति, ठीक उस समय जबकि उनका क्रोच ऊँचे शिखर पर पहुँचा हुआ था, 
प्रशंसा के भाव भी उनके हृदय में उद्त हुए । 

एक बात इसहि साथ और भी थी । वह यह कि मज़बूरों का निर्देशन 
करने में जिस कौशल का जीवनशम ने परिचय दिया था, उससे भी वह्द 
बहुत प्रभावित हुए थे। रह-रह कर वह सोचते कि जीवनराम की इस 
विशेषता से लाभ उठाया जा सकता है। इन्हीं सब बातों को. हर पहलू से 
देख-समझतने के बाद उन्होंने उसे अपना सिल्-मेनेजर बनाया घोषित कर 
दिया। उन्होंने सोचा कि यदि वह अच्छा मेनेजर सिद्ध हुआ तो आगे चल 
कर चन्द्रमणि के साथ उसका विधाह करने में भी उन्हें कोई आपत्ति नहीं 
होगी । 

लेकिन हुआ इसका उल्टा । जीववराम के प्रति प्रशंसा के जो भाव 
चन्द्रमणि के पिता के हृदय में उभर आए थे, ये सब रोष में पविर्तित हो 
गए । मिल-मेनेजरी से जीवनरास के अलग हो जाने के बाद एक काम 
उन्होंने और किया । वह यह कि कॉश्रेस कमेटी के धफ्तर में उसके लिए 
कोई स्थाय व रहे । देश के सावेजनिक जीवन में सक्रिय भाग तो वह नहीं 
लेते थे, क्षेकिन चंदा अर्याप् मात्ना में देते थे । जीवनरास के लिए कांग्रेस 
कमेटी का द्वार बंद कराने में उन्हें विशेष कठिनाई का सासना नहीं करना 
पड़ा । 


जीवनराम अजब विर्कुल अकेले पढ़ गए-«*म उनका काँग्रेस-कमेटी में” 
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कोई स्थान था, न मजदूरों में | यह सब होते हुए भो उन्होंने जीवन से 
हार नहीं मानी । उन्हें अपनी संयोजन-शक्ति पर विश्वास था ओर वह 
समभते थे कि अपना निजी मोरघा--होम फ्रंट जिसे कुछ लोग कहते धे-- 
स्थापित कर वह सार्वजनिक कार्य कश् सकेंगे । 

क्षेकिन यहाँ भी बाव कुछ बनी नहीं | गिजी मोरवे का अधिक प्रचार 
वह नहीं कर सके और उसका होस-फट शाज्दिक सानी में दोम-मोट बन कर 
रह गया। संभला कर वह कहते 

धवांधी जी की तरह मेरे पास भी यदि तिलक-फन्‍्ड होता, बिड़ला 
जी जैसे धनी मेरा साथ देते होते तो अपने होम-क्रेंट को नेशवक्ल फ्रंढ 
बनाने में ज़रा भी अड्चन सुझे नहीं पड़ती |! 

एक ही काम इसके बाद जीवनराम के पास रह गया था। वह काम 
था नयी पीढ़ी के मानसिक विकारों की खोद-बीन करवा । सघये उन्हीं के 
शब्दों में 
..._ “जब तक ऐसा नहीं होगा, तब तक देश का हिंच साधन नहीं ह्दो 
सकता [” 

* १९ : 

सन्देह में नहीं, अनेक आशह्लाओं ने शशि के हृदय में अ्वेश किया । 
नित्य ही वह देखता कि आशा खणडहर बनती जा रही है। एक अशात 
आशह्वा से रह-रंह कर उसका हृदय काँग उठता । प्रयत्न करे पर भी आशा 
का वह वाक्य शशि नहीं भूल पाता जिसमें आशा की परवशत्म और बेदना 
सशब्द बोल डठी थी 

“इस तरह तो एक दिन तुम भेरे प्राण लेकर छोड़ोगे !? 

आशा-के मंह से शशि के हृदय की निहित आशक्वा ही जसे मू्े हो 
उठी । जीवनराम ने इसे सुना तो कहने लगे 

“इस तरह तुस अपनी पत्नी की झत्यु-कासना करते हो । तश्हारी यदद 
आशझ्ला गैंसे कहती अतीत होती है कि ऐसे साथी का बोझ अपने सिर पर 
लादें रहने से क्या लाभ जिसका आत्म-समपण हसें वहीं मिल पाया ।? 


श्श्६ कूल और पतकह 


जीवनशम को बात को स्वीकार करते शशि से नहीं बना । उससे 
जीवनराम से पूछा : 

“क्या शआत्म-समपेण नाम की सचझुच कोई चीज़ होती है ?? 

“हाँ, होती है,” जीवनशम ने कहा, “दो शआत्माश्ं के पूर्ण मिलन 
के स्विए ही तो विचाह किया जाता है? 

“दो शआात्माओं का पूर्ण मिलन |” शशि के स्वर में ब्यंग की 
घट थी, “घुमे तो विवाह दास-प्रथा का एक सम्य संस्करण मान्न भालूम 
होता है !” | 

कुछ देर के बाद शशि ने फिर कहा $ 

“तुम चाहे जो भी कहो, में यह चाहता हूँ. कि आशा को इस दासत्व 
से मुक्तित मिल जाए--हो सके तो जीते जी, यद्द न हो सके तो मरने के 
बाद (? 

लेकिन दासत्व से मुक्त करने की बात भी कुछ जमती नहीं धी । एक 
अच्छा-खासा व्यंग इसके साथ लगा हुआ था । घर पर आशा शशि के 
दासत्व का शिकार थी और घर से बाहर शशि को भी किसी की दासता 
निभानी पड़ती थी। दासत्व का जहाँ तक सम्बन्ध था, उससे मुक्त कोई 
भी न था--न आशा, और न शशि । 

“नहीं, आशा को झुक करने से काम नहीं चलेगा,” शश सोचता, 
“खुद दास बन कर जिसका जीवन बोतता है, उसके लिए इस तरह की 
बातें सोचना कोह मानी नहीं रखता !? 

आशा की परवशता और अपनी दासता को एक ह्वी तल पर से जा 
कर शशि देखता--देखने का अयत्न करता । - उसे लगता दि उसकी और 
आशा! की समस्या सें घास्तव सें कोई अन्तर नहीं है । आशा का आत्म- 
समर्पण पाने अथवा उसे मुक्त करने की भावनाओं के फेर में पड़ना गलत 
है। इससे कोई लाभ नहीं द्ोगा । 

लेकिन फिर भी शशि इस तरह की भावनाओं से बच नहीं पाता । 
आशा को लेकर उसके हृदय में जो आशंकाएँ उठती, उनसे उसका पीछा 
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नहीं छूटता । सबसे ज्यादा परेशान होता वह उस समय तब आशा गर्भवती 
होती । जब भी वह गर्भवती होती, अनेक आशहझ्ञाओों से वह घिर जाता। 
उसके आशंकिंत हृदय से एक ही ध्वन्ति निकलती--इस बार आशा नहीं 
बच पाएगी । 

“हर बार जैसे दूसरा जन्म तुम लेती हो, आशा !” प्रसव-वेदना को 
सकुशल, अर्थात्‌ बिना भरे हुए, पार कर जाने के बाद सन्‍्तोष का साँस 
केते हुए शशि आशा से कहत्ता--छुछ इस मुद्रा में मानो आशा ने नहीं, स्वयं 
शशि ने फिर से जन्म लेकर नया जीवन प्रप्त किया हो | 

अनेक बच्चों को आशा जन्म दे छुकी थी । फिर भी शशि की 
आशक्वाओं में कोई कमी नहीं आती थी। उसकी झआशझ्काओं को लच््य कर 
जीवनराम कहते : 

+तुस्हारी यह आशंका महत्वपूर्ण है झ्राज नहीं तो कल्न तुम मेरी 
बात स्वीकार करोगे । मेरा यह निश्चित मत है कि जाने-अनजने तुम अ्रपत्नी 
पत्नी की मुत्यु कामया करने गे हो ।” 

शशि ने जीवनराम के निश्चित मत का विरोध करना अथवा उसके 
बारे में कुछ कहना छोड़ दिया था--अथवा कहे कि कुछ कहना स्थगित कर 
दिया था । कहने-सुनने का जीवनराम पर कोई असर भी नहीं होता था ६ 
शशि की बात बीच में ही काट कर कहते : 

“तुम्हारे विरोध को मैं अच्छी तरद समझता हूँ । शाब्दिक मानी सें 
पत्नी की छाती का बोक बच जाने पर भी कोई पति यह स्वीकार नहीं करता 
कि वह अपनी पत्नी के हृदय का बोक बन गया हे--नहीं, पत्नी के अन्तिम 
दम तोड़ने तक चह तो यही कहता रहेगा कि पत्नी के गले का बोक नहीं, 
वरन्‌ हार वह बना हुआ है !” 

शशि झुप रद्दा । जीवनराम के निश्चित सत को उसने जेसे-का-तेसा 
छोड़ दिया । कुछ दिन बाद शशि ने जीवनराम से, उसी की भाषा का प्रयोग 
करते हुए, कहा : 

“तुम्हे यह मान कर प्रसन्नता होगी कि इधर मेरी झुत्यु-कामना ने 
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अच्छी प्रगति की है। एक अकेली आशा की ही नहीं, सम्पूर्ण स्त्री-जाति 
का जब कभी जुके ध्यान आता है तो इसी तरह की आशंकाओों से में घिर 
जाता हूँ ।? 

बात सही थी। पास-पड्ेस की, परिचित और श्रपरिचित--सभी 
रित्रयों को लेकर शशि का हृदय आशक्लित हो उठता था । जब कीई स्त्री 
गर्भवती होती तो दूर से देख कर ही वह उसे पहचान क्षेत्र । हस दिशा में 
शशि की आंखों ने अरषेज्ञाकृत तेज दृष्टि ग्राप कर ली थी । जब कभी शशि 
किखी गर्भवती स्त्री को देखता थो उसे ऐसा मात्यूम होता था मानो उसकी 
आँखों फे सामने बक्ति-वेदी की बकरी जा रही हो । 

गर्भबती स्त्रियों को देख कर एक दीस-सी शशि के हृदय में उठती 
और करण कोमल भावनाओं ले वह भर जाता । उसके परिचितों सें से जब 
कोई इस बजाए नागहावी का शिकार होता दो शशि उसके लिए एक अच्छा 
खासा पराशशदाता सिह होता । शशि की यह एक ऐसी विशेषता थी जिससे 
सब परिचित थे । 

हसी बीच एक ऐसी स्त्री का चित्र शशि को आँखों के सामने श्राया 
जिसने उसके हृदय को हुरी तरह संकोड़ दिया । वह ल्ेडी-डावटर थी और 
गर्भ गिराने का पेशा उसने अख््वियार कर 'लिया था। उसकी मुत्युकासना 
करके शशि को उतना ही सुख प्राप्त छुआ जितना सुख कि जलियेदी की 
चकरियों को करुण-कोमल दृष्टि से देखने पर उसे प्राप्त होता था। 

कह दिन से आशा तक़ाजा कर रही थी कि बच्चों को दूध पिलाने की 
बोतल टूट गई है। उसी को लाने के लिए शशि बाजार जा रहा था। बोतल 
के साथ-साथ कई अतिरिक्त निपिल लाने के लिए भी आशा ने कहा था । 
निपिल काटने की बच्चों को कुछ ऐसी आदत पढ़ गड्टे थी कि दूध पीने से 
पहले ही थे इस क्रिया को सम्पन्न कर देते थे। 

बच्चों की इस आदत पर विचार करता शशि बाज़ार की पटरी पर 
चल रहा था। जिस दूकान पर निपिल्त केने के लिए वह पहुँचा, वहाँ कुछ 
व्यक्ति बेठे बातें कर रहे थे--एुक लेडी-डाक्टर को लेकर । उनकी बातों से 
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मालूम हुआ कि लेडी-डाक्टर सुन्दर है। इसके साथ ही यह भी मालूम हुआ 
कि सुन्दरता के बल पर ही वह अपनी डाक्टरी चलाती है। एक साहब और 
भी आगे बढ़ गए । उत्साह भरे स्वर में कह रहे थे कि 'हमल गिशना ही 
उसका पेशा है ।? 

“सुन्दरता के बल पर किस हुद तक उसकी डावटरी चढ्य रही है, यह 
तो मुमै पा नहीं,” जब नहीं रहा गया तो शशि ने उससे कहा, “लेकिन 
उसकी सुन्दरता के बल पर आप लोगों की बातें ध्यवश्य चल रही हैं ।?? 

चत्नते-चलते शशि ने जसे श्रपनी पहली वाद को पूरा करते हुए कहा : 

“आलूम होता है कि इस सप्तय आहक नहीं आरहे हैं। इलीलिए 
आज यह बेठक जसी है ।” 

लेडी-डॉक्टर के बारे में शशि ने जो छुछ झुवा था, उसे वह खुद भी 
नहीं भूल सका । जीवनशम से भेंट होने पर शशि मे कहा 

“एक लेडी-डॉब्टर का परिचय इधर झुके मिल्षा है । उसके जितने ६ 
रोगी होते हैं, सभी उसके प्रेमी बच जाते हैं। रोग को दूर करने के दि 
नहीं, जैसे उनसे प्रेम करने के लिए ही वह क्षेडी-डॉक्टर बनी है ।” 

जीवनराम खुपचाप सुनते रहे। शशि कह रहा था ; 

“पक बाव और भी । उसका पेशा यर्सभ गिरावा है । सुनते हैं, पसा 
द्वेकर लोग जससे यह काम कराते हैं, और में सोचता हूँ,” शशि का स्वर 
छुछ करुण-कोमक हो चला, “माँ के पेट में जो बच्चों को रहने देवा भहीं 
चाहते, उनसे यह के आशा की जा सकती है कि दुनिया में, साँके पेट से 
बाहर आने पर, श्रेम और दुल्लार की दृष्टि से वे अपने बच्चों को देख 
सकेंगे ४ 

इसके घाद ही शशि के हृदय में लेडी-डाक्टर के प्रति झृत्यु-कामना ने 
बरबस सिर उभसारा। अपनी इस कामना का जिक्र करते हुए शशि ने जीवन- 
राम से कहा: 

“हैं प्लोचनी लगा कि जिन अजन्मे शिशुओं को उसकी डाक्दरी का 
शिकार होना पढ़ा है, उनमें से किसी एक की आत्मा यदि किसी प्रकार उसके 
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गर्भ में प्रवेश कर जाए तो केप्ता हो । कुछ इस तरह सब होना चाहिए 
कि स्वयं लेडी-डॉक्टर को भी हसका पता न चले और अनेक आशड्ाओं से 
चह घिर जाय | कभी तो वह समझे कि गर्भ है, कभी उसे ऐसा मालूम 
हो कि नहीं है--यहाँ तक कि अन्य तक वह भिश्चय न कर सके कि उसके 
गर्स में वास्तव में कोई शिशु पनप रहा है अथवा आशंकाओं थओऔर है-भी 
तथा नहीं-भी का केवल हवाई ववण्डर उठ रहा है ! 
“और यही मैंने किया भी??, कुछ देर रुक कर शशि ने कहा--- 

“इस इन्द और लेडी-डॉक्टर की आशंकाओं को एक उपन्यास छोेखक की 
भांति यहाँ तक मेंने बढ़ाया कि अपनी कर्पना-शक्ति के सहारे उसे मार 
डाला,---ठीक उसी समय जब कि गर्भस्थ शिशु को वह जन्‍म दे रही थी | 
सत्यु और जीवन का इतना सजीव हृदय मैंने अपनी कल्पना से मूत्त कर 
क्लिया भा कि बा 

“ल्लेडी-डॉक्टर तक ही अभी तुम पहुँचे हो,” मृत्यु शोर जीवन के 
इस सजीच गठबन्धन का परिचय पाने के बाद जीवनराम ने कहा, “लेकिन 
में जो कहता हूँ, उसे भी तुम एक दिन स्वीकार करोगे । मृत्यु-कामना की 
भावनाएँ तुमसे इतनो प्रबल हैं कि उम्हें करुणए-कोमल आवरण में छिपा 
कर तुम नहीं रख सकते ।? 

“में मानता हूँ,” शशि ने कहा, “मुत्यु-क्ामना सुममें बड़ी प्रबल है--- 
इतनी प्रबल है कि तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । लेकिन,” शशि सी 
जैसे अपना निश्चित मत प्रकट करने जा रहा था, “भृत्युकामना की इन 
भावनाओं को आशा पर आजमाने का मेरा इरादा ज्ञरासी नहीं है उसके 
लिए में दूसरे शिकार को खोज रहा हैँ. ।” 

इसके बाद शशि आशा को और भी अधिक करुण और कोमल्ल दृष्टि 
से देखने लगा । जहाँ तक उससे बनता, आशा से सरबन्ध रखने वाली 
आशक्ाओं का वह दुमन कर देता। लेकिन शशि की आशंकाओं ने अब 
उसके स्वप्नों में उभरना शुर्र कर दिया। 

आशा की रृत्युछोया के स्वप्न शशि देखने लगा। बार-बार, थोड़े-बहुत्त 
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अन्तर के साथ, वह इन स्वप्नों को देखता। म॒त्यु-शेया के इन स्वप्नों पर जेसे 
उसका कोई काबू नहीं था, और जीवनराम के शब्द जेसे सत्य बच कर 
उसके सामने आ जाते थे । 

“तुम ठीक कहते थे जीवनराम,” मृत्यु शैया के स्वप्नों का ज़िक करने 
के बाद शशि ने कहा, “आशा को लेकर मेरे हृदय में जो आशहाएँ उठती 
थीं, स्त्यु-शोया के स्वप्नों के रूप में मुंके अरब वे दिखाई पड़ रही हैं। 
लेकिन,”” शशि ने जैसे एक खाँत लेकर कहा, “अपनी आशझ्लाओं को झत्यु- 
कामना के रूप में स्वीकार करने के लिए मैं अ्रव भी तेयार नहीं हूँ । एक ही 
सत्य इन स्वप्नों में उमर कर आता है। वह यह फक्रि केवल करुण-कोमल 
भावनाओं के सहारे में आशा को जीवित नहीं रख सकता । आशा को लेकर 
मेरे हृदय में जो आशझाएँ उठती हैं, उन्हें दूर करने के लिए कुछ और भी 
करना होगा ।?? 

सत्यु-शेया के इन स्वप्नों में एक बात और होती थी। कुछ इस तरह 
के स्वप्न शशि देखता कि एक ओर तो आशा खत्युऔौया पर पहुँचती और 
दूसरी ओर, आशा के दम तोड़ने से पहले ही, किसी दूसरी स्त्री से उसका 
विवाह द्वो जावा । विवाह होने के बाद एकाएक मालूम होता कि आशा सृत्यु 
के किनारे से लौट आई है । इसके बाद शशि को इतनी गहरी वेदना होती 
कि उसकी आँखे खुल जातीं । 

“स्वप्न का जो अर्थ तुम लगाते हो,” जीवनराम ने कहा, वष्ट ठीक हो 
सकता है | लेकिन एक यातव तुम भूल जाते हो। वह यह कि आशा की 
मृत्युछोया के साथ-साथ किसी दूसरी सन्नी से घिवाह भी तुम करते हो । यह 
क्यों ? में फिर कहता हूँ कि तुम्हें अपनी पत्नी पर सन्देद्द हे, तुम्हें विश्वास 
नहीं है कि उसका आत्म-समर्पंण तुम्हें मिल सका है अथवा कभी सिल्त 
सकेगा । इसीलिए अपने स्वप्नों सें एक ओर तुस आशा की मृत्यु देखते हो 
ओर दूसरी ओर तुम्हारा विवाह दोता है ।” 

दूसरी सन्नी से विचाह करने की बात सामने आने पर शशि निरुत्तर हो 
जाता । अनेक बार वह इन स्वप्नों को देख चुका था और हर बार स्वप्न में 
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दूंसरी स्त्री से विवाह करता था। लेकिन इस दूसरी स्त्री के चेहरे-मोहरे की 
कुँछु भी स्कति शेष नहीं रहती थी । दूसरा विवाह करने के बाद जब उसे 
मालूम होता कि आशा फिर से जी उठी है तो उसके जीते जी दूसरा विवाह 
करने की वेदना इतली घनी हो उठती कि सिवाय उसके और किसी चीज का 
उसे ध्यान ही नहीं रहता । ऐसा मालूम होता, मानो इस वेदना को घनीभूत 
करने के लिए ही शशि का इन स्वप्नों में दूसरा विवाह होता था । 

जीवनराम इस दूसरी स्त्री और उसके साथ शशि के दूसरे विवाह 
को ही अपना अमोघ अस्न्न बनाये हुए थे। शशि जीवनराम के सामने 
निरुत्तर तो हो' जाता, क्ेकिन फिर भी उसे यह विश्वास नहीं होता कि 
जीवनराम़ जो कुछ कद्दते हैं, वह सत्य हो सकता है । 

“तुम कहते हो,” शशि ने एक दिन जीवनराम से पूछा, “दो आव्माश्रों 
के सिलन के लिए विवाह किया जाता है ।?” 

“हाँ? स्वीकाराव्मक उत्तर देने के बाद जीवनराम चुप हो गए । 

“उद्देश्य शुभ है,” शशि ने कद्दा, “लेकिन दो आत्माओं के मिलन 
पर ही बस क्‍यों की जाए | कोई ऐसा काम क्यों न किया जाए कि अधिक 
शाहमाओं का मिलन जिससे सम्भव होसके ९?” 

कुछ देर रुक कर शशि ने फिर कहना शुरू किया ; 

“जीवन की जटिलताओं को दूर करने के लिए दो आत्माओं का 
मिलन ही पर्याप्त नहीं है। इसके लिए हसें अधिक संगठित और सबल 
साधन से काम लेना पड़िगा ।? 

“अधिक संगठित और सबल साधन तक पहुँचने के लिए ही विवाह 
पहली पाठशाला का काम देता है,” जीवनराम ने कद्दा, “विवाह को इस 
दिशा का पहला काम्त समकिए । दो आत्माओं को छोटे परिवार से शुरू करकें 
शंक बड़े परिधार--विश्व-परिवार--तक हम पहुँच सकते हैं । क्रमिक विकास 
का यही मार्ग है--एकाएक सातवीं सीढ़ी पर नहीं पहुँचा जा सकता |? 

#त्हीं, ऐसा नहीं है,” शशि ने कहा, भ्दो आत्माओंं कें मिलन के 
इस मुस्खे का उद्देश्य रहा है अधिंक संगठित, सबल और व्यापक समाज को 
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अपने-आप में सिमदी और एक-दूसरे से अलग पारिवारिक इकाइयों में 
विभाजित कर तीम-तेरह कर देवा [” 
शशि के स्वप्नों का यह सिलसिला भी अजीब था। इनका प्रारम्भ 
होता था आशा की झुत्युझओया से और इसके साथ-ही-साथ उसके दूसरें: 
विवाह से । दूसरे विधाह के बाद तीसरा, तीसरें के बाद चोधा--ऐसा मालूम 
होता मानो इसका कभी अन्‍्त ही नहीं होगा । 
लेकिन एक दिन आया जब इन स्वप्नों का भी अन्त हो गया और 
शशि के लिए इत अटपटे स्वप्नों को फिर देखना सम्भव नहीं रहा । स्वप्नों 
के इस क्रम का अन्तिम सपना देख कर शशि बुरी तश्ह चौंक उठा। उसमे 
देखा कि थाशा के सद्युरोया वक पहुँच जाने के साथ-साथ जिस स्त्री के साथ 
उसका दूसरा विवाह होता है, वह है उसकी बहिन । 
बहिन, भाई, पत्नी--जीवन की जटिलताओं ने जेसे सभी को एक ही 
तल पर लाकर पटक दिया था 
४ शेर ६ 
शशि से जब और कुछ नहीं बनता था तो वह हँसता था। समय और 
परिस्थितियों के साथ-लाथ शशि की यह हँसी भी अनेक रूप धारण करके 
सामने आती थी । जहाँ कोई नहीं हँस पाता, वहाँ भी शशि हँसने से नहीं 
चूकवा और इस वरह हँसता कि सब देखते ही रद्द जाते । एक बार वाबूजी ने 
जिनके यहाँ शशि काम करता था, शशि की हँसी को त्क्ष्य करके सत-परामश 
दिया: 
“तुम्हारी हँसी में मात्सय की गंध आती हे--लगता है जैसे दूसरों 
"की ईँली उड़ाने के लिए ही तुम हँसते हो । इसे छोड़ दो, नहीं तो यह एक 
शेसी चीज है जो तुम्हें कभी सोशल नहीं बनने देगी ।” 
शंशि भी जब-तब अपनी हँसी की व्याख्या करता | कहँता : 
“पक यही चीज़ दो झब मेरे पास रह गई है। जेला जीवन आजकल 
चत्त रहा है, दो ही काम उससें सफलतांपूबक किये जा संकते हैं--एक हँसना 
और दूसरा रोना। इन॑ दोनों में हँसी का दामन मैंने पकंडा है। मैं हँसता हूँ 
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और हँसता दी रहुँगा---मरने के बाद भी यह हँसी मेरे होठों से इसी तरह 
खिपकी रहेगी ।?! 

शश्िि की यह हार्दिक इच्छा थी कि उसकी मृत्यु पर शँसुओं की चर्षा 
करने बाला एक भी व्यक्ति साथ में न रहे । रोने वालों की आँखों के प्रत्येक 
आँसू को हँसी में परिवतित वह देखना चाहता था| सब से पहले आशा को 
शशि ने इसके लिए तेथार करना शुरू किया। लेकिन आशा शशि की इन 
बातों को सुना-अनसुना कर देती । उसका विश्वास था कि वह उस दिन को 
देखने के लिए जीवित नहीं रहेगी । वह कहती : 

“यह नहीं हो सकता । पहला नम्बर मेरा है । पंडित जी ने सेरी जन्म- 
पश्नी देखकर बताया था कि मैं बढ़ी भाग्यवान हूँ ॥ वेधव्य का योग मेरे अहों 
में नहीं है--पति के कंधों पर चढ़ कर में सीधी स्वर्ग को जाऊँगी |” 

खआपने विवाह की चूनरी को जिसे पहदिन कर उसने शशि के हृदय में 
प्रवेश दिया था, आशा ने उसे सहेज कर रख छोड़ा था। प्रथम दर्शन की' 
तरह अपने अन्तिम दशोन को भी वह उत्तना ही शुभ और आकर्षक बनाना 
ध्याहृती थी ! 

“हीक कहती हो आशा”, जन्म-पत्री की बात सुनने के बाद शश्ि 
कंदेता, “अब समझ में आया कि में तुम्हारी खत्यु के स्वप्न क्‍यों देखता था | 
स्वप्नों सें जीवन के सत्य की अग्निम झांकी ही दिखाई पड़ती है।” लेकिन, 
शुक क्षण रुक कर शशि कहता, “यह न समझना कि तुम्हारे चले जाने पर 
में राम की तरह हाय आशा, हाय आशा” करते हुए अपने जीवन की 
इति-श्री करूँगा । नहीं, अपने स्वप्नों में में यह भी देखता हैँ कि तुम्हारे दम 
तोड़ने से पहले ही मैंने दूसरा विवाह कश लिया है ! 
अरे, “कहाँ चलीं आश!, ज़रा ठद्दरो | - तुम्हारे मतलब की बात तो' 
मैंने अभी कही ही नहीं,” आशा की भौहों सें बल पढ़ते देख शशि कहता, 
“इसका यद मतलब नहीं कि में तुम्हें बिल्कुल भूत्ञ द्वी जाऊँगा। नहीं, राम 
की तरह मैंने तुम्हें भी अमर करने का सोच लिया है । षदि मेरे पास स्वर 
हुआ तो तुम्हारी एक प्रतिमा बनवाकर झपने शयन-कक्ष में प्रतिष्ठित 
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करूँगा दूसरे विवाह के बाद घर में पाँव रखने पर सबसे पहले नयी पत्नी 
से तुम्हारी स्वर्णअतिमा का सुनहरी परिचय कराडऊँगा । कहूँगा कि यह 
देवो जी हैं । विधाता के विधान से मेरी पत्नी यह बन गड थीं। लेकिन मेरे 
भाग्य में इनका पति बच कर रहना नहीं बढ़ा था। फिर भी मैंने कोशिश की 
और कोशिश करते-करते हृदय में दर्द तक उठने लगा। बढ़ी कठिनता से यह 
प्रसन्‍न. होती हैं। इन्हें नमस्कार करो !” 

झाशा को यह समभने में देर नहीं लगी कि किस की बातें शशि के 
मुँह से निकल रही हैं। जीवनराम जब-तब शशि के घर आया करते थे । आशा 
अनेक बार जीवनराम की बात धुन चुकी थी । जीवनराम की बातों में उसे 
सार दिखाई पड़ता था, लेकिन उसकी समझ में यह नहीं आता था कि दीन- 
दुनिया की अन्य सब बातों को भूल कर पति-पत्नि के बीच आत्म-समपर्ण 
के अभाव की ही बातें वह क्यों करते हैं। शरू-शुरू में आशा के हृदय में 
जीवनराम के प्रति एक प्रकार का कौतुक सा उत्पन्न हुआ था । लेकिन यह 
कौतुक अधिक दिनों तक टिक नहीं सका । मन-ही-मन वह जीवनराम से कुड़ने भी 
ल्गी। 

भम्िन्र भी तुम छांट कर ही लाते हो,” एक दिन आशा ने शशि 
पै कहा, “एक तुम्हारे जीवनराम हैं। हर समय वह यही देखा करते हैं कि 
किसकी पत्नी किससे कितना प्रेम करती है.। प्रेम पर ही उनकी इंप्टि होती 
तो भी एक बात थी । बह तो देखते हैं कि किसको पत्नी किससे किवना 
व्श्वासघात करती है । एक यही चिन्ता है जो हर घड़ी उनके सिर पर सवार 
रहती है ।” 

शशि चुपचाप सुनता रहा । अपनी बात को पूरा करते हुए आशा ने 
कहा 

“मैं पूछती हूँ, तुम्हारे यह जीवनराम कभी घर बला कर भी ब्रेठेंगे 
झथवा सारी उसर इसी उल्लट-पंथी खोद-कुरेद में बिताएँगे। १” 

आशा की बातों को शशि ने जीवनशम के सामने उगल दिया। जीवन" 
शम मे सुना, सुन कर एक क्षण चुप रहे, फिर बोले : 
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“घर बसा कर बेठने के अवसरों की मेरे जीवन सें कमी नहीं रही, 
लेकित मेरी आशा, अथवा यह कहिये कि तुम्हारी आशा की आशा अबतक 
पूरी नहीं हो सकी है--- कभी-कभी दूर से आहट पाकर लगता है कि ओट 
में न रह कर मेरे हृदय की रानी अघ सामने आया ही चाहती है, लेकिन 
चह आई नहीं थौर तुम्हारा यह जीवनराम अब तक अकेला ही जीवन 
बिताता रहा है।” ह॒ 

आशा झोट में खड़ी जीवनरा[स का उत्तर खुन रही थी । उसे शशि' 
पर भी क्रोध श्राया कि घर की सब बातें वह जीवनराम से कह देते हैं । लेकिन 
अपने श्ोध को वह पी गई और वहीं खड़ी दोनों की बातें सुनती रही। 
आशा को यह देख कर सम्तोष भी हुआ कि बाद की बातों में जीवनराक्ष ने 
उसके नाम का किसी भी रूप में उल्लेख नहीं किया--जैसे उसके लिए आशा 
का कोई अस्तित्व ही न रह गया हो। 

“पति-पत्नियों के हृदय की खोद-बीन करना सहज नहीं है,” जीवन- 
राम ने कहना शुरू किया, “कदस-कदम पर गड़े मिलते हैं। जरा चूके नहीं कि 
गए । बढ़ी सावधानी से, अपना दामन बचा कर, चलना पढ़ता है । तुम्हें 
क्या बताऊं,” जीवनराम ने शशि के निकट खिसकते हुये--कुछ इस झुद्दा में 
कि कोई तीसरा व्यक्ति न सुन त्वे--कहा, “शायद ही कोई स्त्री हो जिसे 
मैंने अपने पति से सन्तुष्ट देखा हो । कितनी तो ऐसी थीं जो मेरे गल्ले' पड़ने 
को जैयार दो गई । गृहस्थी के जंजाल से पीछा छुड़ाने के त्ञिथि सब कुछ 
छोड़-छाड़ कर वे मेरे साथ चलने को तेयार हो गई थीं? । लेकिन, जीवनराम 
का स्वर कुछ तेज़ और दृढ़ हो चला, “मैं उनकी इन हरकतों के रहस्य को 

जानता था कि किस लिये वे मेरे साथ चलने के लिये इतनी उतावक्षी 
हो उठी हैं। आज वे अपने पति से असन्तुष्ट थीं। कल्न मुझ से भी हो 
सकती थीं। अपनी ओर से मैंने उन्हें कभी प्रीत्साहित नहीं किया । मेरे 
स्थान पर यदि और कोई होता तो न-जाने क्या-क्या गुल खिलते।” 

कुछु रुक कश जीवनराम ने फिर कहना शुरू किया 

“बात इतनी ही नहीं है । मैंने ऐसे पतियों को भी देखा है जो स्वयं: 
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अपनी स्त्रियों को पर-पुरुषों के सामने लाकर खड़ा कर देते हैं और समझते 
यह हैं कि थे बहुत बड़ी आधुनिकता का परिचय वह दे रहे हैं । यह एक 
नयी लहर है जो आजकल हमारे समाज में, विशेषकर नवथुचकों में, चक्र 
पड़ी है । लेकिन इस आधुनिकता के पीछे जो मूल भावना छिपी है, उसे 
क्रोह नहीं देखता । यदि देखें तो पता चले कि आधुनिकता का यह ाभिनय 
कितनी पतित जमीन पर खड़ा हुआ है। इस त्तरह के आधुनिक पतियों में, 
ओर उन पतियों में जो पहले, ज़रा ज़रा सी बात पर, अपनी पत्नी का भोंदा 
पकड़ कर घर से बाहर निकाल देते थ्रे, वस्तुतः कोई अन्तर नहीं है। दोनों 
को एक ही थेल्ली के चह -बह्े समक्तिए ।? 

“लेकिन जीवनराम,” शशि ने कहा, “यह तो मैं भी सोच रहा था 
कि आशा का तुमसे परिचय कराऊ' । इसके लिए आशा से मेंने कहा भी, 
लेकिन बह तेयार नहीं हुऔं । कहने छगी--जीवनराम के सामने जाकर में 
क्या करू गी । ले जाना हो तो किसी ऐसी को ले जाओ जो उनका साथ 
दे सके, जिसके सहारे चह घर बसाकर. बेठे ७१ 

“तुम्हारी आशा समझती है,) जीवनशम मे कहा, “अब तक जो 
मैंने विवाह नहीं किया, इसका कारण यह है कि मुझे उपयुक्ृ.--मतलब 
यह कि खाथ देने वाल्ली,--लड़की नहीं सिली । आशा का यह ख्याल ग़द्नत 
है । साथ देने वाली लड़कियों की कमी नहीं है--- साथ देने को तो थे थहाँ 
चक साथ दे सकती हैं कि सरते सर जाओ, फिर भी साथ न छोड़ें । ऐसी 
लड़की के गले पढ़ जाने पर तो मुझे भी तुम्हारी तरह दूसरे विवाह 
झथवा पत्नी-बदलोवबद के स्वप्न देखने पढ़ेंगे।! 4 

इसके बाद जीवनरास ने अपनी आँखों देखा और स्वयं भुगता 
हुआ एक उदाहरण देना शुरू किया । एक बार उन्हें कुछ लड़कियों की एक 
क्लास लेनी पढ़ी। कुल मिज्ञाकर पच्चीस-तीस लड़कियों का एक भर 
तैयार करना था। उसी के लिये जीवनराम को नियुक्त किया गया और 
चद् उन्हें लेक्चर देते थे। इन जड़कियों में एक मद्रासिन बहुत तेज़ थी ६ 
क्लास में सबसे पीछे वह ब्ेठती और ठीक छेक्चर के अध्य सें, जबकि 
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क्लास में सन्‍नाटा छाया होता, एकाएक, किसी-न-किसी प्रकार का शोर बच्द 
कर बेठती | इस तरह पूरी क्लास का ध्यान अ्रपनी ओर आकर्षित करने के 
बाद वह सुस्करा कर कद्दती,--कुछ नहीं । मेरी पुस्तक फर्श पर गिर गई 
भी (१? 

सब को बड़ा बुरा लगता, लेकिन वह इस तरह की हरकत करने से 
बाज़ नहीं आती थी । ऐसे ही एक दिन वह श्रवायास चीख़ उठी । पूछने 
पर भालूस हुआ कि न-जाने कहाँ से एक छिपकली उस पर आ गिरी थी । 

कुछ दिन तक यह चलता रहा | इसके बाद उसने क्लास में देर से 
आना शुरू किया। सब लड़कियाँ आकर बैठ जाती, लेक्चर भी शुरू हो 
जाता, लेकिन उसका कुछ पता नहीं । काफ़ी देर करके वह आत्ती और बहुत 
ही विचित्र बहाने बनाती । एक दिन घह कहने छागी, अझ्ुुक स्थान पर जो 
भाड़ी है, उसमें मेरी साढी उलक गई । में जितना ही अपनी खाड़ी को 
कॉटों से छुड़ाने का प्रयत्त करती, उत्तनी ही वह उलकूती जाती। छुटकारा 
मित्रता साढी के तार-तार हो जाने पर । डस दशा में भला यहाँ केसे 
आसकती थी । साड़ी बदलने के लिए फिर' घर जाना पड़ा । 

“में. बढ़े ध्यान से उसका अध्ययन कर रहा था,” जीवनरार ने कहा--- 
इधर कुछ दिनों से उसके पहनावे में भी अन्तर आगया था। पहले वह बन्द 
गले के कपड़े पहनती थी, बाहें भी पूरी ढकी हुईं । लेकिन अब उसने 
बी-कट--खुले गले के जस्पर का परद्शन करना शुरू किया है। ल्ेक्चर के बाद, 
सब लड़कियों चली जातीं, लेकिन वह फिर भी खड़ी रहती । एक दिल मैंने 
उससे पूछा,--- तुम अभो तक यहाँ हो ?” 

“हाँ, श्रापसे एक प्रश्न पूछना है??, उसने उत्तर दिया और जो कुछ 
भी सन सें आया, प्रश्त वनाकर सामने रख दिया। प्रश्न करते-करते एक 
दिन वह प्रेस का प्रदर्शन करने पर उतर शआाई। अकेले में कहने लगी,-+- 
“आप बुरा सानें, चाहे भला, में आपके बिना नहीं रह सकती । सलेक्चर देने 
के लिए नहीं, आप प्रेम करने के लिये बने हैं ।” 

चह्द जीवतराम के पीछे पड़ गई । जीवनराम भी ढील देते गए कि 
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देखें, कहाँ तक जाती है। सीमा आने पर उन्होंने रास खींची । उसे अपने 
घर पर बुला कर कहा; 

“प्रेस करना तो बुरा नहीं, लेकिन प्रेम के पीछे पागल होना बुरा है । 
सुम तो भेम की इस हृद तक भूखी मालूस देती हो कि मानो तुम्हें स्वप्न में 
« भी कभी कोई प्रेम करने वाला नहीं मिला । जो भी सामने आरा जाए, उसी 
के पीछे पड़ना ठीक नहीं । तुम लोगों को ' लेक्चर देने के लिए ही में नियुक्क 
हुआ हैं, प्रेम करने के लिए नहीं ।?? 

बात बहुत कुछ दीक थी। घर के आदमियों सें से भी कोई उस युवती 
से सीधे मुँह बात नहीं करता था। घर वाल्लों के दुष्यंवद्दार से छूट कर वहच्द 
किसी की शरण में जाना चाहती थी । जीवनराम उसे धर बालों से छुटकारा 
तो दिला सकते थे, लेकिन उसके श्रेमी नहीं दो सकते थे । किसी का श्राश्नय- 
दाता बनना एक बात थी, प्रेसी बचना दूसरी । जब बात बहुत आगे बढ़ी तो' 
तो ज्ीवनराम के लिए किसी निश्चयात्मक स्थिति पर पहुँचना ज़रूरी हो 
गया । एक दिन उससे पूछा : 

“पोच कर बताश्रो, आख़िर तुम चाहती क्या हो ? शअत्र इधर-डचर 
करने ले काम नहीं चलेगा । तुम्हें बताना ही द्वोगा कि चाहती क्या हो-- 
आश्रयदाता अथवा प्रेमी ??” 

इसका वह कोई उत्तर नहीं दे सकी । दे भी नहीं सकती थी। वह 
स्वयं नहीं जानती थी कि उसे क्या चाहिए । बह तो बस एक सहारा चाहती 
थी,--जैसे भी हो धर पर होने वाले दुष्यवहार को आँखों की श्रोट करने के 
फलिए । 

“फिर तुम ने क्या किया ?” मद्यासी लड़की के बारे में सब कुछ 
जानने के बाद शशि ने पूछा । ; 

“कुछ नहीं,” जीवनराम ने कहा, “मेरे दो मित्र थे। दोनों का पता 
झैंने उसे बता दिया । एक उनमें से उसका अच्छा प्रेमी हों सकता था, और 
बूसरा अच्छा आश्रयदाता । दोनों में से जो भी उसे पसन्द हो, अपना ले ।! 

रात को शशि और श्राशा आपस में बातें कर रहे थे---जीवनराम को 
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प्रेस करने बाली सद्गासिन लड़की को लेकर। झाशा कह रही थी ; 

“जितने सनोयोग और उत्साह के साथ जीवनराम थह् सब करते हैं, 
उत्तने दी उत्साह से यदि बह किसी से प्रेम भी करते तो फिर कहने के लिए: 
कुछ नहीं रह जाता । सब कुछ समझते हुए भी तुम्हारे जीवनशम' कुछ महीं 
समझते ॥! 

शशि चुपचाप आशा की बातें सुनता रहा । आशा कह रही थी : 

“बह कौतुक प्रिय खड़की थी । क्लास में ुरुदेच के सामने भी उसकी 
कौतुक-प्रियता बनी रहती थी । जीवनराम न हो कर गुरुदेव के स्थान पर 
यदि उस समय कोई और होते, तो भी वह अपने कौतुक-प्रदू्शन से नहीं 
चूकती । जीवनराम ने उसकी दृष्टि सें था हृदय में कोई विशेष स्थान प्राप्त 
नहीं किया था। लेकिन जब जीवनरास उसके कौतुक-प्रद्शन की ओर 
आकर्षित हुए,---यहाँ तक कि उसकी ज्ञरा-ज़रा-सी बात का भी वह श्रध्ययन 
करने लगे तो उसका कौतुक-प्रदर्शन भी एक प्रत्यक्ष आकार अहण करता 
गया। जीवनराम के इस छगाव ने ही उसके क्ौतुक को बी-कट-जम्पर की 
सीमा तक पहुँचा दिया और इस तरह जाने-अनजाने एक ही सूत्र पकड़ कर 
दोनों एक दूसरे के निकट आते गए । 

डस लड़की में दोष हो सकते हैं, उसका कोतुक-प्रदृ्शन शत्तिरज्जिता 
हो लकता है,” आशा ने कहा, “लेकिन जीवनराम का श्रध्ययन भी तो 
अतिरम्जित और कोौतुक से शूल्य नहीं था। मुझे तो ऐसा मालूम होता है 
कि जेसे जीवनराम के हृदय में कोह चोर बैठा हुआ है!” 

शक्ि बड़े ध्यान से आशा की बातें सुन रहा था और इतना सन्मय चह्ू 
हो गया था कि उसे पता ही न चला कि कब में आशा की बात समाप्त हो 
हें | उसे इसका ध्यान नहीं रहा था कि किस उद्देश्य को लेकर ध्ाशा 
यह सब कह रही थी। झुग्धभाव से वह आशा को देख रद्दा था, और 
देखता ही रद्द गया था। 

“इस तरह क्या देख रहे हो ?” अपने सिर के पढले को सहसा दीक: 
करते हुए आशा ने पूछा । 
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“देख तो मैं कुछ यहीं रहा,” शशि ने कहा, लेकिन कुछ लोच 
रद्द हँ--सोच रहा हूँ कि तुम्हें किसी उपन्यास की हीरोइन बनना चाद्विएु 
था, आशा |? 

“और तुम्हें उस उपन्यास का हीरो>-नहीं, हीरे नहीं”, झाशा ने 
अपने प्रस्ताव का संशोधन करते हुए कहा, “तुम्हें बनना चाहिए उस 
उपन्यास का रचयिता 7. 

“नहीं आशा किताबी जीवन की रचना करना नहीं??, शशि ने कहा 
“मैंने तो अपने लिए दूसरा हो कार्य-क्रम बनाया है । सोचता हूँ तुम्हें अपना 
साथी बनाकर सामाजिक व्यवस्था पर गहरा आधात करू'गा । 

“ओह, पर एक बात है ?” आशा ने हंसते हुए कहा, “अकेला चना 
भाड़ नहीं फोड़ता, इसलिए मैं भी तुम्हारे साथ रहूँगी।? 

“तुम बिलकुल रोसारिट्क हो आशा !” शशि नेबीच में ही कहा 
और मुग्धभाव से कुछ देर तक आशा की ओर देखता रहा। इसके बाद 
शश्शि ने जैसे स्वयं अपने से ही कहना शुरू किया, “लेकिन तुम्हारा यह पति 
, भूख और चासना की कू'सत्ष उतारना तो जानता है, प्रेम करना नहीं।० 

उत्तर में आशा ने शशि से कुछ नहीं कहा । वह खुपचाप बेंठी रही । 
इसके बाद एकाएुक शशि ने आशा के हाथ को अपने हाथ में लेते हुए 


[१ 

“तुम्हें मेरी क़सम है ।सच-सच बताना, तुम झुके अपना क्‍या 
समझती हो-- आश्रयदात्ता अथवा प्रेमी ?? 

पहली बार शशि ने इतने प्र म से इस तरह का ग्रेमहीन प्रश्न किया 
था । पक क्षण तक आंशा ने शशि के झुंह्द की ओर देखा और फिर 
कहा-- 

“दोनों |? 

“हाँ दोनों? शशि कह रहा था, लेकिन श्रपनी पत्नी का आ्रश्रयदाता 
बनना आज कितना कठिन हो गया है । नोग-तेल-लकड़ी के चक्‍कर से ही 
यहाँ पीछा नही छूटता [? कहते-कहते शशि का स्वर एक दम बदल गया। 
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नोन-तेज् लकड़ी के चक्कर को जेसे आँखों की ओद करते हुए बोला “सच 
कहता हूं थ्राशा, कभी-कभी जी करता हे कि सब कुछ छोड़ छाइकर बस 
तुमसे प्र म ही प्रेम में किया करू [! 

झाशा शशि को, उतनी ही झुग्ध आद्रा में, देख रही थी-- अपनी 
मभौन भाषा में जेसे कद्द रही थी-- 

कहने को चाहे जो कहो, लेकिन सत्य यही है कि तुम भी कुछ कम 
रोमारिटिक नहीं हो !! 


पाँचयाँ खण्ड 
चार महांन का बात 


घर अथवा पांव रखने के लिए ज़मीन मिलने से पूवे शशि को घर- 
बाली मित्र गई और “नौकर! बनने से पूवे नौकरी । एक बार, संयोगवश--- 
परिस्थितियों वश भी इसे हम कद्द सकते हैं,--छापाज़ाने में शशि ने नौकरी 
क्या की कि वह बाबाजी के कम्बस की भाँति उससे चिपक कर रह गई। 
छापाम़ाना न होकर यदि' और कुछु शशि के सामने होता तो वहाँ भी शशि 
उतनी ही सफलता--अ्रथवा विफलता--प्राप करता । किसी भी काम को' 
चलता करने की शक्ति और समझ शशि में थी और अपनी इस शक्ति और 
. समझ का, क्ायल करने योग्य, परिचय भी वह अनेक बार दे चुका था। 
लेकिन जीवन का चह पहला! संयोग सी शशि के जीवन के साथ ऐसा नत्थी 
हुआ कि उसने उसका साथ नहीं छोड़ा । 

छापाख़ाने के अलावा शशि ने दूसरी जगह काम पाने और करने का 
प्रयत्न किया । जहाँ भी वह जाता, उससे प्रश्न किया जाता,--आपने पहले 
कहीं काम किया है ? शशि उत्तर देता--हाँ, अम्ुक छापेज़ाने में किया 
है? । बस, इतना ही प्रर्याप्त द्ोता। काम न देकर शशि को इसके बाद 
परामर्श दिया जाता ; 

“तो आप किसी छापाम़ाने में ही कोशिश कीजिए । वहाँ आपको 
सदृक्तियत होगी ।” 
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जहाँ भी शशि जाता काम के स्थान पर इली तरह का परामश्श उसे 
मिल्लवा--छसके मार्ग को सहज-सुगम बनाने के लिए । थह देखने के लिए 
: जैसे किसी के पास भ्रवकाश नहीं था कि शशि अपना ही नहीं, वरन्‌ दूसरों 
का सार्ग सहज और सुगम बचाने में सी थोग देना और पाना आहता है । 
जब कभी शशि इस तरह की बांत करत्ता सी तो हल्की-सी ऊँह के साथ 
शशि की बात को टाल दिया जाता। कभ्नी-कभी व्यड्गपूर्ण हँसी का भी 
शशि को सामना करना पड़ता । 

“देखिए मिस्टर शशि,” जीवन का मर्म समंकाते हुए एक छालुभव- 
प्राप साहब शशि से बोले, “आपने अभी जीवन नहीं देखा। मेरी बात 
मानिये, व्यर्थ का तूमार बांधने से कोई लाभ नहीं। आप अपनी बात 
कहिए | इल समय आपके लिए मेरे पास कोई काम नहीं है। इसका सुझे 
दुख है । लेकिन आप युवक हैं, आपसे प्रतिभा है और मुझे आपसे पूरी 
सहानुभूति है। यदि आपको रुपये-पेस्ों की कुछ आवश्यकता हो तो कहिए । 
मुर्ूंत॑ जितना बन पड़ेगा, आपकी कुछ सहायता करने का मैं प्रयध्व 
करूँगा ९? 

लेकिन शशि' काम चाहता था, सद्दायता नहीं । शुरू-शुरू में जब कभी 
कोई सहायता की बात करता तो' सकिय धन्यवाद देने के लिए शशि के होंठ 
फड़कने लगते, हाथों की सुट्ठियाँ कल कर बंध जाती । सहायता की बातें 
करने वालों की बत्तीसी ढीली करने के लिए वह उतावजा हों उठता। 
लेकिन धीरे-धीरे यह उतावलापन जाता रहा। रहे-रटाए शब्द इसके बाद 
उसके मुँह से विकलते : 

“सहायता नहीं, मुझे काम चाहिए | आशा है, हन दोनों का अन्तर 
आप समभते होंगे। नहीं समझते हों तो समझने की कोशिश कीजिए । 
सभी आपसे कुछ बातें हो सकेगी ।! 

शशि का यह उत्तर, एक तरह से, टकसाली बन गया । जीवन के 
शनेक टेढं-लीथे अलुभवों को प्रांप करने के बाद शशि ने यंद्ध उत्तर गढ़ा था। 

शशि सब कुछ भूल सकता था, लेकिन अपने इस उत्तर को नेहीं-शांवे ही 
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उन व्यक्लियों को भी नहीं जिन्हें शशि मे जब-तब यद्द उत्तर दिया था । 

इनमें एक साहब सबसे विचिन्न थे। काम कराने के लिए बहीं। वरन्‌ 
चैकारों की बेकारी पर तरस खाकर धह अपने कर्मचारियों को रखते। पेसा 
वह अपने कर्सचारियों को देते, लेकिन वेतन के रूप में नहीं, चश्नू सहायता 
के रूप में | बढ़े गव॑ से वह कहते : 

“प्रेरी तो आत्मा कॉप उठती है, बेकारों की बेकारी का जब में ध्यान 
करता हूँ |? 

बैकारों की बेकारी का ध्यात किए बिना वह किसी काम का श्रीगणेश 
ही म करते । उनके कर्मचारियों में जब कभी असम्तोष सिर उभारता तो बह 
बढ़े ज्ञोरों से उनका पत्ष लेते और उन लोगों को काफ़ी तेज और कह भाषा 
सें भल्ा-हुरा कहते जो बेकारों की वेकारी पर ज़रा सी तरस नहीं खाते। 
पढ़े लिखे वेकारों और कली ढोने वाले मज़दूरों की तलना करना भी 
उनका एक प्रिय विषय था | दोनों का सजीध चित्र अस्तुत करने के बाद 
कहते : 
पढ़े-लिखे बेकारों की श्रवस्था ऋछली वाले मजदूरों ले भी गई-बीती 
है । बोझा ढोकर दो-चार पेसे उन्हें मिल जाते हैं । डतने में ही वे सस्य 
रहते हैं | लैेकिल पढ़े-लिखे वेकार,-- उनकी बेदना का ठो कोई अन्त ही 
जहीं है 

इसके बाद शिक्षा की दोष पूर्ण प्रणाल्री का रोना रोते । कहते : 

“यहाँ तो सम्पूर्ण ढाँचा बदलने की ज़रूरत है। जड़ को घोड़कर 
टहनियों पर प्रहार करने से काम नेहीं चलेगा । आप छोगों को शिकायत है 
कि में मिथत और निश्चित वेतन नहीं देता । बाव ठीक है। वेतन में दे भी 
लहीं सकता,-« मेरे जीवन का ध्येय उससे उक्तक कर रह जामा नहीं है। 
जब तक मेरें जीवन का स्वप्न सत्य में परिणत नहीं हो जाता, तब तक षुक 
ही बात पर मैं सम्तोष कर सकता हूँ । वह यह कि बेकारों की बेकारी के 
बोर को कुछे हल्का करने में में थोग दे रहा हैँ 7? 

अपनी बेकारों का बोस द्तका करने के लिए शंशि ने भी इनके यहाँ 
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नौकरी की और उन्होंने भी अपनी शोर से, कोह कसर नहीं छोड़ी । शशि 

उन्होंने धनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित किया और इससे पहले कि शशि कभी 
अपने वेतन अथवा हाथ तंग होने के बारे में कुछ कहता, वह शशि को 
समभाना शुरू करते : 

“आपका खर्च ही क्या है। आप हैं और आपकी बीबी-- साथ में 
एक छोटदा-सा बच्चा । दो के गेहूँ, दो का घी, एक को लकड़ी, बारह श्राने 
के मसाले, एक कपड़ों के लिए, एक मनोर॑जन और पाँच फ़ुटकर खच के 
लिये । इसके साथ साथ आप एकाथ बीसानपालिसी भी ले सकते हैं,--- 
भविष्य की चिन्ताश्रों से सुक्त होने के लिए ।? 

कुछ कण रुक कर वह फिर कहते ४ 

“और देखिए, हमारे घर में भी वही सिद्टी का एक चुल्हा 
है | आप आश्यय करेंगे यदि में आपको बताऊ' कि हमारे घर में कितना 
कम खर्च होता है। आप अपनी पत्नी को हमारे यहाँ छोड़ दीजिए । हमारे 
घर से बहुत होशियार हैं । बच आपकी पत्नी को सब सिखा देंगी कि किस 
तरह कम ख़च्च में ग्रृहस्थी का काम चल सकता है ।” | 

शशि उनकी बातें सुनकर चकित रह जाता । ऊपर से नीचे तक एक 
नज़र वह्द शशि को देखते और उसकी अनेक गुप्त-अगुप्त विशेषताओं का 
बखान करने लगते। 

“में देख रहा हैँ. कि आप अपनी विशेषताओं से भी परिचित नहीं हैं । 
इसमें आपका नहीं, आज़ के ज़माने का दोष है। सब अंधे की लाठी ही 
घुमाते हैं । कीन किस दिशा और क्षेत्न में कितना उपयोगी हो सकता है, 
यह कोई नहीं देखता । न काम की कमी है, न काम करने वालों की, असल 
में कमी है पारखी लोगों की । बिचा पारखी के हीरे का हकड़ा भी धूल में 
पड़ा-पढ़ा खो जाता है । यदि आप मेरे साथ रह गए तो देखियेगा कि शाप 
कितना आगे बढ़ते हैं ।” 

बहुत दिनों के बाद शशि का इन बेजोढ़ पारखी से वास्ता पढ़ा था । 
शकज्षि उनकी बातें सुवबता और स्तब्ध रह जाता--कहेँ कि स्तब्ध रहकर, 
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सूक भाव ले, उनकी बातें सुना करता । जब तक वह उन्तके साथ रहता उसे 
ऐसा मालूम होता भावों बिना ई'घन के चूल्हा चाहे न भी गरम हो', 
लेकिन उसका हृदय अवश्य गरम हो जाता | शशि का आत्म-विश्वास 
जगाए रखते में वह सदा तत्पर रहते और शशि को पेर-घार कर अपने 
निकट रखना चाहते-«यह इसलिए कि कहीं शशि अपने प्रेरणाकेन्द्र से 
छिटक कर अलग न हो जाए । 

बेकार और बेकारी को लेकर भी वह शशि से बातें करते, लेकिन कुछ 
परिवर्तित रूप में | शशि जब कभी उनके सामने जाता तो बेकारी से अधिक 
बेकारों की बातें करते,--कुछ इस तरह कि देखते-देखते बेकारी और बेकारें 
के बीच का अन्तर गायब हो जाता। बेकारी की निन्‍दा तो वह फिर भी करते, 
लेकिन उससे भी अधिक निन्‍्दा करते थे वह उन बेकारों की, जिनका बैकारी 
ने निर्माण किया था,--कुछ इस तरह मानों बेकारी का मृूल,कारण स्वरय॑ 
* ब्ैकारों में ही निहित हो । 

“आप सच जानिये मिस्टर शशि,” बेकारी की ज्ञ़मीन पर खड़े 
बेकारों का विश्लेषण करते हुए वह कहते, “आज के अधिकांश बेकार झछुछ 
इसी तरह के हैं । ऐसा मालूम होता है मानो वह अपनी साँ के पेट से ही 
घेकारी का पद्मा लिखा कर शाते हैं । हाथ पॉव दिलाए'गे नहीं, और चाहेंगे 
यह कि उनकी बेकारी वूर ही जाए।?! 

उदाहरण और प्रमाण देने के लिए उन्हें दृश जाने की जरूरत नहीं 
होती । अपने कर्मचारियों में से ही किसी एक का नाम लेकर वह पुष्ंट 
प्रसाण पेश करते । न-जाने उनमें ऐसी क्या बात थी कि उन्हें एक-के-बाद्‌- 
एक छुंटे हुए बेकार ही मिल्लते थे । यह भी हो सकता हैं कि बह अपने यहाँ 
रखते भी छठे हुए बेकारों को ही! हों। इसीलिए, एक बार, हंसी-हंसी में 
उन्होंने अपने कार्यालय को बेकारों की धर्मंशाज्ञा कहा था। खुले हृदय से 
अपने कार्याक्षय में बेकारों का वह स्वागत करते, उनको बेकारी का बोर 
हल्का करने में योग देते, और अब्त में, सस्बन्ध-विच्छेद के समय, यह 
कहना भी नहीं भूलते कि संकट पड़ने पर उनकी याद अचश्य' कर ली 
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जाए । वह सब कुछ सइने के लिए तेयार थे, लेकिन यद्द नहीं कि एक बार 
उनका जिससे सम्बन्ध हो गया है, वह उनके रहते, जीवन से निराश होकर 
रेल की पटरी पर छेद जाए, अथवा इसी तरद्द का और कोई काम कर बेदे । 

अत्यधिक उदार हृदय पाया था उन्होंने,--सहालुभूति और संवेदना से 
भरा हुआ। अपने कर्मचारियों के दुर्भाग्य की जब कभी वह कहपना करते तो 
उनका हृदय काँप उठता । सबसे अधिक वेदना होती उन्हें उस समय जब 
वह देखते कि जिनके लिए घद इतना सब-कुछ कर रहे हैं, वेही उनकी 
जपेज्ञा करते हैं। कभी-कभी वह इस उपेक्षा को लेकर खीज भी उठते । ऐसे 
ही एक अवसर पर शशि से बोले : 

“मेरी समर में नहीं आता कि आ्राजकल के बेकारों को क्या हो गया 
है। बहुत कोशिश करता हैं, लेकिन उनका दिमाग़ झुमे ढूंढ़े नहीं 
मिलता |”! 

आज के बेकार उनकी समझ से बाहर थे । उन्हें अपनी समझ के 
दायरे में बांध कर रखना बाबूजी के लिए सम्भव नहीं था। सबसे अधिक अखरते 
चाली बात उनमें यह थी कि बेकारों की धर्मशाला अथवा, कार्थयाक्षय से एक 
बार बाहर होने के बाद उनकी ओर पत्चट कर देखने से बजाय वे रेल की 
पटरी पर लेट जाना अधिक पसन्द करते थे। उनका एक कर्मचारी इस तरह 
से आत्म-हत्या भी कर चुका था और कह दिन तक--नहीं, महीनों तक--- 
उसकी आत्म-हत्या का भूत उनके ' सिर पर सवार रहा था और उन्हें 
झुर्दे ही मुर्द दिखाई देते थे। उन्हें ऐसा मालूम होता था कि मानो कर्मचारी 
उन्हें दृत्या का दोषी बनाने के लिए उनके यहाँ काम करने आते हैं । तभी से 
उन्होंने यह नियस बना लिया था कि और चाहे जो हो जाए, भविष्य में 
रीठी आँखों से वह अपने किप्ती कमंचारी को विदा नहीं करेंगे । 

शशि से उन्हें बहुत-बहुत आशाएँ थीं और एक आदर्श बेकार के ढांचे 
हे वह उंसे ठालना चाहते थे । 


) ४२: 
शशि नौकरियों करता और करके छोड़ब्देता । नौकरियों के साथ शशि 
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का श्रच्छा-ख़ासा रोमान्स चलता । यह तो वह चाहता कि बौकरियाँ उसकी 
होकर रह जाएँ, उसके ज़रा-ले इशारे पर द्वाथ बाते उसके सामने आकर खड़ी 
हो जाएँ, लेकिन जब कभी उससे नौकरियों का ,होकर रहने के लिये कह्दा 
जाता रो चह द्वाथ खींच खेता | नौकरियों को अपना बनाना तो वह चाहता, 
लेकिन खुद नोकरियों का बनना वह नहीं चाहता था । 

नोकरियाँ ही शशि के जीवन का अवल्मम्ब थीं। उन्हीं के सहारे उसका 
जीवन बीतता झौर सम्भवतः इसीलिए किसी एक का होकर रहना वह नहीं 
चाहता । शशि को कुछ इस बात का भी डर था कि एक का होकर रह जाने 
से चह किसी और के काम का नहीं रहेगा। नतीजा इसका यह था कि शशि 
जहाँ भी जाता, जमकर काम नहीं करता । जम कर काम करने की 
शक्नि-सामथ्य के रहते हुए भी वह कहीं जम नहीं पाता । 

“बेकार मैं हैँ और बेकार ही में रहूँगा”, सफ़ाई देने की ज़रूरत पड़ने 
पर शशि कहता, “जम कर काम करना क्या होता है, यह मेरी समरू सें 
नहीं आता । म-जाने कितनी नौकरियाँ मेंने की हें और न-जाने करितती और 
करूं गा। अ्रब आप ही बताइए, आखिश किस-फिल की जयमाला में अपने 
इस एक अदद गले में डालता फिर ॥१ 

नोकरियों के बाज़ार में उसका भाव गिर न जाए, इसका शशि पूरा 
ध्यान रखता । अपना बाज्ञार-भाव बढ़ाने अथवा नये प्रयोग करने के लिए 
शशि नौकरियों को एक साधन-मात्र समझता। नोकरियाँ क्‍या थीं, मानों 
शशि के मार्ग का पड़ाव थीं | एक-कै-बाद एक युबती से प्रेस करने वाले 
युवक जैसी शशि की दशा थी। अनेक युवतियों से चह प्रेम करता और 
प्रेम करके छोड़ देता । जब तक उपयुक्त प्रेमिका नहीं मिलेगी, तब तक वह 
श्रपने प्रेस के श्रयोग करता ही रहेगा। जब मिल जायगी, तो उससे विवाह 
कर लेगा । 

नौकरियाँ वरते-करते सद्चाप्तक के पद तक शशि पहुँच जाना चाहता 
था। उसकी यह हादिक इच्छा थी कि वह अपने जीवन में ऐसा दिन देखे जब 
कि वह भी दूसरों को नौकर रख सके। कभी-कभी शशि इस तरह -के 
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स्वप्त भी देखता कि आज जिन्हें नौकरियाँ करनी ,पढ़ रही हैं, वे सब 
सख्बालक बन गए हैं । जो नीचे थे वे ऊपर चले गए'हैँ. ओर जो ऊपर थे, 
वे नीचे आ गए हैं । इस तरह की उल्लट-पंथी अथवा' शीषासनी कल्पनाए" 
करने सें शशि को बड़ा आनन्द आता और जीवन के इस आनन्द को 
सार्थक करने के लिए गम्भीर आचेश के साथ जब तब वहं उनका बखान भी 
किया करता । 

आदर्श बेकार बनने के लिए शशि को कोई खास प्रयत्न नहीं करना 
पड़ा,--बिना प्रयत्न किए ही वह आदर्श बेकार घन गया । झादुर्श बेकार 
न कहकर चिर बेकार उसे कहन्य चाहिए ॥ यही शशि का चास्तविक रूप था 
ओऔर अपने इल झूप को वह अच्छी तरह पहचानता था। वह जावता था 
कि बेकार रहकर ही उसे अपना जीवन बिताना है । करने को भौकरियाँ बह 
करेगा, क्ेकिन मोह जाक्ष में फंसकर कोल्हू' का बेला कमी नहीं बनेगा । 

शशि सब कुछ करता लेकिन पैसे की दासता कभी स्वीकार न करता । 
केवल यह दिखाने और लिख करने के लिए कि पैसे की दाक्षता को उससे 
स्वीकार नहीं किया है, अच्छी-से-अच्छी नोकरियों को. शशि हुकश देता। 
संगे-सम्बन्धी तथा मित्र शशि को बहुत समभाते, लेकिन वह किसी की न 
सुनता । नतीजा यह कि जान-पदचान और उसका भत्ता करने के पीछे 
दुबला होने वाले व्यक्ति खीज उठते । इस दिशा में शशि यहाँ तक शागे 
बढ़ता कि उसकी इस आदत को एक सनक समझ कर वे सब मूँद बिचकाते। 

लेकिन इस सनक ने,--- अगर इसे सनक ही कहा जाए, शशि को' 
कोलहू का बेल बनने से बचाया । इसके पीछे शशि दूसरों का ही नहीं, 
अपना भी नुकसान करता । अपने को कास का सिद्ध करने में वह पीछे 
नहीं रहता, लेकिन द्ाथ खींच लेता उस समय जब कोई उससे लाभ उठाना 
चाहता । यह एक ऐसी बात थी जो शशि को फूदी आँखों भी नही सुहाती । 
अपनी उपयोगिता सेन वह खुद लाभ उठाता, शोर न किसी दूसरे को 
उठाने देता। 

शशि ने कुछ ऐसा ही रूप धारण क्र लिया था ! श्रपनी 






फूल और पतमर २६१ 


धुन के पीछे शशि जीवन के अनेक सुखों तथा आाकपषक प्रलोभनों को ठुकश 
चुका था | बड़ी-बड़ी आशाओं और उत्साह के साथ सद्ञाज्ञषक शर्शि को 
अपने यहाँ रखते | उत्साह के प्रदर्शन में शशि सी अपनी ओर से कभी 
कोई कसर नहीं छोड़ता और यह सिद्ध करके दिखाने में ज़रा भी पीछे नहीं 
रहता कि उसे रखकर सद्चाज्ञक विशेष ने ग़ल्नती नहीं की है । सश्लालक 
की आाशाओं को पूरा करने और जगाने के लिए. वह्ठ अपनी गतिभा का 
पर्याप्त परिचय देता,--काफी सतक और सशक्क रहकर और इस बात का 
ध्याव रखते हुए कि कहीं कुछ कहने लायक बात न रह जाए। 

शशि के इस सतकी प्रतिभा-प्रदर्श को देखकर सम्लालक महोदय मत्त- 
ही-मन बहुत खुश होते और समझते कि सोने की सुर्गी हाथ लग गई 
है। यह सोचकर कि अकी नया-तया काम पर लगा है, उसे मनमानी 
सुविधाएं देते। शशि इन सुविधाओं को अपने प्रतिभा-पअदर्शन का उचित 
झुआ्रावज़्ा समककर अपनाता । क्षेकेन जब सशञ्लालक महोदय देखते कि 
दिन-पर-दिन बीतते जा रहे हैं, मगर शशि ते अली वक उनकी गाड़ी को 
खींचना शुरू नहीं किया है तो उनके हृदय में, धीरे-धीरे असम्तोष घर करने 
लगता । 

शशि चुपचाप सब कुछ देखता । प्रतिभा-प्रदर्शन के द्वारा सब्बालक 
महीदय के असन्तोष को भी एक हद तक संभालने का प्रयत्न करता और 
जब देखता कि झब इससे काम नहीं चल्षेगा, सश्चालक महोदय अपने 
व्यवसायिक हितों का जुबा उसकी गरदन पर ल्ादना चाहते हैं तो बह हाथ 
खींच लेता । इससे पहले कि सबम्यालक महोंद्य शशि को बुल्लाकर कहें कि 
व्यवसाय को आगे बढ़ाने के लिए ही उन्होंने उसे अपने यहाँ जगद्द दी हे, 
डसकी प्रतिभा की शुमायश करने के छिए नहीं, वह त्याग-पत्र देकर अलग 
हो जाता । 

“शशि की बात आप कह रहे हैं,” जिक्र छिड़ने पर शशि के भूतपूर्व 
सज्ञालक नाक-भौंह सिकोड़ कर माथे में बल डालते हुए कहते “आदमी 
होशियार है, लेकिन गेरः-जिस्मेदार बहुत है। हमारे यहाँ भी चद्द काम कर 
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झुका है । सीनियर स्टाफ़ का आदमी था, उसके भरोसे सब कुछ हमने छोढ़ 
रखा था, ज्ेकिन जाते समय उसने हमें नोटिस तक नहीं दिया ।! 

शशि के कानों में जब यह बात पड़ी तो बोला : 

“मेरे नोटिस न देने से वह नाराज़ हैँ, लेकिन जब वह खुद क्रिसी फो 
अल्लग करते हैं तो नोटिस देना तो दूर, पूरा हिसाब तक चुकता नहीं करते [? 

बिना लोटिस मौकरी छोड़ने पर अपनी खीज उतारने के बाद, कुछ देर 
ठहर कश उन्होंने फिर कहना शुरू किया : 

“जाप नहीं जानते कि इल तरह नोकरी छोड़ने पर झुमे कितनी 
परेशानी उठानी पड़ी । सेरा नुकसान जो हुआ, वह हुआ ही, सुकसे अधिक 
शशि ने अपना नुकसान भी किया। अगले महीने से ही मैंने उसे दरक्‍्की 
देने का निश्चय कर लिया था?! 

बह इस तरह बातें करते मानों शशि ने उनके कार्यालय को' नहीं 
अपने उज्ज्वल भविष्य को ठुकराया था। यदि शशि उनके यहाँ बना रहता 
तो उसके लिए क्या-क्या वह करते, यह सब वह बताते। उन्का इरादा था 
कि आगे चलकर यह उसे अपने व्यवसाय में भागीदार तक बना लेते | 
लेकिन शशि मे उनकी किसी बात पर ध्यान नहों दिया, ओर वह छोड़-छाड़ 
कर चला गया। उन्हें गहरा दुःख था। शशि के सम्बन्ध में अपने वक़तब्य को 
अन्तिम स्पशे देते हुए कहते : 

“जरक्ति की भी मुझे इतनी चिन्ता नहीं है । वह अकेला होता तो' कोई 
बात नहीं थी । चाहे जहाँ वह रहता, चाहे जो वह करता। लेकिन वह 
चिवाह्वित है, और बड़ी सुशील पत्नी उसने पाई है। कम ले कम उसकी 
सुख-सुविधाओं का तो उसे ध्यान कश्ना चाहिए था ।” 

ऐसी ही बात, सहृदतापुर्ण भूमिका के साथ, उन्होंने शशि से भी कही 
थी । शशि ने सुना और सुनकर चुप रहा। उसने कहा कुछ नहीं । एक 
विचिन्न प्रकार की हसी उसके होठों पर खेल गई । शशि 
की घह ऐसी हंसी थी जिसे वह सह नहीं सके । वही पुरानी बात बोले : 

“आपकी यह सुस्कराहट बढ़ी धातक है। इसमें मात्सय की गंध 
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आती है। इसे आप छोड़ दीजिए | नहीं तो यह एक ऐसी चीज़ है जो 
आपको कभी सामाजिक जन्तु नही बनने देगी (१ 

उनके इस सत्‌ परामर्श को भी शशि शुपचाप हज़स कर ज्ञाता। कुछ 
देर तक वह देखते रहते कि शशि पर उनके कथन का क्या और कैसा 
प्रभाव पढ़ा है। जब कुछ पता न चलता तो सूरदास का एक पद शुन-गुनाने 
लगते : 

“अ्भुजी, मोरे अवगुण चित्त न धरो !? 

सूरदास का यह पद उन्हें अत्यधिक प्रिय था । जब तक वह इसे गुन- 
गुनाते रहते, इस पद के साथ स्व॒र-से-स्वर मिलाकर ही जेंले उनका 
व्यवसाय चलता था--चलता नहीं था, वश्नू समस्त अवगुणों से भी 
मुक्त होता जा रहा था। व्यवसाय को वह काजर की कोठरी समझते थे । 
संसार का जो रूप उनके सामने था, वह भी शायद कुछ इसी प्रकार का था। 
काजर की फोठरी में रहमे पर कालिख का लगना वह उत्तवा ही सहज और 
स्वाभाविक समझते थे जितना कि रोटी खामा। कालिख की साफ़ करने के 
लिए,-- अथवा उसे पचाने फे लिए,--सूरदास के पद का वह सहारा लेते 
और समय-अलमय उनकी श्आत्मा से यही स्वर प्रवाहित होता : 

अश्चुजी, मोरे अवगुण चित्त न घरों !! 

शशि आदर्श बेकार था और वह आदश सज्लालक । अनादर्शों से भरी 
इस हुनिया से दोनों ने जन्म लिया था और एक व्यवसाय का सूत्र पकड़कर 
दोनों ही भवलागर ले पार होना चाहते थे,--अथवा कहें कि पार होने का 
प्रथत्न कर रहे थे । 

; ३: 

शशि आदर्श बेकार था और जिनके यहाँ. चह काम करता था, वह 
आदर्श सब्लालक | कार्यालय के निश्नतम कर्मचारी से ेकर जेनरल मेनेजर 
तक,--सभी उन्हें बाबू जी कहते ओर - बाबूजी कहलाना शशि के आदर्श 
सन्नालक पसन्द भी करते । कार्यालय का सम्पूर्ण सेद-भाव, 
कार्याक्रय में काम करने वालों की श्रमेक विभिनक्तताएँ, डनका छुटप्पन और 
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बड़प्पन, रामलखन की घुटनों तक चढ़ी घोती से लेकर जतरत्ल मैनेजर की 
पतलून तक--बाबूजी की मूर्ति सें मानो इस सभी का समनन्‍्वथ था। एक 
ही दृप्टि से याबूजी सब को देखते: प्यार करने के समय भी, और डॉट- 
फटकार के समय भी । 

अपने कार्यालय को बाबूज़ी एक संयुक्त परिवार की संज्ञा देते। उनके 
कर्मचारी इस परिवार के सदस्य थे। इनसें छोटे भी थे, और बढ़े भी । कुछ 
ऐसे भी थे जो इस परियार के काम को आते थे, सगर स्थाथी लद॒स्य नहीं 
बन सकते थे। स्थायी सदस्य बनने का गौरव सभी को प्राप्त नहीं होता 
का । काफ़ी सतर्क और सजग भाव से बाबूजी अपने कर्मचारियों का छुनाव 
करते थे । व्यावसायिक परिवार के स्थायी-अस्थायी सदस्यों का ज़िक्र छिढ़ने 
पर कहते : 

“जिस दिन मेरा परिवार पूरा हो जाएगा, मैं देखूँगाकि योग्य और 
जिम्मेदार श्रादमियों का सहयोग मुझे मिझ्ध गया है तो अपने सम्पूर्ण 
व्यवसाय को उन्हीं पर छोड़ कर मैं छुट्टी के लूंगा । अधिक दिनों तक 
व्यावसायिक पचडे सें पड़े रहना में नहीं चाहता । यदि सेरे गले से परिवार 
और बीवी-बच्चे न बंधे होते तो में कभी का सब कुछ छोड़-छाड़ कर 
शान्तिपूर्ण जीवन बिताना शुरू कर देता । लेकिन अब एकाएक बेसा नहीं 
कर सकता। जिन्हें मैंने जन्म दिया है, उनके प्रति मेंरी कुछ जिम्मेदारी 
है । पहले उस जिम्मेदारी को निभाना मेरा कर्तव्य है. । में और फुछ नहीं 
चाहता । आप लोग सिलकर एक बार इस व्यवसाय को खड़ा कर दीजिए । 
इसके बाद मेरे बीबी-बच्चों के लिए बतौर पैन्शन पुक मुनासिब रक्तम तथ 
कर दीजिए । इस से अधिक झुझे और कुछ नहीं चाहिए ।! 

अपने लिए इतना ही बाबूजी चाहते कि व्यवसाय से छूट्टी लेने के 
बाद उनके बीबी-बच्चों को किसी और का सुंह व ताकना पड़े । अपने वक्तष्य 
को और अधिक स्पष्ट करते हुए कहते : 

“मेरे व्यवसाय की जो अवस्था है, उसे आप देख ही रहे हैं । इतनी 
गिरी हुईं हालत में होने पर भी पाँच सी रुपये मासिक की आय यह दे 
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देता है। इस व्यवसाय को बनाने में मुझे कितनी मेंहनत करनी पड़ी है, यह 
में ही जानता हूँ. । में जो कुछ कर' सकता था, वह कर चुका । अत आप 
लोगों की बारी है। जितमा आप इसे आगे बढ़ाएँगे, उतना ही आप लोगों 
को क्ञाभ होगा । झुझे इस व्यवसाय से श्रब कुछ नहीं लेना है । आए महीने 
चीबी-बच्चों के लिए डेढ़ सो रुपये देते रहता। बाकी तुम लोग जानो भौर' 
तुम्दाशथ काम । सब कुछ थराप ज्लोगों के जम कर तथा इस व्यवश्लाय को 
आपना समझ कर काम करने पर विर्भर करता है ।? 

बाबूजी जो कहते, उसे पूरा करने का भी ग्रयत्व करते । इससे पहले' 
कि कर्मचारियों का सम्पूर्ण समय उनके व्यवसाय में लगे, उन्हें धर-गृहस्थी 
की चिस्ताओं से मुक्त करना ज़रूरी था। बाबूजी इस ओर पूरा ध्यान वेते। 
आपने कर्मचारियों की सम्पूर्ण जिम्तेदारी अपने ऊपर लेते हुए आपने कर्मचारियों 
को' झुक हृदय से आश्वासन देते। 

“आप लोग निश्चिन्त रहें। जब मैं देखूंगा कि आप लोग मेरें लिए 
सब कुछु कर रहे हैं तो यह असम्भव है कि मैं आप लोगों का ध्यान न 
रखूं । यह आपके अपने हाथ की बात है कि मुक्ते अपना बना लें भर 
प्रत्येक बात के लिए मुझे आपका ही' मुंह देखना पढ़े । चाह तो आप लोग 
हुस व्यवसाय के आधार-स्तम्म हो सकते हैं।” 

सबको अपना बसा कर बाबूजी रखना चाहते थे । उनके इस अपनत्व 
आउ्मीयता का प्रसार शेतान की आँत से कम कम्बा नहीं था। यह एक 
किसी प्रकार की भा-नुकर अथवा किसी ओर से आपत्ति और आशझ्ञा के उठने 
'पर कहते : 

“दयथे की घात करते हैं आप लोग । ओछी बातों से न पढ़कर आप 
लोगों को ऊपर उठना चाहिए । में तो आप लोगों में आत्मविश्वास और 
इृढ़ता देखना चहता हैँ । यह ठीक है कि आप लोग सझुकले अपने दुःख-दर्व 
कहें, अपनी आवश्यकताओं का भी ज्ञिक करें। लेकिन सच पूछिए तो मुझे 
यह ज़रा भी अच्छा नहीं लगता कि दो-दो चार-चार रुपयों की खातिर श्राप 
सांमने आकर मेरा मुँह ताकें। में चाहता हूँ. कि आप लोग श्रागे बढ़ें और 


२६६ फूल और पतमकर 


मेरे व्यवसाय को इस हृदू ठक अपना बना लें कि जब कभी मैं आप लोगों 
में से हिसी को अलग करने को बात कहूँ तो श्राप भी पुभसे कह 
सके---“नहीं, यह नहीं हो. सकता। यह व्यवसाय हमारा है। इसे हमने 
बनाया है । हसें अक्तग करने से पहले स्थयं आपको छात्रग हो जाना 
होगा |? 

बाबूजी को यह अच्छा नहीं मालूम होता और वह यह चाहते भी 
नहीं थे कि उनके कर्मचारी कष्ट में रहें, सैकिन यदि कप्ट में रहने की 
स्थिति आ ही पड़े तो किसी के मुँह से कष्टों का रोना सुनना बह कतई 
पसन्द नहीं करते । जब भी ऐसा अवसर आता वो एक ही सत्य को उमार 
कर वह रखते । वह यह कि रोने से कष्ठ दूर नहीं होते, । दृर भी नहीं हो 
सकते, कप्ठों को दूर करने का एक ही उपाय बह बताते, वह यह कि जम कर 
काम कशे,--कष्ठों सें रहते हुए भी काम करो । इतना कहने पह भी उनके 
कर्मचारी जब जम कर काम नहीं करते तो कहते : 

“देखता हैं, श्राप लोग काम नहीं कर रहे हैं । एक हो मतदाब 
इसका हो सकता है। चह यह कि आप को झुक पर और मेरी बालों पर 
विश्वास नहीं है । ताली एक हाथ ले कभी नहीं बजती । जब आप लोगों 
का झुरू पर विश्वास नहीं है तो में ही केसे आप पर निर्भर कर सकता हूँ १९ 

एक द्वाथ से ताली बजाने तथा लूले लंगढों अथवा मुर्दे की भांति 
काम करने वाले कर्मचारियों को दीक राह पकड़ने का पूरा अवसर बाबूजी 
देते। और उस समय तक देते रहते थे जब तक कि बह स्वयं उकता कर 
अलग न हो जाते। बाबू जी हृदय के इतने अच्छे थे कि झपनी औोर से किसी! 
को अलग नहीं करते। ग्रस्येक कर्मचारी को अपने लड़के से सी अधिक चह्' 
समभते थे। अपने कर्मचारियों के बोबी-बच्चों के पात्नन-पोषण का भार 
भी वह अपने ऊपर छो लेते। एक ही बात इसके बाद उनके कमचारियों के 
लिए रह जाती । चह यह कि हधर-उभर की सभी चिन्ताओं से मुक्त होकर 
उनके व्यवसायिक परिवार में वे अपने आप को घुला-मिला दें । 

लगा-बांधा वेतन देने का नियस बाबूजी ने उड़ा दिया था । खर्चे 
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को जरूरत पड़ने पर वह एडवांस देते। एडवांस का यह क्रम तीन-तीन 
चार-चार महीने तक चलता और बाबूजी चाहते कि सदा इसी तरह चलता 
रहे । 

अपने कर्मचारियों को,-- खास तौर से अपने व्यवसायिक परिवार के 
स्थायी सदस्यों को हिसाब-किताब के जाल से बाँध कर रखना उन्हें अच्छा 
नहीं जगता | गड़बड़ होती उस समय जब झुर्दों की भांति काम करने बाले 
कर्मचारियों से पाला पड़ता। ऐसा होने पर हिसाब किताब घुकता करने में 
बाबूजी भी किसी से पीछे नहीं रहते । एक बार देकर जिन रकसों की 
बाबूजी को कभी याद न शाती, ले सबकी सब, देखते-न-देखते, सामने आ- 
जाती । 

तब मालूम होता कि वेवन तय कुछ हुआ था, और उन्होंने लगा 
कुछ लिया है। कर्मचारी के हिसाब से तो उसे पूरा वेतत मिज्ञ भी नहीं 
पाया है, जबकि बाबूजी के हिसाब से एडवांस में भी बहुत कुछ मिला 
दिखाई पढ़ता है। कर्ंचारी समझता कि उसे धोखे में रखा गया, जब बह 
आया था तो उसकी प्रत्येक बात को स्वीकार क्विय! गया था, उसे पूरा 
आश्वासन दिया गया था कि जो कुछ वह कहता है, वही होगा। ज्ेकिन 
अब हिसाब करने पर सब कुछ उलठा ही दिखाई पढ़ता है ! 

बाबूजी सब कुछ समझते, लेकिन धोखे की बात उनकी समर में नहीं 
शाती । कर्मचारी की स्थिति को वह समझते, उससे उन्हें पूरी सद्दानुमूति 
भी होती---हसलिए और भी अधिक कि इतना सब कुछ हो जाने पर 
भी वह वेतन का ही रोना रो रहा है। वेतन का दुःख उसे हो सकता है, 
होना चाहिए भी, लेकिन पेतत से भी अ्रधिक मद्दृत्वपूर्ण चीज जो उसने 
खोई है, वह है बाबूजी का विश्वासपूर्ण सहयोग । प्रयत्न करने पर भी जब 
वह इस तथ्य को प्रकाशित नहीं कर पाते थे तो कहते : 

५हु मैंने आपको यह आश्वासव दिया था कि जो आप चाहेंगे, वही 
होगा । एक ज़रा सी बात को लेकर में आपका जी दुखाना नहीं चाहता 
था । सुझे भरोसाथा आपकी समझ पर, लेकिन मालूम द्वोता है कि 
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आपका लड़्कपन अभी गया नहीं हे। बचपन का झूठना-मचलना अभी तक 
जारी है, कि हमें चोंद चाहिए, और सोने का हाथी चाहिए। इस तरह की 
साँगों की पूर्ति करना सेरे लिए सम्भव नहीं । सोने के हाथी की जगद्ट 
मिट्टी का हाथी ही मैं मं कर सकता हैं. और चौंद के स्थान पर उसके 
प्रतिबिम्ब से ही आपको सन्‍्तोष करना होगा ।?? 

कहने को तो बाबूजी और भी बहुत कुछ कहते, लेकिन इन सब 
बातों से उन्हें बड़ा हुःख होता। उनके विश्वालएर्ण सहयोग को छोड कर 
चेतन के हिसाब-किताव के पीछे पढ़ने वाल्ले अपने कर्मचारियों की समझ 
पर उन्हें भारी दया शआाती । कोशिश करने पर भी वह यह नहीं समझ 
पाते कि उनके कर्मचारी चेतन के बारे सें इस हद तक चित्तित क्यों रहते 
हैं। आखिर बेकारी के दिनों सें भी तो वे किसी तरह गुज़र करते ही थे ? 
उनके यहाँ आजाने पर बेकारी के सारे कप्ट दूर नहों हो सके, यह ठीक द्वो 
सकता है, लेकिन इसके साथ-साथ ग्रह भी उतना ही सही है कि भेकारी 
के दिल्ीं की स्थिति से अब को स्थिति सें कुछ सुधार ही छुआ 
है, बिगाड़ नहीं। लेकिन उनके कर्मचारी हैं कि यह सब कुछ नहीं 
देखते । उन्हें तो बस वेतन चाहिए । वेतन से ऊपर न थे उठ सकते हैं, न 
जठना ही चाहते हैं । 

काफी खादा जोबन बाबूज़ी ने अपनाया था और अपने कर्मचारियों से 
भो वह इसी की आशा करते थे--क्रम-ले-कम उस समय तक जब तक कि 
उनका व्यवसाय अपने पांबों पर खड़ा न हो जाए । एक सुश्त बँधा हुआ 
वेतन मे देने के अनेक कारणों में से एक कारण यह भी था कि उसके कमे- 
चारी व्यर्थ की बातों में सब खर्च कर डालेंगे । बिगड़े हुए लड़कों के हाथों में 
एक झुश्त पेसा सौंपते हुए किली भी पिता के हृदय से जो दुविधा उड सकती 
है, उसी तरह की दुविधा बाबूजी के हृदय में भी उठती थी । इसीलिए 
अपने अत्येक कर्मचारी के घर का एक बजद उन्होंने तैयार कर लिया था, 
ओर उसीके अनुसार वह खर्च सी दिया करते थे । 

अपने ग्रत्येक कर्मचारी के व्यक्तिगत जीवन से घनिष्ट सम्पर्क स्थापित 
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करने में बाबूजी काफी आगे बढ़ते । स्वयं अपते व्यक्षिगत जीवन का परिचय देने 
फे अवसरों का निर्माण करने में भी कोताही न करते। दफ्तर में बेठ कर भोजन 
करना बाबूजी की आदत में शामित्र था। भोजन करते-करते आपने कर्मचा- 
रियों सें से किसी एक को बुलाकर वह आदेश भी देते जाते । कभी-कभी 
ऐसा भी होता कि घर पर बाबूजी को खाना गहीं मिज्ता। कर्मचारियों में 
से जो कोई उस समय सामने होता तो उसे सम्बोधित करके कहते; 

“आज़ घर में आटा नहीं था, इसलिए खाना नहीं बन सका। मजबू- 
रन बाज़ार घाट उतरना पड़ेगा । बढ़ी मुसीबत है । घर हो' चाहे दफ्तर, 
सभी जगह एक ही गढ़बढ का झुके सामना करना पढ़ता है। घरवालों से 
इतना भी नहीं होता कि वक्त पर आदा तो मँगा लिया करें |”? 

मोती न झुग कर रोटी ही बाबूजी खाते हैं, अपनी श्राँखों से यह 
देख लेने के बाद भी उनके कर्मचारियों की नज्र आसमान से नीचे उत्तर 
कर घरती की ओर देखना पसंद नहीं करती । अनेक रूपों में बाबूजी अपने 
व्यक्तिगत जीवन का परिचय इस तरह देते रहते थे । व्यक्षिगत जीचन के 
साथ-साथ उनका एक झोर था*-व्यावसायिक जीवन । जिन गहेदार कुरसियों 
तथा शजसी ठढाठ से सजे हुए कमरे में बेठ कर गिनती की दो-चार रूखी- 
सूखी रोटी वह खाते, उनकी ओर इशारा करते हुए कहते : 

“पुन्हें - देखकर आप लोग अम में न पढ़े । यह मेरी दूकानदारी 
है। बाज़ार में बेढ कर बवेश्याओं की तरह इमें सभी ताज सजाना पढ़ता 
है।”? 

उनके कमरे में एक ही चित्न लगा था-- भगवान्‌ बुद्ध का। वृकान- 
दारी के लिए अपनाएं गए. राजसी ठाढ के पीछे छिपी वास्तविकता का परिचय 
देने के बाद बह कहते : 

“यही मेरे जीवन का आदर्श है ।? 

बढ़िया चौखटे में जड़े अनेक आदर्श-चाक्य भी बाबूजी के कमरे सें 
को थे और जो कोई भी उनसे मिलने आता, उनकी ओर वह उसका 
ध्यान श्राकर्षित करते । इन झादुर्श-वाक्यों में एक बड़ा विचित्र था | जो भी 
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उसे देखता, अटक कश रद्द जाता । वह आदर्श-बाक्य था--लव शऑल, 
द्ृसस्‍्ट फ्यू--अर्थाव्‌ प्रेम सबसे करो, लैक्रिन विश्वास किसी का न फरो | 
जिन पर हसारा विश्वास नहीं है, उनसे प्रेम केसे किया जा सकता हे 
श्रथवा जिनसे हम प्रेम करते हैं, उन्हें अपने विश्वास से अत्षग करके केसे 
रखा जा सकता है, यह एक ऐसी बात थी जिसे समझना सबके लिए आसान 
नहीं था। बाबूजी के इस आदर्श-बाक्य को लोग देखते ओर अटक कर रह 
जाते | लेकिन जाबूजी के लिए इस आदर्श-बाक्य का भारी सहस्थ धा>-- 
उनके व्यक्तिगत और व्यावसायिक जीवन का समम्वथ इस आदशेन्‍्वाक्य में 
हुआ था । यह चाक्य उनके जेसे जीवन के अशुभूति-जन्य सत्य को व्यक्ष करता 
था। बात यह थी कि बाबूजी के लिए किसी पर विश्वास करना कठिन था । 
सिवाय अपने उन्हें किसी और पर विश्वास करते नहीं बनता था । शाब्दिक 
मानी में यह कि एकांगी आात्म-विश्वाल उनका एकमात्र आधार था---एक 
ऐसा आत्म-विश्वास उन्होंने पाया था, दूसरों पर अविश्वास करके कि जिसका 
पोषण द्वी रहा था । 
एकाँगी आत्म-विश्वास ने बाबूजी के व्यक्तित्व को विचित्र रुप दे दिया 
था--कुछ इस तरह कि प्रेम ओर अविश्वास उसमें घुल्लमिल् कर एकाकार 
होगए थे। उनका जो सबसे अधिक प्रियपान्न होता, वही छनकें अविश्वास 
का भी सबसे अधिक शिकार द्वोता । बाबूजी के व्यक्तिगत जी वैन फी यह एक 
ट्रेजेडी भी थी कि उनके घनिष्टतम मिन्नों में से ही उनके तीघ्रतभ विरोधी 
भी निकलते | सामने आने पर बाबूजी को जो आदर की इृष्टि से देखते, 
पीड फिरमे पर वेही उनकी सबसे अधिक निनन्‍्दा भी करते । | 
लेकिन बावूजी के व्यक्तिगत जीवन की यह ट्रेजेडी उनके व्यावसायिक 
जीवन का आदशे थी। प्रेम सबसे करो, लेकिन विश्वास किसी का न करो 
का सूत्र पकड़ कर उनका व्यवसाथ चल्ष रहा था | 
शशि ने बाबूज़ी की इन दोनों विशेषताओं का प्रचुर मात्रा में परिचय 
पाया था,--उन्के प्रेम का भी, श्रौर अविश्वास का भी | इसके साथ-साथ 
“शशि अपने बाबूजी को जितना अधिक आदर की इृष्टि से देखता था, उतना 
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ही अधिक उनसे घुणा भी करता था। 
धेथ; 

शशि का काम करने में उत्साह नहीं था । इसके साथ-साथ, यह भी 
था कि जो काम उसे पिला हुआ था, बिना उत्साह के भी वह उसे निबंदा 
सकता था। लेकिन बाबू जी को इससे सन्‍्तोष न होता। वह चाहते थे कि 
जो भी शब्द उनके सुहं से निकले, जो भी ओर जिस तरह का भी काम 
बह बताए', उत्साह श्रौर लगन के साथ प्रत्येक कर्मचारी उसे पूरा 
करे । 

शशि की समझ में बाबू जी की यहे बात नहीं जंचती । वह कहता, 
“आपकी बात मेरी समर में नहीं आती । समझ में आने पर भी झुमे पद 
दिखाई नहीं पढ़ता कि उसे गाजे-बाजे और उबाल-उफान ले केसे सम्पन्न 
किया जा सकता है। आपका काम ही ऐसा है कि उसे देखकर उत्साह नहीं 
होता--उसे पूरा करने के लिए, उत्साह की ऐसी कोई खास ज़रूरत भी 
नहीं ऐसा यदि देखने का कंप्ट करें तो आपको पता चल जायगा कि 
, उत्साह का परिचय दिए बिना भी में आपका काम पूरा कर रहा हूँ।” 

बाबूजी शशि की यह बात तो मानते थे कि वद्द अपना कास पूरा 
कर रहा है | लेकिन इतना ही उनके लिए प्रर्याप्त नहीं था| यह कहते, 
“यह नपे-तुठे ढज् का ठंडा काम सुझे पसंद नहीं, मानों मुर्दे ढोए जा रहे 
हों । चलने को तो ऐसे भी चल्ल जाता है, लेकिन व्यवसाय में इस तरह 
उन्नति नहीं हो सकती । आप लोगों को उत्साह और सराणर्मी से काम 
करना चाहिए |? 

उत्साह ले काम करने पर बाबूज़ी बहुत ज्ञोर देते और उत्साह का 
परिचय देने में सी पीछे नहीं रहते। जब उन्हें लगता कि कार्याक्य का 
कार्य एक रस हो चला है तो कोई नयी योजना खड़ी करके वह अपने 
कर्मचारियों को नये काम में जुटा देंते। नयी योजना को सफल बनाने में 
कौन कितने उत्साह का परिचय दे रद्दा है, यह देखने के लिए प्रत्येक कर्म- 
चारी का निरीक्षण भी करते । 
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इस दिशा में बाबूज़ी काफी आगे बढ़ते। अपने कर्मचारियों में जब 
किसी को वह खाली अथवा उत्साह-हीस अवस्था में बेठा देखते तो उसे एक 
ओर ले जाकर कहते, “देखिए इस तरह छुर्दों की भांति बेठने से कार्यालय 
डिसिप्लिन बिगवता है। आपसे झुझे कोह शिकायत नहीं है। लेकिन 
आपकी देखा-देखी अन्य कमचारी भी यदि इसी तरह खुर्दा बनने लगे तो' 
झुखीबत हो जायगी ।?? 

काम का कोई भिश्वित विभाजन बाबूजी ने नहीं किया था। कब 
किसको कौनसा काम करना पड जायगा, इसका छुछू पता नहीं था--- बाबू 
जी इसका किसी को पथा होने भी नहीं देते थे । रह-रह कर जब भी सच 
में आता, वह अपने कर्मचारियों का काम बदल देते थे । कहे बार उनसे 
कहा गया कि यह नीति ठीक बहीं। एक काम का तार बंध भी नहीं पाता 
कि दूसश काप्त दे दिया जाता है। ऐसो स्थिति सें कोई कास दीक तरह से 
नहीं हो सकता । 

सब कुछ सुनने के बाद बाबू जी कहते, “आप लोगों का कहना डीक 
है । लेकिन मेरे गहोँ का काम इसी तरह से चलता है। मैं चाहता हूँ कि 
मेरा म्त्येक कर्मचारी हर काम सें दल हो। किसी एक ल्क्षीर का फकीर 
बन कर न रहे जो भी कास उसे दिया जाए, उत्साह और कगन के साथ 
वह करे । ख्ुके काम करने वाले आदु्भमियों की ज़रूरत है, भेज-कुरसी तोड़मे 
वाले सुर्दों लोगों की नहीं यहाँ तो भाह, ज़रूरत पड़ने पर, सभी काम आप 
क्ोगों को करना पढ़ेगा।? 

अपने कर्मचारियों को काम से लगाए रखने और उनकी झुर्दनी दूर 
करने के लिये मौलिक-आमौलिक प्रयत्न बाबू जी करते | नयी थोजना की 
सृध्टि के साथ-साथ चये कर्मचारियों के लिए वह पत्रों में विज्ञापत भी देले 
एक के बाद एक अनेक उम्मीदवार आते | इनसे बाबूजी कई का ट्रायल भी 
लेते--यदि काम अच्छा हुआ तो रख लिया जायगा । लगभग सभो घुराने 
कर्मचारियों का काम वह उनसे कराकर देखते | अधिकांश उस्मीद्वारों को 
वापिस लौटना पड़ता । उन्हें लख्य कर बाबूजी अपने कर्मचारियों से कहते, 
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“देखा आप लोगों ने। एक छोटा-सा विज्ञापन मैंने दिया था।बी० ए० 
और एम० ए० की सुर्दा डिग्रियों का बोक ढोने वाले उम्मीदवारों का ताँता 
भध गया। बेकारी की श्राजकल्न कोई सीमा नहीं है |” 

| “लेकिन,” कुछ क्षण रुककर बाबूजी कहते, “कास पामा तो सच 
चाहते हैं, लेकिन काम करना कोई नहीं चाहता । नौकरी मिलते ही सब 
काम चोर हो जाते हैं। दस बार कहो, तब बाबू साहब काम करने के लिए 
तैयार होते हैं,--वह भी रोनी-सूरत बनाए हुए । काम क्‍या करते है मानो 
सुर्दे ढोते हैं ।?? 

ऊुदे ढोना? बाबू जी का प्रिय वाक्य था भौर बढ़ी उदारता से वह 
इसका अयोग करते थे। 

“बेगार समझ कर ही सही, लेकिन करते तो हैं,” बाबूजी की बात 
सुनकर शशि कहता, “यह दूसरी बात है कि रोकर करते हैं, अथवा हंस 
कर । रोने-हंसने के कारण बिल्कुल दूसरे भी द्वो सकते हैं । और फिर,”अपने 
स्‍्व॑र का विस्तार करते हुए शशि कहता, “यह तो दुफ़्तर के फाम की बात 
है--सुबह के दस बजे से शाम के ६ बजे तक जहाँ डूयूदी बजानी पड़ती 
है। दफ्तर के काम के स्थान पर अगर सुबह से शाम तक रह में मिलने 
वाली प्रत्येक लड़की से प्रेम करने की ड्यूटी बनाने का काम किसी को सौंपा! 
जाए तो वह भी उत्साह से नहीं किया जा सकता ॥?7 

“ज्ञात तरह प्रस्येक लड़की हृदय में प्रेम करने का उत्साह उत्पन्न 
नहों करती,” अपने चक्धब्य को और अधिक स्पष्ट करने की आवश्यकता 
अलुभव कर शशि कहता, “उसी तरह अत्येक काम करने के लिए हममें 
उत्लाह उत्पन्न हो, यह ज़रूरी नहीं है। इसके अतिरिक्त एक बात और हे । 
बाबूजी इसकी शिकायत तो करते हैं कि हम उत्साह से काम नहीं करते, 
लेकिन यह उन्होंने कभी नहीं बताया कि उत्साह से उनका मतलब क्या 
है। उत्साह के भी अनेक प्रकार और मात्राए' होती हें--किंसी स्त्री को 
देखंकर हमारे हृदय में मातृ-भावना जाग्रत होती है, किसी को हम श्रपनीं 
बदिने के अतिरिक्त और कुछ नहीं बंनां सकेते, किसी से प्रेम करने की जी 
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चाहता है और कोई-कोई ऐसी भी होती जिसकी मिट्टी पल्लीद॑ करने पर 
भी हम उतर आते हैं । यही बात काम के बारे में भी है,--किसी को हम 
घैगार समझ कर करते हैं, और किसी को लगन के साथ । उत्साह और 
लगन पर ही यदि इतना ज़ोर देना है तो ऐसा काम दीजिए. जिसे देखकर 
उत्साह उत्पन्न हो। यह तो तबीयत की बात है । एक युवती का प्रेम पाने 
के लिए हम अपना घर-बार फूक कर सनन्‍्यासी बनने पर उत्तर आते हैं, 
और दूसरी की ओर भोग की तमाम सुविधाओं के मौजूद रहने पर भी हस 
आँख उठा कर नहीं देखते ।” 

अपनी बातों पर इस तरह काम! की चाशनी चढ़ाकर जब शशि 
सामने रखता तो कार्यालय के एक-रस जीवन में कुछ देर के त्षिण सरसता 
लहराने लगती । बड़े चाव से सब शशि की बातें सुनते । 

“घुक नया रोग आजकल चल पढ़ा हे,” शशि कह चलता, “आत्म- 
समपर्ण का रोग उसे कहते हैं । पति को जब बह रोग होता है तो अपनी 
पत्नी को छोड़कर वह्द वेश्यालयों की घूल छानने लगता है, पत्नी को जब 
होता है. तो पति को झाड़, मार कर वह प्रेमियों को अपने हृदय से लगाती 
हैं और कुआरे को जब यह रोग होता है तो--आप लोग जानते ही हैं. क्रि 
चद्द क्‍या करता है [” 

“मेरे एक मित्र इस रोग के विशेषज्ञ हैं,” अपनी बात को सम्पूर्ण 
करते हुए शशि कहता, “में समझता हूँ कि अगर वह बाबूजी की नब्ज़ 
परखें तो उनका रोग भी दूर हो जाए, और आप लोगों की मुसीबत भी 
छूट जाए ।? 

जीवनराम से भी शशि ने अपने बाबूजी का लिक्र किया । शपने 
काम-चोर कर्मचारियों को काम से लगाने का उत्साह उन दिनों बाबूजी में 
बहुत बढ़ा हुआ था और शाब्दिक मानी में वह अपने कर्मचारियों से बेगार 
खेने लगे थे,--- तुके-बे-तुके सभी तरह के कामों की चह च्रेठे-चेंठे रचना करते 
रहते थे। काम की इस भरमार को शशि बड़े ध्यान से देख रहा था। एका- 
घुक उसे जीवनराम की बातों का ध्यान हो झाया और वह सोचने लगा कि 
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निश्चय ही बाबूज़ी को भी आत्म-समर्पण का रोग हो गया है जो उन्हें 
अपने सभी कमचारी सुर्दा होते दिखाई देते हैं । 

“जिनके यहां में काम करता हूँ,” शशि ने जीवनरास को अपनी सूरू 
का परिचय देना शुरू किया, “वह भी तुम्दारे रोग से अस्त दिखाई पहले 
हैं। मालूम होता है कि उन्हें अपनी पत्नी का आत्म-समर्पण नहीं सिला और 
श्रव॒ उप्की कपर निकालना चाहते हैं वह अपने कर्मचारियों ले । उनका 
बस चले तो अपने प्रत्येक कर्मचारी को ताले में बन्द करके रखें और जब 
तक उनका काम समाप्त न हो,--जिसकी कि मरते दम तक कोई आशा नहीं 
है,---उन्हें कभी छुट्टी न दें ।” 

बाबू की ने कर्म-योग का कुछ ऐसा आल्-जाल फेलाया था कि डसका 
कोई ओरर-छोर नहीं दिखाई देता था। काम के इस सीमा-हीन घिस्तार के 
साथ-साथ वह चाहते थे कि उन्ते कम्मचारी भो क़दम-सै-क़रम मिला कर 
चलें। सुबह के दस बजे से शाम के छ बजे तक कार्यालय में जो काम 
होता था, उसे बाबू जी काम की संता नहीं देते थे। अपनी बात को स्पष्ट 
करते हुए कहते, “इसमें कौन ऐसी बात है जिस पर ध्यान दिया जाये । 
इस तरह तो सभी सझुर्दे ढोते हैं,--न छोएं तो रोटी मिलना मुश्किल हो 
जाए। वह काम करते हैं, इसलिये कि उनका दोज़ख़ ईंधन से ख़ाली न हो। 
मेरे लिए आखिर वह क्‍या करते हैं ??” 

दो खना मकान था। ऊपर के हिस्से में बाबूजी रहते थे और नीचे 
के हिस्से में दफ्तर था । कर्मचारियों को काम से लगाये रखने के लिए खुद 
बाबू जी को कुछ करते, वह तो करते ही थे, इस मामले में उनकी पत्नी भी 
पीछे नहीं थीं। दिन-भर भरोखों में से, यहां-वहां की ओट का सहारा 
लेकर, वह सबको देखा करती और रात को, बजाय इसके कि बाबूजी के 
साथ प्रेम की बातें बह करें, कर्मचारियों में से वह किसी एक की शिकायत 
करना शुरू कर देती । इसके श्रतिरिक्त दुस-बारह साल का उनका एक 
लड़का भी था । वह रोज़ दफ्तर में आकर उत्पात मचाया करता। कमचा- 
दियों से वह पैसे भी माँगा करता, और जब कोई नहीं देता तो बह श्रपनी 
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मां से जाकर कहता,--- आज अरमुक व्यक्ति ने कुछ काम नहीं किया । दिन 
भर इधर-उधर टरुसे बाज़ी करता रहा।! 

रात को यही रिपोर्ट बाबू जी के पास पहुँचतोी और दूसरे दिन बाबू 
जी उस कर्मचारी विशेष के लिए अतिरिक्त काम तैयार कर देते। 

“लड़का शेतान तो जरूर है,” अपने लड़के का उद्लेख करते हुए 
एक दिन बाबू जी शशि से कहने लगे, “लेकिन बेसे होशियार काह्ी हे । 
माना कि दफ्तर में जाकर थोड़ा बहुत उत्पात मचाता है, लेकिन समझता 
खूब है। मैंने इसे ट्रेनिक्न देना शुरू कर दिया है ।” । 

“अच्छा मिस्टर शशि, एक बात तो बताइए”, अपने लड़के का प्रसंग 
छोड़कर बाबू जी ने एकाएक शशि से पूछा, “आप कुछ कल्पना कर सकते 
हैं कि मेरा भविष्य क्या होगा ?? 

इस पअश्न को सुमकर एक क्षण के लिए शशि कुछ अचकचाया । फिर 
बाबू जी की ओर एकटक देखते हुए उसहे क्रहा, “टोटल क्रेश !? 

बाबूज़ी ने कुछ सुना, कुछ नहीं सुना«-कहें कि सुनकर भी नहीं 
सुना । उन्होंने फिर पूछा, “इसका मतलब ? क्या कहा तुसने ?? 

“यही कि एक दिन आप बुलबुले की भांति फूट' जायेंगे।” शशि ने 
कहा । 

“यह कोई ख़ास बात नहीं, ।! बाबूजी बोले, “बुलबुले की भाँति 
तो सभी को एक न एक दिन फूटना है ।”* 

“मेरा मतलब यह कि आप पागल हो जायेंगे भ्रथवा “न ७ 

“अथवा क्‍या १? 

“जआथवा यह कि,” अपनी बात संभालते हुए शशि ने कहा, “एक दिन 
आप सब कुछ छोड़-छाड़कर संन्‍्यासी हो जायेंगे |? 

शशि की यद्द व्याख्या खुबकर बाबूज़ी की आँखों में चमक दौद गई, 
मानो उसने उनके ही मन की बात कह दी हो । बोले--- “कहते तो ठीक. 
हो। में खुद भी ऐसा ही सोचता हूँ।” 

किसी घर में बढ़े लड़के का जो स्थान होता है, बाबूज़ी के कार्याक्षय' 
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में वही स्थान शशि का था । बाबूजी शशि को बड़े प्रेम की दृष्टि से देखते 
और उससे आशा करते कि अन्य कर्मचारियों के सामने वह एक आदर्श 
प्रस्तुत करे । शशि भी बाबूजी से कुछ इसी तरह की आशा करता“-न्यहं 
कि वह कमचारियों के लिये एक आदुर्श सश्यालक सिद्ध हो । अपने कर्मचारी 
बन्धुओं का एक तरह से जाने-अनजाने वह प्रतिनिधित्व भी करता। 
कर्मचारी भी शशि की बात मानते,-- अथवा कहें कि उसका विरोध न 
करते । 

बाबूजी की बातें सुनने के बाद शशि कहता ; 

“आपका यह कहना ठीक है कि यहाँ आकर आदमी क्राम-चोर हो' 
जाता है, और आश्चर्य नहीं कि एक दिन में भी काम-चोर हो जाऊं । सीधी 
बात यह है कि श्रगर आदमी ईमानदारी के साथ जमकर काम्त करे तो चार 
घन्टे से अधिक काम नहीं कर सकता। लेकिन दफ्तर में ड्यूटी बजानी 
पड़ती है थ्ाठ घन्‍्दे की। चार घन्दे का काम श्राठ घन्हों सें फैलाकर करना 
पड़ता है,-- केवल इसलिए कि आप आठ घम्टे की हाज़री चाहते हें, और 
साथ ही यह भी कि वह कभी खाली न बेठा रहे। चार घन्दे के काम को 
आह घनन्‍्टे में फैला कर करने में जो टरल्लान्नवीसी करनी पढ़ती है, वह 
इसी लिए |”? 

“यही तो में भी कहता हैँ. कि मुके धोखा दिया जाता हे,” आज़ जी 
ने कहा, “तुमने इैमानदारी के साथ स्वीकार तो कर लिया कि चार 
घन्‍्टे से अधिक तुम काम नहीं कर सकते, अथवा थह कहिए कि चार घन्ों 
में तुम अपना काम पूरा कर सकते हो । तुम्हारी बात समझ में आ जाती 
है, और ऐसी हालत में चार घन्टे से अधिक तुम्हें घेरे रहना ठीक भी 
नहीं मालूम होता, क्ेकित अन्य लोग,-- कम्बख्त कास क्या करते हैं, मानों 
झु्दे ढोते हैं ।” 

“नहीं, में केवल अपनी बात नहीं कर रहा हूँ,” शशि ने बीच में 
ही बात काट कर कहा, “मैं तो सबके लिए यही कहता हैं. कि दिन-भर में 
चार घन्दे से अधिक कोई भी सुर्दे नहीं ठो सकठा,-- इससे अधिक के लिए 
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अतिरिक्त शक्ति-सश्यय की आवश्यकता है। यह ठो आदमियों की बाद है, 
मैं कहता हूँ कि अगर मशीन को भी बिना तेल दिए अधिक 'चलाहएगा 
तो उससें श्राग लग जायेगी, या फिर वह भी झुर्दा दो जाएगी !? 

उस ससय बाबूजी ने शशि से कुछ नहीं कहद्दा | हृधर-उघर की बातें 
करने के बाद उसे विदा कर दिया और जब तक वह्द आँखों की ओद८ नहीं 
हो गया, ध्यान से उसे देखते रहे | तीन दिन बाद, दफ्तर का समय समाप्त 
होने पर, उन्होंने शशि को अपने पास बुलवाया। शशि ने बाबूजी से 
पूछा : 

“कहिए, क्‍या काम है ?!! 

“काम के लिए नहीं,” बाबूजी ने कहा, “वरन्‌ काम की थकान उता- 
रने के लिए मैंने तुम्हें बुलाया है । आओ, बेठो ।” 

शशि के बेठ जाने पर बाबूजी ने कहा: 

“व्यावसायिक संकट एक घड़ी के लिए पीछा नहीं छोड़ते | इतना भी 
समय नहीं मिलता कि किसी के साथ बेठकर भाई चारे की दो चार बातें 
कर सके । मुझे तो ऐसा लगता है कि यदि कुछु दिन यही दोर चलता रहा 
तो में पागल हो जाऊँगा।?” 

मुँह से बाबू जी के शब्द निकल रहे थे और आँखें टिकी हुई थीं शशि 
के चहरे पर । शशि उस समय निविकार भाव से बेठा था । एकाएक बाबूजी 

उठ खड़े हुए । बोले : े न्‍ 

“बलो, जी हल्का करने के लिए कुछ देर बाज़ार टहल आएँ।? 

दोनों बाज्ञार चले । सामने एुक रेस्तोरोँ के आ पढ़ने पर बाबूजी ने 
क्रह्य 

“अरे, यह आुदंनी छोड़ो । बोलो चाय पिओगे ?? 

“मुझे कोई आपत्ति नहीं?, शशि ने कहा, “पी सकते हैं ।” 

रेस्तोराँकी ओर बाबूजी ने कदम बढ़ाया ही था कि फिर वापिस 
लौद आए | कहने लगे : 

“चाय ठीक नहीं, दण्डाह पी जाएगी ॥? 
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ठण्डाई वाले की दूकान के सामने पहुँचने पर बाबू जी ने कहा : 

“क्यों, थोड़ा विजया का भी छींटा रहे तो कैसा १” 

शशि को चुप देखकर बाबूज़ी ने फिर कहा : 

“मालूम होता है तुम्हें यह प्रस्ताव पसन्द नहीं झुदनी उतारने के लिये 
कोई तेज़ चीज़चाइते हो । अच्छी बात है । चलो, और कहीं चें 

इसके बाद्‌ शशि को लेकर बाबूजी एक “बा?” में पहुँचे और बीअर 
की बोतल भेज़ पर आ बिराजी । बीअर समाप्त करने के बाद बाबू जी ने 


[१ 

“एक-एक छोटा पेग हिस्की का भी जमाते चलें |”? 

काम से लगाए रखना ही नहीं, बाबूजी काम की धकान उतारना भी 
जानते थे। कुछ घन्टे पहले जो शशि के मालिक थे, वही अब शशि के मित्र 
बने घुल-घुल कर बातें कर रहे थे । 

“झाजकल जीवन में कुछ इतनी मुर्दनी छुगाई है,'” बाबूजी ने कहा--- 
“कि उसे गरमाने के लिए किसी-न-किसी प्रकार को उत्तेजना अनिवाय हो 
जाती है। जम कर जिन्हें काम करना पढ़ता है, धर-गृहस्थी के अनेक भोझट 
जिनके सिर पर सवार रहते हैं, दो धड़ी जी बहलाने के लिए यदि थे इधर- 
डथर घूम-फिर लिया करें तो इसमें कोई छुराई नहीं ।?? 

बार? से निकल कर बाबू जी ने सवारी की और शशि को लेकर 
उस बाज़ार में पहुँचे जहाँ सौन्दर्य की हाट लगती है । शशि का हाथ उन्होंने 
खअपने हाथ में लिया गौर एक कोठे पर चढ़ चले । सामने के कमरे में बाहे 
जी बेठी थीं । पास में उस समय एक तसाशबीन भी बैठा हुआ था। बाबूजी 
ने आते ही कहा: 

“शापका वह मुदो कहाँ है ?” 

“कौन सरकार ?” बाईजी ने आँखें फाइकर पूछा। 

“अरे वही तुम्हारा नौकर,” बाबूजी ने कहा । 

“अभी शाता है, सरकार !” बाई जी ने कहा, “कहिए, क्या हुकुम 
हल ९? 


श्य० फूल और पतमर 


“कुछ नहीं,” वाबूजी ने लापरवाही से कहा, “जॉनी की एक बोसल 
मैंगाना था ।? 

बाह जी भौकर की इस तरद् खोज करने लगीं, भानो अभी बगल 
में बैठा-मैठा घह कहीं ग़ायब हो गया है । कुछ ही क्षण बाबूजी ग्रेठे होंगे 
कि उठ खड़े हुए और बाई जो के अनुरोध की उपेक्षा करते हुए नीचे 
उतर आए । पचास क़दस आगे बढ़ने पर उन्होंने शशि से पूछा : 

“जानते ही, में चल्ला क्यों आया ??” 

“इसलिए कि वहाँ एक मरदूद्द और मौजूद था ,” शशि ने कहा, 
“इसके अतिरिक्त चहाँ सवे करने के लिए. किसी जानदार अथवा बैजान सुर्दे 
तक का पता नहीं था ।”! 

“नहीं,” बाबूजी ने कहा, “इसलिए फि में छुम्हें अपने हाथ से खोना 
नहीं चाहता [” 

शशि के जी में आया कि कहे-- आपने मुझे पाया ही कब था जो 
खोने की आशड्ा हृदय में उठ आई? लेकिन वह खझुप रहा | बाबूजी अपनी 
बात कहे जा रहे थे । 

“जो भी हो, तुम्हारी क्मता देखकर मुझे प्रसन्‍नता हुई | कुछ लोग 
होते हैं जो मुंह से लगते ही बहकने लगते हैं, लेकिन तुम उसमें से नहीं 
हो । तुममें यह एक ऐसी विशेषता है जो बहुत उपयोगी हो सकती 
है ॥!? 

बाबू जी शशि की इस उपयोगिता से लाभ जदाने में पीछे नहीं रहे । 
पुक तरह से शशि को उन्होंने अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बना लिया था। 

ह दल ४ 

बाबूजी का प्राइजेट सेक्रेटरी अथवा ' विश्चास-पान्र बनने के बाद जिस 
जीवन में शशि ने प्रवेश किया, वह घुँधरुओं की झक्कार पर थिरकवा चलता 
था,--मद-भरे पात्रों को छल्लकाता हुआ। बाबूजो ते शशि को अपना साथी 
बना लिया और इससे उन्हें बढ़ा सन्‍्तोष भी हुआ। एक दित शशि से 
कहने लगे : 


फूल और पतमकर रण 


“तुम वहीं जानते, लेकिन में जानता हैं कि तुम्हें अपना साथी बनाकर 
कितना भारी रिस्क मैंने लिया है। मेरी कोई भी बात अब तुमसे छिपी 
ज़हीं है और यदि तुम चाहो तो मेरी प्रतिष्ठा को धूल में मिला सकते हो । 
'सियाह और सफेद--,मेरे जीवन में जो कुछ भी है, सब तुम्हें मालूम है।! 

आक्रीयता के इस उबाल को बांदूजी खूब उभार कर रखते और 
चाहते कि शशि भी इसका अनुभव करे । बातों-ही-बातों में कहते : 

“तुक्हें जो मैंने अपना साथी बनाया है वह सब देख-भाल कर बनाया 
है। पहले दिन जो श्ाशंका मेरे हृदय में उठी थी कि कहीं में तुम्हें अपने 
द्वाथ से खो न दूँ“, उसका भी एक अपना मतत्लब था । प्रश्न कैवल तुम्हारे 
खोने का ही नहीं था, वरन्‌ यह जानना भी था कि अगर तुम में बहकने की 
आदत हुई तो सुझे किस हद तक झुकसान पहुँचा सकते हो ।” 

बाबू जी शशि की इस विशेषता से बहुत प्रभावित हुए कि घुँघरुओं 
की भक्कार और मद-भरे पात्रों के तीखे पर मधुर प्रवाह के साथ शशि बह 
नहीं जाता । शशि को भी अपनी इस विशेषता पर आश्चर्य हुआ। मद- 
भरे पात्र को पहली बार मुँह से लगाने के बाद वहच्द अ्रतीक्षा करता रहा कि 
अब उसके मुँह से अटपटी बातें निकल्नना शुरू होंगी, अब उसके पाँव 
लड़्खढ़ाने लगेंगे, लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ, और वह प्रतीक्षा करता ही 
रह गया | 

कुछ दिन बाद शशि की यही विशेषता बाबूजी को अखरने ल्गी। 
उन्होंने पलटा खाया और वह अब शशि को बहते और ब्रहकते हुए देखना 
चाहने लगे | शशि को चह अपने हृदय का चोर समझते और उन्हें ऐसा 
मालूम होता मानों शशि, इस तरह छुप रहकर, अपनी कमज्ञोरियों को 
'तो अपने हृदय में छिपाये रखता है ओर उनकी कमज़ोरियों से परिचित 
डोता जाता है। बाबूज़ी को ग्रह अच्छा नहीं लगता और यह देखने के लिए 
कि शशि क्रितने गहरे प्रानी में है, नित नये कोतुक रचते । 

शशि इन सब बातों में रस लेता--घुंधरुओं की रक्वार भी उसे अच्छी 
जगती, और मद-भरे पात्नों से भी उसका कोड़े विरोध नहीं था । सहज भाव 


श्मर फूल और पतकर 


ले वह इन दोनों को स्वीकार करता और जब-तब, दीन-दुनिया को भूल, 
पुँघरुओं की भह्कार में अपने को खो देने की कहपना भी उससें अ्रयल हो' 
उठती । लेकिन वह्द ऐसा कर नहीं पाता । रहे-रह कर यह बात उसके हृदय 
में खटकती कि इस तरह बाबूजी का साथी बने रहने में कोहे तत्व नहीं है ।' 
यह बाबुजी की कृपा का,--अथवा उनकी विल्ञास-प्रिय सहृदयता का--फल है 
जो वह लनका साथी बन सका है, अन्यथा उसका अपना कोई स्वतन्त्र 
अस्तित्व नहीं है । 

आत्मीयता के अपने इस रूप को बाबूजी अत्यधिक डउभार कर' 
रखते और चादते कि शशि भी उसका अनुभव करे, लेकिन उसी से शशि 
बचना चाहता । बाबूजी की यह अत्मीयता शशि के लिए बोमिल हो' 
डठती---इतनी बोमिल कि घुंघरुओं की भ्भार भी उसके सामने फीकी पढ़ 
जातो। शशि बहुत चाहता कि बाबू जी स्थिति के इस तीखेपन का अलुभव 
करें | उन्हें मालूम हो कि इस रंगीन महफिल में वह कौनसा तार है जो" 
बेसुरा बोल रहा है, लेकिन बाबूजी इधर ध्यान न देते और जब भी झवसर 
पाते, आत्मीयता के इस रूप को ही उसार कर रखते । हँस कर कहते : 

“झरे भाई, यद्द तो मु्दें ढोने का वक़ नहीं है । कम-से-कम इस वक़ 
तो अपने हृदय की गांठ खोल लिया करो ॥? 

कुछ क्षण शशि लुप रहता । फिर घुमा-फिरा कर अपनी स्थिति को 
ब्यक्ष करने का प्रयत्न करता । कहता : 

“पक बहुत पुरानी कहावत है, बिन माँगे मोत्ती मिले, माँगे मिते न 
भीख (7? 

“इसका मतलब ??” बाबू जी अचरज से पूछते । 

“कुछ नहीं,” शशि ने कहा, “यों ही आजकल्त के मज़दूरों की दशा 
का ध्यान आ गया था। छुछ भी कट्दो, जीवन उनका बड़ा मस्त दोता हे । 
दुनिया की तमाम झुंसीबतें एक-तरफ़, और उत्तका ताढ़ी खाना एक तरफ़ 
उनकी ह_स मस्ती को केकर किसी ने खूब कहा है--तन आसानी ऐशपरस्ती, 
दिन-भर फ़ाका, शव-भर मस्ती |” 


फूल और पतमसकर श्पड 


बाबूजी शशि के चेहरे की ओर एकटक देख रहे थे। बोले वह कुछ 
नहीं । 

“धारीबी का नशा भो बढ़ा तेज होता है,” बिना पिये ही शशि मे 
बहकना शुरू किया, “ताइीखाने में जाकर बालम खीरा नचाने अथवा 
किसी 'मूंछो वाली सजनी! को पकड़ कर उसके सामने नयना मठकाने में 
जो आनन्द है वह: ि 

अपनी बात अधूरी छोड़ शशि ने एकाएक बाबूजी से पूछा : 

“आपने कभी ताड़ीखाने की बहार देखी है ?? 

बाबू जी ने कोई उत्तर नहीं दिया । ताड़ीखाने के प्रति उनकी उदा- 
सीनता देख शशि ने कहा * 

“मुझे अपना साथी तो आप बनाना चाहते हैं, लेकिन आप स्वयं सेरा 
साथी बनना नहीं चाहते ।”” 

अपनी और बाबूजी की स्थिति के अन्तर को प्रत्यक् करने के लिए 
शशि ने ताड़ीखाने का चित्र प्रस्तुत किया था । सब कुछ भूल जाने पर भी 
शशि इस अन्तर को आँखों की ओट न होने देता था । बाबू जी का ध्यान 
भी वह जब-तब इस अन्तर की ओर खींचता रहता था । 

“जब तक में आपके यहाँ हूँ? शशि कहता ४--तब तक. 
तो ढीक : लेकिन आपका साथ छूदने पर रास-रंग केसे चलेगा, 
रह-रद्ू कर यही में सोचता हूँ । बेकारी के दिनों का श्रभ्यास छूट 
न जाए, इसलिए भोग में रत रहते हुए भी मुझे बेरागी बनना पड़ता 
है [६ 

अपने छुने हुए मित्रों को लेकर बाबू जी ने एक महफिल जमाने का 
निश्चय किया था। शशि भी बाबू जी की उस सूची में शामिल था। 
उनका विश्वास था कि यह महफिल शशि के गरीबी के नशे? तीन-तेरह कर 
देगी | उपयुक्त भूमिका बांधने के बाद शशि से बोले, “उस दिन तुम भी 
मर्दों की भांति क्या बाल्नम खीरा नचा रहे थे। लेकिन जिस चीज़ का आज 
हम आयोजन करने जा रहे हैं, उसे देखोगे तो दल् रद्द जाओगे । 


श्य8 फूल और पतमर 


: शशि के अनुरोध करने पर बाबू जी ने प्रकट किया कि नगर की एक 
अम्युख वेश्या के नंगे नुत्य का उन्होंने आयोजन किया हे । 

“नंगा नृत्य [” शशि ने जेसे चकित होने से इन्कार करते हुए कहा, 
“वह तो मैं रोज्ञ ही देखता हूँ 

“किसका ?” बाबू जी ने पूछा । 

“हाड्-मास की एक जीती-जागती पुतल्ली का-- एक ऐसी नारी 
का धर्म ओर अग्नि की दुह्यह देकर जिसके शरीर और आद्मा को मैंने 
हथिया लिया है और जिसके सहारे” कच्चे धागे की तरह जलकर शशि 
का स्व॒र जसे बल खा चला, “भूख और वासना की ऋ््‌'ऋल मैं ग्रब उत्ताशता 
हूँ ॥१? 

लेकिन इस उत्तर ने खुद शशि को जितना श्रप्रतिभ किया, उतना 
बाबू जी को नहीं । उसे लगा कि जेसे बाबू जी के कानों तक न पहुँच कर 
चह उचर उसके चारों ओर ही मंडरा रहा है। कुछ संभल कर और अपने 
इस उत्तर को सहज-स्वाभाविक आवरण में लपेटते हुए शज्ि से कहा: 

“मैं कहना कुछ चाहता था, लेकिन मेरे सह से निकल कुछ गया। 
असल में बात यह है कि मेरी पत्नी को न-जाने कैसे बहने-बहकने की इन 
सब बात्तों का पता चल गया है। और तो उससे कुछ करते बनता नहीं, 
बस रूगड़ना शुरू कर देती है । परसों ले सु'ह फुलाएं बेदी है। खाना- 
वाना भी उसने कुछ नहीं बनाया । कहती है,- घर में लकड़ियाँ नहीं, आदा 
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बाबू जी अभी भी चुप थे और शश्ति के चेहरे पर श्राते-जञाते भाधषों 
को ध्यान से देख रहे थे । 

“अच्छी-खासी स्ट्राइक उसने का डाली है,” शशि ने झपनी बात को' 
पूरा करते हुए कहा, “सच कहता हूँ, सेरी पत्ती च बन कर यदि. वह मज़- 
दूरों का नेतृत्व करती होती तो न जाने कितने मिल-मालिकों को नाकों चने 
चबा देती !? 

बाब, जी ने अलुभव किया कि शशि अपने जीवन से असन्तुष्ट है,-« 


फूल और पतक्तर श्णः- 


यह सम्तोष का अभाव ही है जो शशि को परेशान किए है। जीवन में 
सन्‍्तोष जब नहीं रहता तो किसी करवट चैन नहीं पढ़ता>-अपने से अस- 
ल्तोष, श्रपने सगे-सम्बन्धियों से असमन्तोष, जिस परिस्थिति में हम रहते 
हैं उससे असन्तोष-- मतलब यह कि चारों ओर वह-ही-वह दिखाई 
पढ़ता है । 

“असन्तोष का पेट बहुत बढ़ा होता है,” शशि को समसाते हुए बाबू 
जी कहते, “इसकी पूर्ति न पचास से हो लकती है, न पाँच सौ से । सच 
तो यह है कि सन्‍्तोष पैसे ले खरीदा भी वहीं जा सकता-- यह 
समझना भी गृलत होगा कि जिनके पास पेसा है, उनके जीवन में सन्तोष 


“हो सकता है कि पेसे वालों के जीवन में सन्‍्तोष न हो,” बीच में 
ही बाब्‌ जी की बात का सूत्र पकइते हुए शशि ने कहा, “लेकिन उनके 
जीवन में एक बात अवश्य होती है। वह यह कि अपने असन्‍न्तोष को वे 
सन्तोष के साथ व्यज्ञ कर सकते हैं ।” 

बाबू जी चुप थे। शशि के प्रत्येक शब्द को पकड़ने का प्रयत्न वह कर 
रहे थे । शशि की बात सुनकर एकाएक चोंके | शशि कह रहा था : 

“सचमुच, आपको देखकर मुझे बड़ी हैप्या होती है।” 

“पूरप्या किस लिए ?” बाबू जी ने पूछा | 

“इस लिए. कि असन्‍्तोष की बातों पर आप बढ़े सनन्‍्तोष के साथ 
विचार करते हैं--कर सकते हैं,” शशि ने कहा, “यह एक बहुत बढ़ी बात 
है, और बड़े आदमी हो ऐसा कर सकते हैं ।” 

“असन्‍्तोष का होना छुरा है,” छुछ क्षण रुककर शशि ने फिर कहना 

शुरू किया, “लेकिन इसका न होना और सी जुरा है। यह असनन्‍्तोष ही 
तो हमें आगे घड़ने के लिए प्रेरित करता है। असन्‍्तोष को मैं घुरा नहीं 
समझूता । चह प्रगति का अस्त्र है और जिस दिन जीवन का यह असन्‍्तोष 

संगठित होकर आगे बढ़ेगा, उसी दिन से नये युग का आरम्भ होगा।” 
शशि के जीवन में असन्‍्तोष की कमी नहीं थी। घुंधुरुओं की भ्ढार 


श्८६ फूल और पंतसर 


और सद-भरे पात्रों ने शशि के इस असम्तोष को और भी तीखा बना दिया 
था । एक ओर वह बाबू जी का आत्मीय और साथी बन गया था, दूसरी 
ओर वह उनका कर्मचारी भी था। बाबू जी को इस बात पर गये था कि 
अपने एक कर्मचारी को उन्होंने अपना साथी बचने का अवसर प्रदान किया 
है, लेकिन शशि को बाबू जी का यह गधे एक अच्छा-खासा व्यंग मालूम 
होता ) 

अपने कर्मचारियों का बाबूजी ने एक बजट तेयार कर लिया था। उनका 
खयात्न था कि कर्मचारी इतने मुर्दा हैं. कि अपने घर का बजट तक नहीं 
बना सकते। इसलिए यह काम खुद उन्होंने ही कर दिया था भौर उसी के 
ग्नुस्तार वह उन्हें 'वेतन” देते थे। शशि के वेतन का निर्णय भी उसी 
अलनुफत से हुआ था | यह इसलिए कि यह व्यवसाय है. और श्त्मीयत्ता से 
उसका कोई सम्बन्ध नहीं है. । बड़ी देख-साल के बाद बाबुजी अपने करमे- 
चारियों के खर्च का हिंसाब-किताब लगाते--कुछ इस तरह कि सहाजन-मह्दा 
ध्याधि में वे एकदस हुवे सी न और उससे निकल भी ते सकें--चस, उलसे- 
उलसे से ही रहें । 

“यह ठढीक है कि आप लोगों को जो कुछ मिलता है, पह अधिक 
नहीं है,'! घाबूजी कहते, “लेकिन वह इतता कम भी नहीं है कि आप लोग 
एकदम मुर्दा ही बन जाएं ।”? 

इसके बाद बाबूजी, असन्तोष का पेट कितना बढ़ा होता है, यद्ट बताना 
शुरू करते कि उसकी पूलि न पचास से हो सकती है, न पाँच सौ से । थोड़े 
धीरज और सनन्‍्तोष से काम लिया जाए तो सब कुछ आलानी से चल सकता 
है। अपने कर्मचारियों के कष्टों पर बाबजी सहानुभूति दिखाते और बेददद 
व्यधित होते,-- बीमार पड़ने पर खेराती अस्पतालों की ओर उंगली उठते 
खाने की तड़ी होने पर अपने घर खिलाने के लिए तेयार हो जाते श्रोर अपनी 
स्थिति से वे सन्तुष्ट रहें, उसे गनीमत समझे, इसीलिए उन 'माई के 
सालों? की मिसाल सामने रखते जिन्हें एक समय भी भर-पेट भोजन नहीं 
मिल्नता । 


फूछ और पतसद श्म७ 


“यह तो आप जानते ही हैं कि आज कल आर्थिक संकट का झुर्दा 
इस दुनिया में चक्कर लगा रहा है,” बाबू जी कहते, “चार महीने भी 
की बात और है। बहुत कुछ मैंने संभाल लिया है, चार-एक महीने में शेष 
सब ठीक हो जाएगा ।? 

यह चार महीने की बात भी एक मुद्दत से चल रही थी--द्निपर-दिन 
और भद्दीनि-पर-महीने बीत जाते, लेकिन न आआर्भिक संकट दूर होता और न 
चार महीने की बात ही पूरी हो पाती । बाबूजी का बजट भी जैसा का तैसा 
बना हुआ था। एक तो वेतन मिलता ही कम था, तिंस पर आधिक संकट 
के कारण एडवांस के रूप में टुकड़े-टुकड़े करके दिया जाता था। 

शशि का असस्तोष इधर विचित्र रूप धारण कर रद्दा था। छोटे बच्चे 
के लिए दूध रोज़ आता था। महीना बीत गया, दूध वाले का पेसा नहीं दिया 
जा सका और दूसरा महीना भी चढ़ चला। दूध वाला थाशा के सामने 
शोज्ञ बढ़बडढ़ाता और आशा शशि से कहती-सुनती । स्थिति यहाँ तक पहुँच 
गई कि दूधवाले ने श्रगल्ले दिन से दूध भ देने का फ़तवा दे दिया । 

बाबूजी ने ऐसा नहीं दिया । दिन हॉ-न के भकोल्ों पर कूल रहे थे । 
दूध वाले के अल्टीमेटम दे देने पर स्थिति नाजुक हो गई--यह कि स्थिति 
नाजुक चाहे न भी हुई हो, लेकिन शशि की परेशानी--उसका असन्तोष-- 
उच्चतम शिखर पर अवश्य पहुँच गया। शशि ने चाबूजी से कददा | बादूजी 
ने उत्तर दिया : 

“कैश बॉक्स की इस वक्क वही हालत है जो कि प्राण- पलेरः उड़ 
जाने पर मानव शरीर की हो जाती है । खुद आकर देख जो । उसमें कुछ 
भी नहीं है। हाँ, यदि चाहो तो चेक इसी समय ले सकते हो ।” 

संध्या का समय था। चेक उस समय भुन नहीं सकता था । शशि , 
से कहा : 
“जैक लेकर में क्या करूँगा, सुझे रुपया चाहिए ।? 

“क्यों, अपने किसी मित्र से तुम चेक के रुपये ले सकते हो,” बाबूजी 
कह कर खुप हो गए | फिर कुछ देर बाद बोले, “देखो, तुम समझते हो कि में 


श्मम फूल और पतमर॑ 


तुमद्दारी चिन्ता नहीं करता । मैं तुम्हारा वेतन बढ़ाना चाहता हूँ, लेकिन तुम 
मेरी कठिनाइयों को नहीं समझते । प्रश्न तुम्हारे अकेले का नहीं है । तुम्दारे 
साथ-साथ कार्यालय में अन्य सुर्दे भी तो मौजूद हैं। उनका भी झुमे ध्याल 
रखना है। बेसे, एक मित्र के नाते, जब-तब में तुम्हारी सहायता करता रह 
सकता हूँ 7 

शशि को बड़ा छुशा लगा। वह अपने वेतन का पेसा चाहता था, लेकिन 
बाबूजी सहायता की बात पर उतर आप | आधिक संकट और चार महीने 
की बात का भी उन्होंने जिक्र किया, और अन्त में वेतन के भ्रनुकूल 
शशि के घरेलू खर्च का बज्ञट बनाने में सहायता देने का वचन दिया । 

बाबूजी का सहाजुभूति पुराण अभी चल्ल रद्दा था कि उनकी गोष्ठी 
के दो मित्र आ गए। शशि के कष्ठों के प्रति प्रदर्शित सद भावनाएँ और 
शुभेच्चाएँ, मथ चार महीने की बात के, रंगीन चुदलों और कह-कहों में 
अड़ गईं । फिर केश-बॉब्स छुला, उसमें से दस का एक नोद निकला और 
शशि को एुक ओर ले जाकर बाबुजी ने धीरे से कहा 5 

“परफेव्शन की एक बोतल ले आओ |” 

एक बार शशि के जी में आया कि वह नोट के हुकबे-टुकड़े' कर डाके, 
लेकिन उसने ऐसा किया नहीं । वह चुपचाप बाज़ार गया और बोतल से 
आया । बाबूजी का साथ भी उसमे खुलकर दिया । उस दिन जितना नशा 
शशि को पदले कभी नहीं हुआ था । आधी रात बीतने के बाद जब वह 
घर के लिए रवाना हुआ, तब उसके पाँव लबखड़ा रहे थे । हृदय भें आशझ्ा 
घर किए थी । घर के पास पहुँचने पर डसे किसी के रोने की आधाज्ञ सुनाई 
दी । शशि को लगा कि जेसे उसकी आशा रो रही है और उसका बच्चा,--- 

* यह मीठी नींद सो रहा है,--ऐसी चीद जो कभी संग नहीं होती ! 

कॉपते हृदय से शशि ने घर में श्रवेश किया। आशा जाग रही थी । 
शशि को अस्त-व्यस्त देख वह कॉप उठी,--उसे लगा कि हृदय का दर्द फिर , 
डड आया है। शशि तमाम रात बड़बड़ाता रहा। सिरहाने बडी आशा 
डसका सिर सहलाती रही । सुबद्द होते शशि को नींद श्राई और देर तंक 


फूल और पत्तकर श्घ३ 


बह सोता रहा । उठने पर आशा ने उससे कहा : 

“मैं कहती हूँ कि यह नौकरी तुम छोड़ दो। जो कुछ होगा, देखा 
जाएगा ।” 

“जो कुछ होगा, देखा जायगा !? दफ्तर की ओर जाते समय भी शशि 
के मस्तिष्क में आशा के येही शब्द गूंज रहे थे । प्रेस में पहुँचने पर शशि ने 
दूसरा दृश्य देखा । तीन महोने से कर्मचारियों को वेतन नहीं मिला था| दो- 
दो चार-चार (रुपये करके बाबू जी देना चाहते थे, वह उन्होंने लिया नहीं। 
आखिर उन्होंने भी अल्टीसेटम दे दिया कि वे काम बंद कर देंगे। 

बाबूजी ने शशि को बुलवाया | ग्रेंस कर्मचारियों का अल्टीमेटम उसके 
सामने रखते हुए पूछा : 

“कुछु बता सकते हो मुर्दे ढोते-होते मेरे आदमियों ने यह अल्दीमेटम 
देना कहाँ से 'सीखा ?? 

कुछ देर बड़े ध्यान से बाबूजी शशि को देखते रहे । फिर दूधवाले के 
अल्टीमेश्म कौ याद ताज़ा करने के बाद उन्होने कहा : 

“मुझे इस बात का हार्दिक दुःख है कि तुम्हारे बच्चे के लिए चक्के पर 
दूध को प्रबन्ध नहीं हो सका। यह भी हो सकता है कि मेरे प्रसाद के कारण 
ऐसा हुआ हो । उसका प्रायश्चित करने के लिए में तेयार हैं'.। लेकिन इस 
तरह की घटनाओं को लेकर अगर मज़दूर-नेताओं वाली चाल तुम भेरे 
कार्याक्षय में चलना चाहते हो तो यह किसी तरह नहीं बनेगा !” 

शशि को विदा करने के बाद बाबू जी ने प्रेस के फोरमेन को बुलाकर 
कद! 

“जाओ, अपने आदमियों से कह दो कि तीन दिन बाद उनका वेतन 
मित्र जायगा ।?! 

तीन दिन तक बाबू जी उपर से नीचे नहीं उतरे। यह भी सुनने 
में आया कि बाबू जी ने मौन साथ लिया है और पूजा करने से अपना समय 
बिता रहे हैं । ऐसा मालूम होता था मानों किसी की हत्या का वह प्रायश्वित 
कर रहे हों। प्रेल के कर्मचारियों की परेशानी एक प्रकार के कौतुक में 
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परिवर्तित हो गई और बढ़ी उत्सुकता से वह प्रतीक्षा करने लगे कि देखें 
दीन दिन बाद क्‍या होता है। एक उत्साही कर्मचारी, आाँखों-देखी रिपोर्य 
पाने के लिए, बाबू जी के कमरे तक भी दो आया । कमरे का दरवाजा 
बन्द था, इसलिए दिखाई तो उसे कुछ नहीं दिया । बाबू जी के मुँह से 
प्रवाहित स्वर उसे अवश्य सुनाई पढ़ा : 

“प्रभुजी सोरे अवगुण चित म॑ घरो [! 

तीन दिन बाद प्रेस का फोरमेस फिर बाबू जी के पास गया और 
उनके कमरे के दरवाजे पर ठिठक कर खड़ा हो गया । बाबू जी का कमरा 
क्या था, अच्छा-खासा पूजा-गृह मालूम द्ोता था | एकाएक उसका साइस 
नहीं हुआ कि अन्दर पाँव रखे | बाबू जी के मुद्द से श्रव भी वही सघर 
प्रवाहित हो रद्दा था : 

“प्रश्नु जी मोरे अवगुण चित न घरो [? 

“तुम आ गये,” बाबू जी ने फोरमेन की ओर देखते हुए कहा । “बह 
देखो, छोटी मेज़ पर एक पोठल्ली रखी है। उसे उठा लाओ ।” 

फोरमैन पोटली उठा कर ले आया। बाबू जी ने कहा : 

“इसमें कुछ जेवर हैं। इन्हें बेचकर अ्रथवा गिरवी रखकर जो रुपया . 
पा सको, आपस में बाँद लो, जाओ 0? 

फोर्मेन की कुछ समझ में नहीं आया--- और अगर कुछ समस्त में 
आया भी तो उसे पूरा करने का साहस उसे नहीं हुआ। पोटली हाथ में 
लिए घह खोया सा खड़ा रहा। इतने में बाबू जी का स्वर सुन वह चौंक 
उठा । ऊँची आवाज़ में चह कह् रहे थे : 

“अब झुर्दे की भांति यहाँ क्यों खड़े हो ? कह तो दिया कि यहाँ से 
चले जाओ, जाओ [” 

फोरमेन के द्वाथ से पोदली छूद गड् और वह खाली हाथ नीचे चला 
गया। खनन्‍्य कर्सचारियों के व्यंग का भी उसे शिकार होना पड़ा । लेकिन 
इसके लिए कोई तेयार नहीं हुआ कि जाकर बाबू जी के कमरे से पोटली 
छठा लाए | जब कुछ नहीं बना तो बाबू जी के लड़के से उन्होंने कसरःनिका- 
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खनी शुरू की । 

“दिवाला निकल गया है तुम्हारे बाब जी का,” लड़के के सामने 
आने पर उन्होंने कहा, “हमारा पेसा चुकाने के लिए अपनी बीधी #े सहसे 
'बैचने के लिए दे रहे थे (? 

“जी हाँ,”लड़के ने सुद्द विचकाते हुये कहा, “मेरी माँ इतनी मोती 
नहीं है कि जो जिस-तिस के हाथ में अपने गहने देती फिरे । अपने सारे गहने 
चह्द पहले ही मामा जी के घर रख आई हैं। बाबू जी देंगे कहाँले ? नेवर 
यहाँ हों, तब न [? 

लड़के ने कहा और अगूठा दिखाकर भांग गया। जबर यहाँ हों, 
चाहे न हों, प्रेस के कर्मचारियों के पढले कुछ नहीं पढ़ा । सबने मिलकर फिर 
से अपने पूर्व निश्चय को दुहराया --इस बार धोखा खाया-लो-खाया, अगली 
बार अपना पेतन लेकर ही रहेंगे। 

क 2 >व0) + 

सब कुछ हुआ, लेकिन बादू जी ने अपनी आत्मीयता में फिर भी 
कोई अन्तर नहीं आने दिया। स्ट्राइक भ्रादि की अग्नि-परीक्षाओं में से 
जैसे-जैसे वह शुज्ञरते जाते, उनकी आत्मीयता में भी एक अजीव निखार 
आता जाता । परिस्थितियों के श्रनुसार अनेक संशोधन-परिवद्ध न उन्होंने 
'केए, लेकिन उसका मूल रूप पहले जेसा ही बना रहा । 

“पैसे में बहुत शक्ति है,” बाबू जी कहते। “पेसे के बल पर सम्पूर्ण 
संसार को नचाया जा सकता है और इसके बाद, एक दिन श्राता है, जब 
हम स्वयं भी उसके इशारे पर जाचने लगते हैं। पंसे का दास होना छुरा है, 
और सें चाहता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति पेसे की दासता से अपने को सुक्कष करने 
का प्रयत्न करें ॥! 

पैसे के बल पर जो काम होता, उसे वह अधिक महत्व न देते । पेसे 
को सामने रखकर जो कर्मचारी काम करते, उन्हें भी वह अधिक सह्ृत्त्व न 
देते, और थे उसकी नज़र सें सबसे अधिक दयनीय और हेय थे जो पेसे क्ो' 
खामने रखकर स्ट्राइक आदि का सहारा लेते । 
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“पैसे के बक् पर बहुत से काम होते हैं, यह में जानता हूँ,” बाबू 
जी कहते, “लेकिन में उसे अधिक महत््व नहीं देता । पैसे के बह्ल पर ही 
यदि काम कराना हो तो मैं किसी से भी करा सकता हूँ,-- आप न करेंगे 
तो कोह और करेगा। सुर्दे ढोने वाक्नों की इस दुनिया में कमी नहीं है । 
लेकिन इसका श्रेय आपको न होकर मेरे पेसे को होगा और आप लोग,” 
बाब जी का स्वर कुछ ऊँचा हो चलता, “और आप लोग“«लेकिन नहीं 
अपने कर्मचारियों को में इतना हृदय-हीन नहीं समझता कि वे हतनी सी 
बात सी न समझ सके |!?? 

बाबू जी के साथ-साथ उनकी आत्मीयता भी पैसे की दासता से मुक्त 
होती गई । स्ट्राइक-आदि का भी उस पर कोई प्रभाव नहीं पढ़ता। अपनी 
ओर से बाबू जी उसमें कोई अन्तर नहीं आने देते। उनकी आत्मीयता से 
दूसरे भले ही तज्ञ आ जाएं, लेकिन बाबू जी अपनी ओर से उससें कोई 
कसर नहीं छोड़ते । 

बाबू जी की आत्मीयता शशि के लिये बोकिल हो उठी । जब नहीं 
रहा गया तो एक दिन उसने त्याग-पत्र दे दिया। बाबू जी ने शशि के व्याग- 
पत्र को वापिस लौटाते हुए कहा : 

इसकी क्या क़झूरत थी ? में जानता हूँ. कि हृदय के ददे से, तुम 
परेशान हो, यह भी हो सकता है कि कास करते-करते छुम थक्क गए हो, 
लेकिन इतनी सी बात के लिए त्याग-पत्र देने की क्‍या ज़रूरत है ? तुम छुट्टी 
ले सकते हो ॥” | 

शशि त्याग-पत्र लिए चुपचाप खड़ा था और नीची नज्ञर किए जमीन 
कुरेंद रहा था । बाबू जी कह रहे थे : 

“मैं भी कुछ इस छुरी तरह घिर गया हूँ, कि समर में नहीं आता, 
क्या करू । कितने द्वी दिनों से में खर्च कम करने की बाच सोच रहा था। 
लेकिन एक आदमी के कम अथवा अधिक होने से कोह विशेष अन्तर नहीं 
पढ़ता । अभी स्थिति इतनी गई-बीती नहीं हुई है कि तुम्द्वारी रोटियों का 
भी में प्रबन्ध न कर सकू । तुस यदि जाना ही चाहते हो तो चार महीने 
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की छुट्टो ले लो । तब तक,” बाबू जी का स्वर आश्वासन और संवेदना से 
भर चला, “ मेरी स्थिति भी ठीक हो जाएगी १? 

आधिक संकठ, चार महीने की बात और उसके लिए चार मद्दीने की 
छुट्टील्‍-त्याग-पत्र स्वीकार न करके बाबू जी बे शशि को छुट्टी दे दी । यह्द 
उन्हें अच्छा नहीं मालूम हुआ कि उनका कर्मचारी किसी से जाकर कहे कि 
चहद् अलग कर दिया गया अथवा बाबूजी से सम्बन्ध-विच्छेद करने के लिए 
उसे त्याग-पत्र देना पड़ा । 

“इसमें दोनों की ही बदनामी है,” बाबू जी कहते, “मेरा तो खेर 
कुछ नहीं, काम करने पाले मित्र ही जाएँगे । लेकिन यदि तुम बदनाम हो 
गए तो नौकरी मिलना कठिन हो जाएगी और जीवन-भर मुर्दें ढोते रहोगे। 
इसका मतलब यह मत सममभना कि में तुम्हें अभी से श्रलग कर रहा हूँ,” 
कुछ क्षण रुक कर बाबू जी ने अपने चक़ब्य को सम्पूर्ण किया, “नहीं, में 
अलग नहीं कर रहा हूँ। स्थिति के ज़रा सम्मल्तते ही में तुम्हें फिर बुला 
लूँगा ।” 

जिस उद्देश्य को सामने रख कर बाबू जी ने शशि के स्याग-पन्र को 
छुट्टी में परिवर्तित किया था, वह पूरा नहीं हुआ । सम्बन्ध-विच्छेद होते दी 
शशि ने इधर-उधर कहना शुरू किया : 

“बाबूजी के शब्दकोष में त्याग पत्र का अर्थ होता हे चार महीने की 
छुट्टी । यह भी हो सकता है कि उनके शब्दु-कोष सें त्यागन्पत्र नाम का शब्द्‌ 
ही न हो । हाँ, उनका कर्मचारी यदि दुनिया को ही छोड़ कर चला जाए तो 
दूसरी बात है, अन्यथा बाबूजी की 'आत्मीयताः उसका पीछा छोड़ने 
नाली नहीं |” 

शशि के जीवन सें जितना असन्‍्तोष था वह जेंसे एक केन्द्र-बिन्दु, पर 
जम रहा था। वह कैन्द्र-बिन्दु था बाबूज़ी | शशि के जीवन का जैसे यह पुक 
खुला रहस्य था । अपने असन्‍्तोष को छिपा कर चद्द नहीं रहता था । बाबूजी 
को जब इसका पता चला तो वह भी बहुत असन्तुष्ट हुए और 'खतरनाक 
आदमियों की लिस्ट में उन्होंने शशि का नाम लिख लिया। 
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“मेरा इरादा था शशि को अपने यहाँ फिर झलाने का,” बाबूज़ी नेः 
!, “ल्लेकिन झुर्दे ढोते-ठोते उसकी बुद्धि सठिया गई है । यहाँ से 

अलग होने के बाद मेरे विरुद उसने जो प्रचार करना शुरू किया है 
चह १ 

दाँव पीस कर बाबूजी अपने अपघूरे वाक्य को पूरा करते। शशि भी' 
बाबूजी को लेकर दाँत पीसने में पीछे नहीं रहता । लेकिन यह सब होते. 
हुए भी उसके मन में बाबूजी के प्रति एक अजीब खिंचाव था जो कद्दता प्रतीत 
होता था कि अगर वह नौकरी करेगा तो बाबू जी के यहाँ, अन्यथा बेकार' 
रह कर ही वह अपना जीवन बिता देगा। बाबूजी भी शशि को एक बार 
फिर अपने यहाँ देखना चाहते थे,--यदि और किसी लिए नहीं तो पुरानी 
कसर निकालने के लिए ही । 

शशि और बाबूजी मानो एक ही सिक्‍के के दो पहलू थे जो एक-दूसरें 
बिना महू नहीं सकते थे । 

चार महीने की बात को पूरा करने के लिए शशि ने चार महीने की 
छुट्टी ली। लेकिन चार महीने खत्म होने पर भी शशि बाबू जो के यहाँ 
नहीं गया और देखने में ऐसा मालूम होता था कि कभी जाएगा भी नहीं | 
लेकिन शशि का यह विरोध ऊपरी था। बाबूजी के यहाँ जो वह अब तक महीं 
गया था, इसका कारण वह नहीं था कि वह जाना नहीं चाहता था। नहीं 
ऐसी कोई बात नहीं थी। सच तो यह है कि बाबूजी को बह छोड़ना नहीं चाहता 
था और यह भावना इतनी प्रबल हो उठी थी कि उस पर काब पाना शशि 
के लिए सहज नहीं था। 

शशि के हृदय पर गहरा अभाव बाबू जी का पड़ा था और जैसे इस 
प्रभाव को एकाएक स्वीकार कर सकने अथवा उस पर काब पाने के लिए 
शशि बाबू जी का विरोध करता था । शशि के इस विरोध को देख कर कोई 
यह सोच भी नहीं सकता था कि मन-द्ी-सन वह बाब जी का आदर करता 
है। सब यही समझते थे कि बाबू जी के प्रति शशि के हृदय में गहरी घृणा 
है। सब कुछ हो सकता है, लेकिन शशि और बाबू जी का समभौता नहीं 
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हो सकता | 

ख़ुद बाबू जी भो ऐसा ही घमरूते और शशि के विरोध को देख कर 
गिनते खतरनाक आदमियों की गिनती सें शशि को, 
लेकिन यह सब होते हुए स्वयं वह भी शशि को फिर से पाना चाहते,-- काम' 
कराने के लिए नहीं, वरन्‌ शशि द्वारा प्रचारित इस भावना को भूठा सिद्ध 
करने के लिए कि वह बाबू जी के यहाँ फिर कमी नहीं जा सकता। 

अलग हो जाने पर भी वाबू जी शशि से मिल्लते रहते और इस तरह 
बातें करते मानों उसकी छुट्टियाँ श्रमी तक समाप्त नहीं हुई हैं. और किसी 
समय भी शशि उनके कार्यालय में पहुँच सकता है। चक्तत्तेचलते वह यह 
याद दिलाना भी नहीं भूलते कि शशि के क्षिए उनका दरवाज़ा सदा खुला 
है। जब भी चाहे, वह उनके यहाँ भरा सकता है । 

आखिर वह दिन भी आया जब शशि बाबूजी के यहाँ फिर पहुँच 
गया । शशि के मित्रों ने इसे एक अनहोनी घटना के रूप में लिया--शशि 
के असन्तोष का परिचय पाने के बाद किसी को यह विश्वास नहीं था कि 
वह फिर कभी बाबू जी के यहाँ काम करेगा । 

“शक्षि फिर चार महीने की बात के चक्कर में फैंस गया,” बाबू जी 
के यहाँ फिर से पहुँचने पर शशि के एक मिन्न ने कहा, “सालूम होता है, वह 
झपने पिछुले जीवन के कठ्ठ अनुभव भूल गया है । अन्यथा आँखें रहते 
काजर की इस कोठरी सें वह कभी प्रवेश नहीं करता ।?? 

मित्र की यह बात शशि को कुछ अजीब सी साल्नूम हुईं। बाबूली को छोड- 
कर किसी दूसरी जगह शशि काम कर सकता है, मित्र इसकी तो कल्पना कर 
सकते थे, किसी दूसरे के यहाँ काम करने का परामर्श भी वह दे चुके थे 
लेकिन यह वह नहीं चाहते थे कि शशि बाबू जी के यहाँ काम करे | शशि के 
हित को अपनी दृष्टि में रखकर ही वह ऐसा कहते थे । 

“आपको यह अच्छा नहीं लगा कि मैं फिर बाबू जी के यहाँआा 
गया,” शशि ने अपने मित्र से कद्दा, लेकिन शायद आप यह नहीं आनते 
कि बहुत पहले ही में इसका निश्चय कर छुका था कि नौकरी करूंगा तो 


२३६ फूल और पतकर 


बाबू जी के यहाँ, अन्यथा बेकार ही रहूँगा | नौकरी करने-न-करने के बारे 
में मैंने बाबू जी को अपनी कसौटी बना लिया है 7? 

शशि की यह बात भी कुछु कम अजीब नहीं थी । उसे अधिक स्पष्ट 
करने के लिए शशि ने कहना शुरू किया : 

“जहाँ तक मेरे असल्तोष का सम्बन्ध है, वह आज भी बना हुआ 
है। उसका रूप और आकार अकार भी पहले से कहीं श्रधिक व्यापक ही 
गया है । बाबूजी के यहाँ काम करने से उसमें और भी वृद्धि हो सकती हे । 
लेकिन इसका मुझे डर नहीं। और अगर आप भी समभते हों कि बाबू जी 
को छोड़ कर किसी दूसरे के यहाँ काम करने में असन्‍्तोष नहीं रहेगा, तो मैं 
यह मानने के लिये तेयार नहीं । कम-से-कम मेरा अ्रसन्‍्तोष ऐसा नहीं है जो 
इस तरह की सम्बालक-बदलौवल से शांत हो सके ।” 

संचालक-बदुलौबल ले ऊपर उठ कर एक देवी निधि के रूप में शशि 
अपने असन्‍्तोष को देखना चाहता था | पहली बार जब प्रेश्त में 
स्ट्राइक हुईं तो शशि ने कौतुकपूर्ण उत्साह के साथ उसमें योग दिया। 
लेकिन अब वद्द मज़दूरों की इस अबृद्गा-नीति के पक्त सें नहीं था। एक 
संचालक को छोड़कर किसी दूसरे के यहाँ इसलिए काम करना कि चहाँ कुछ 
अधिक सुविधाएं प्राप्त दोंगी, श्रथवा इसी उद्देश्य को सासने रखकर स्ट्राइक- 
आदि करना शशि को शक्ति का अ्रपच्यय मालूम द्वोता। 

“यथ-आन्त असनन्‍्तोष ही इस प्रकार की श्रड्ज्ञा-नीति के फेर में पड़ 
सकता है,” शशि कहता, "मेरा असन्तोष ऐसा नहीं है जो गिली-चुनी 
सुविधाओं की पूर्ति के अ्म सें पढ़कर रह जाए । नहीं इससे झुझे! किसना 
बड़ा काम करवा है -- इसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते |? 

असनन्‍्तोष के सहारे जिस बढ़े काम की पूति शशि करना चाहता था, 
उससें अभी बहुत देर थी | इसलिए, एक छोटा काम-- बाबू जी के यहाँ 
एक बार फिर से नौकरी करके देखना>- शशि ने अपने हाथ में ले 
लिया था। शशि को विश्वास था कि इससे उसके बड़े! काम में कोई बाधा 
नहीं पड़ेगी । 
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“देखो शशि, इतने दिनों से मैं बराबर तुम्हारा अध्ययन कर रहा हूँ,” 
स्वागठ सत्कार का दौर शिथित्र पढ़ने पर बाबूज़ी ने कद्दा, “और मैंने देखा 
कि तुम पहले से अधिक समभ-दार हो गए हो । मेरा विश्वास है कि इस 
यार दसारा सम्बन्ध अधिक स्थायी होगा ।7 

शशि का खयाल था कि इधर-उधर की बातों सें न पढ़ कर पअपने 
काम में जुटा रहेगा । इसके त्षिए उसे किली प्रकार की भूमिका की आवश्य- 
कता नहीं थी--एक तरह तेयार होकर ही वह आया था । लेकिन इस बार 
बाबूजी ने शशि को कोह निश्चित काम नहीं दिया। कार्यात्षय का डिसिप्लिन 
अज्ञ न हो, इसलिए बाबूजी शशि को ऐसे ही उठा धरी का कोई-न-कोई 
काम देते रहते। वह काम ऐसा नहीं होता जिसके लिए किसी को नौकर 
श्खने की अ्रवश्यकता हो,--शर्शि को ऐला मालूम होता मानो तत्नवार से 
तरकारी काटने का काम लिया जा रहा है ! 

“तुम्हारा कहना ठीक है,” शशि के शिकायत करने पर बाबू थी ने 
उत्तर दिया, “इस तरह के काम तुमसे कराना तुम्हारी शक्ति का अपव्यय 
करना ही है। लेकिन थोड़ा घैये रखो | तुमसे मुझे बहुत बढ़ा काम लेना है 
और उसी के लिए मैंने तुम्हें बुलाया है । वह एक ऐसा काम है जिस पर 
मेरा, तुम्हारा--कहें कि सम्पूर्ण कार्यालय का भविष्य निर्भर करता है।” 

शशि अचरज में भर कर बाबूजी की बात सुनता और बह, बिना 
झके, सम्पूर्ण कार्याक्षय का भविष्य जिस पर निभर करता है, किप्ती ऐसे 
और इतने बड़े काम की भूमिका बाँधते रहते। साथ ही यह भी बह चाहतेकि 
इस बार शशि के साथ उनका जो संबन्ध स्थापित हो, पह स्थायी हो और 
शायद इसीलिए उन्होंने शशि को इस तरद्द दोंक पीटकर देखना शुरू किया था। 

“यदि इस बार तुमने मेरा खाथ दिया,” अन्त सें बाबूनी कद्दते, “तो 
घुक बात का मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि और चाहे जो हो जाए, भविष्य 
में न तुम्हें अपने बच्चे के दूध के लिए परेशान होना पढ़ेगा न फिर कभी 
झुर्दे ठोने की नोबत आएगी !” 

शशि कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि मानो राधा के नाच के लिए 
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नो मन तेल का आयोजन करने के लिए बाबूजी ने उसे छुलाया है, काम 
कराने के लिए नहीं । वरन्‌ इधर-उधर की बातों में उलका कर उसे व्यथे 
सिद्ध करने के उद्देश्य से बाबूजी ने इस बार उसे अपने यहाँ रखा है। न नौ 
मन तेल जुट पाएगा, व राधा नाच सकेगी, और एक दिन आएगा जब उसे 
निकम्सा घोषित कर के कार्याक्षय से अलग कर दिया जाएगा,---अथवा वह 
स्वयं इस तरह की भेगार से तंग आकर अजग होने के लिए मजबूर हो' 
जायगा। 

“अच्छा, यद्द बताओ कि क्या तुम्हें मुकूमें कोई परिवर्तत दिखाई 
पड़ता है ?” द्धर-उधर की बातें करने के बाद एक दिन बादूजी ने शशि 
से पूछा। 

प्रश्न के साथ-साथ शशि ने एक बार कपर से नीचे तक बाब, जी को' 
देखा । वह अधिक स्थूज्ष काय हो गए थे । देख गया। 
शशि ने कह्दा, “अब आपका स्वास्थ्य अधिक सुधरा हुआ दिखाई देता है।” 

शशि अब भी पहले जेसा ही था । उसका उत्तर सनमे के बाद" 
बाबूजी ने कहा, “लेकिन तुममें अब तक कोई परिवतेन नहीं हुआ । बिल्कुल 
वैसे ही हो, जेले कि यहाँ से गए थे ।? 

“हाँ,” शशि ने कहा, “इस शरीर पर सरदीनरमी का अब कोई" 
असर नहीं होता” | इसके अतिरिक्त, शशि के ओठों पर फिर वही मुस्कराहद 
खेल चली, “आर्थिक संकट और उथल-पुथल्ष के इस थुग सें अपने को 
जैसा का तैसा बनाए रखना भी बहुत बड़ी बात है ।” 

“यह बात ग़ल़्त है, शशि !” बाबू जी कदृते--“जैसा का तैसा कोई 
नहीं रहता । हर चीज़ इर घड़ी बदलती है, बदल रही है |?” 

बाबूली चाहते कि उनमें जो परिवर्तन भा गया है शशि उसका अध्य- 
यन करे । इसके साथ-साथ वह यह भी चाहते थे कि शशि में जो परिवर्तन 
आगया है, उसका परिचय भी वह बाबूजी को दे । शशि को यह दोनों बातें 
बेतुको मालूम होती थीं--कम-से-कम इस मानी में कि बाबूजी के परिवर्तन 
'का परिचय पाए बिना भी वह नौकरी कर सकता था। बाबूजी के परिचय" 
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से अधिक ज़रूरत थी इस बात की कि उसे उसकी मज़दूरी संमय पर 
मिलती रहे। जो काम उससे कराना है अथवा वह कर रहा है, उसके बारे 
में कददना-सुनना भी कुछ मानी रखता था। लेकिन बाबूजी शशि की इन 
बातों पर ध्यान देने की कोई आवश्यकता नहीं समझते थे । 

“कार्यात्षय में मैंने तुम्हें पूरी स्वतंत्रता दे रखी हे” बाबू जी कहते, 
“तुम जो चाही, वह करो। आखिर मुझे भी तो पता चल्के कि तुम 
केवल मुद्दे ढोना ही जावते हो, या मेरे व्यवसाय को भी कुछ पकइ पति 
हो ९?! 

ऐसा मालूम होता मानो अपना उत्तराधिकारी बनाने के लिए बाबू जी 
शशि को तेयार कर रहे हों । उसके भरोसे अपने सम्पूर्ण व्यवसाय को छोड़ 
कर जेले वह यह देखना चाहते हों कि शशि कहाँ तक उनके व्यवसाय को 
चला या आगे बढ़ा सकता है । 

“मुर्दे ढोने के लिए नहीं अपने व्यवसाय का जीर्योद्धार करने के लिए 
मैंने तुम्हें इलाया है,” बाबूजी कहते, “में चाहता हूँ कि इसमें तुम एक 
नया जीवन फुँक दो |!” 

व्यवसाय में नया जीवन पँकने के लिए बाबूजी ब्रेचेन थे। स्वयं बाबूजी 
ने भी अपने जीवन का एक नया परिच्छेद शुरू किया था। अपने जीवन 
के परिवर्तत और उसके विकास-क्रम का परिचय देते हुए एक दिन बाबू थी 
शशि से कहने लगे 5 

“इतने दिन मुझे व्यवसाय करते हो गएु। रुपया भी मेने बहुत 
पैदा किया, लेकिन आज जब में दिसाब लगाने बैठता हूं. तो बस मु्दे-ही-मुर्दे 
दिखाई देते हैं । रुपया जैसे आया था, बसे ही चला गया ७१ 

कुछ क्षण रुक कर बाबू जी ने फिर कहा ; 

“बहुत कुछ मैंने लोचा, लेकिन मेरी कुछ समर में नहीं आया और 
आज भी मेरे सामने सबसे बदी समस्या यही है कि रुपये के इस अनियत्रित 
आवागमन पर केसे काबू पाया जाए ९” 

पैले की दासता से मुक्त होने को बात बाबुजी पहले भी कहां 
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करते थे । अब उसका वास्तविक रूप सामने आया। पेसे की दासता से मुक्क 
होने का अर्थ था पेसे के आवागमन पर प्रझुत्व कायम कश्ना । बात दीक भी 
थी। पेसे की दासता से मुक्न होने के अपने-आप में कोहे मानी नहीं होते-- 
विशेषकर ऐसी हालत में जब तक कि पेसे के आवागमन पर अ्रपना प्रझुत्व 
नहों। 

जिस बड़े काम का बाबूजी जिक्र करते थे, उसका कुछु परिचय मिला-- 
पैसे के आवागमन पर प्रभुत्व पाना । जिन कर्मचारियों को अपने साथ लेकर 
बाबूजी इस बढ़े काम को सम्पन्न करना चाहते थे, इसके लिए आवश्यक था 
कि सबसे पहले स्वयं उन कर्मचारियों के आवागमन पर काबू पाया जाए। 
ब्राबूजी अपने कर्मचारियों को कार्यालय की चौहदी के भीतर घेर कर रखना 
चाहते । बात इतनी ही नहीं थी। कार्यालय से बाहर उसका जो जीवन था, 
उस पर भी बह पूरा नियंत्रण रखने का प्रयत्न करते । प्रत्येक कर्मचारी को, 
शाब्दिक मानी सें, वह अपने कार्यालय का सन्‍्तरी बना हुआ देखना 
चाहते । 

ऐसा मालूम होता मानो बाबूजी, पैसे पर गभ्रुत्व पाने के लिए, अपने 
जीवन का अन्तिम प्रयत्त करने जारहे हों । कर्मचारी और पेघा,--इन दोनों 
की छीजन के जितने रास्ते थे, चह डच सबकी रोक-धाम करना चाहते थे । 
इसी उद्देश्य को सामने रखकर उन्होंने अपने जीवन में अनेक परिवर्तन किए 
थे। धुघरुओं की रक्वार और मद भरे पान्नों को वह अब छोड़ छुके थे,-- 
छोड़ते जा रहे थे और व्यक्तिगत जीवन की पवित्रता पर ज़रूरत से ज्यादा 
ज्ञोर देने लगे थे । उनके शोम-रोम से उसी एक गीत की ध्वनि ग्रवाद्वित 
होती रहती थी : 

“प्रभ्ुुजी मेरे अवगुण चित न धरो !? 

यह दुनिया केवल्ल झुर्दे ढोने के लिए ही नहीं है । इससे आगे बढ़कर 
जिन्हें कुछ काम करना है,” बाबू जी कहते, “उन्हीं का जीवन यदि पत्रिन्न 
न होगा तो फिर किसका होगा । जिन आादर्शों का हमस स्वयं पालन नहीं करते 
उनका पालन करने के लिए दूसरों से हम फिर किस बिरते पर कह 
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सकते हैं १? 

बात, प्रत्यक्षतः, दीक थी । इस दुनियां में 'कुछः करने के लिए ही 
बाबू जी पैसे पर प्रभुत्व पाना चाहते थे, और इसकी मूमिका उन्होंने तैयार 
की थी, व्यक्तिगत जीवन की पवित्रता का सूत्र पकढ़ कर। बातों-ही-बातों 
में एक दिच शशि ने बाघू जी से पूछा : 

“मुक्ि-दाता-मण्डल के बारे में आपके क्या विचार हैं ? यदि चेसा 
ही संगठन यहाँ भी किया जाए तो केसा हो ?” 

मुक्किदाता-मण्डल देश की एक असिद्ध संस्था का नाम था। धामिक 
पुरुतकों तथा एक सासिक पत्र के प्रकाशन के काम की उसने इस सफलता से 
आगे बढ़ाया था कि डसे, धार्मिक अधमिक, सभी प्रकार की प्रकाशन 
संस्थाओं का राजा कहा जा सकता था । शशि का प्रश्न सुनकर बाबू जी ने 
कह दिया : 

“मुक्िदाता-मण्डल का क्‍या कहना है ] बहुत बढ़ा काम किया है 
उसने !१ 

“हाँ,” शशि ने कद्दा, 'राम-नाम के सहारे व्यवसाय चलाने में उन्हें 
कोई मात नहीं कर सकता [? 

“दुनिया भर के सु्दे ढोते-डोते तुम्हारी तो आत्मा मर गई है, शशि [? 
बाबू जी ने कहा, “न जाने तुम कैसे इस तरह के शब्द अपने मुंह से निका- 
लने का साहस करते हो ?” 

“परी हुई आत्मओं के चीत्कार हाय मरा! को कानों की ओद करने 
के लिए ही,” शशि ने उत्तर दिया, “साधन-सस्पन्‍्नों ने उसे उत्तद कर-- 
हाय-मरा को हाय राम बनाकर-- राम-नाम के कीर्तन की सूष्दि की है ।” 

कुछ क्षण रुककर शशि ने फिर कहा : 

“शुस-नाम के सहारे व्यवसाय चलाने की बात आपको अ्रच्छी नहीं 
लगी। अच्छी बात उसे कहा भी नहीं जा सकता। चाहेँ तो उसमें संशोधन 
कर सकते हैं। व्यवलाथ के सहारे राम-मास चलता है। श्रगर इस पर 
आपत्ति हो तो कहिए, व्यवसाय स्थिर रद्दता है, केवल राम-ताम ही है जो 
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चल्नता है? 

शशि ने अपनी बातों से बाबू जी को असन्तुष्ट कर दिया । कहे दिन 
सक बाबू जी सुप रहे । इसके बाद उन्होंने शशि को बुलाया । कहने 
छ््गे। 

“कुर्दे ढोना एक बात है और व्यवसाय को चलाना दूलरी | इसके 
लिए अपने जीवन में अनेक उपायों का सहारा में ग्रब. तक ले छुका हैं, 
चेश्याओं का भी और मद-भरे पातों का थी। लेकिन व्यर्थ--परिणात 
उसका मेरे सामने है , आज मैंने घर्म का झ्द्दारा लिया है, भौर में देखता 
हैँ कि उसका प्रभाव अच्छा पड़ता है । तुम इसे स्वीकार करो, चाहे न करो, 
लेकिन व्यवसाथ को चलाने के क्षिए एक सहारे की आवश्यअता होती है 
ओर इसके लिए धर्म को में सबसे अधिक शुभ, श्रेप्ड और पवित्र सद्दारा 
मानता हूँ ।? 

शशि को प्रभावित करने के लिए बाबू जी ने अपनी धामिक वृत्तियों 
को जान-बूक कर व्याचसाथिक भाषा सें व्यक्त किया था | उनका विश्वास 
था कि शशि का इष्टिकोंण पदाथवादी हो गया है, इसलिए चह हर बात 
को पदार्थवादी इष्टि से ही देखता है, और उसी जामे में लिपटी बात 
उसकी समक में आती है, उस पर कुछ असर करती है। बाबूजी की आशा 
थी कि शशि का यह इष्टिकोण धीरे-धीरे बदल ज्ञाएगा | एकाएक परिवतेतर 
'किसी के जीवन में भी नहीं होता। 

यही सब सोचकर बाबू जी ने शशि की ही भाषा में धार्मिक सहारे 
की श्रें पडता को व्यावसायिक टेक देकर व्यक्त किया था। अन्यथा बाबू जे ने 
परिचतवन की ओर अग्रसर होने के बाद, इस तरद्द की भाषा का प्रयोग करना 
करीब-करोब छोड़ दिया था। जो भी बात उन्हें कहनी होती, धामिकता 
की चाशनी चढ़ाकर कहते और हृदय से चाहते कि उनके क्रार्यालय के प्रत्येक 
कर्मचारी के मुँह ले एक ही स्वर प्रवाहित हो --कम-से-कम उन कर्मचारियों 
का तो एक स्वर होना दी चाहिए जिन्हें, आधार-भूत-रूप में अपने साथ 
लेकर, बाबू जी जीवन में 'कुछः करना चाहते थे। शशि भी इन्दीं व्यक्तियों 
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में से एक था । उनकी योजना और हंगठन का मूल मंत्र था-- “सर्व 
धर्मानपरित्यज्य मामेक शरण ब्रज !!? 

शशि को बाब, जी अकसर इस मूल-मंत्र का पाठ पढ़ाते और उसके 
हृदय पर इसकी छाप बेठाने की कोशिश करते । 

“तुम नहीं जानते शशि, लेकिन अपने इस जीवन में मेंने भी बड़े 
झुर्दे छोए हैं । धामिकता की ओर अअसर करने वाले अनेक कारणों में से 
एक का परिचय देते हुए बाबू जी कहते, पैसे का आवागमन इस हृद तक 
बे-काबू हो गया है कि में अपने कर्मचारियों को कई-कह महीने तक वेतन न 
दे पाया । एक झोर तो यह हालत थी और दूसरी ओर में नशे में छुत 
किसी लड़की को बगल मैं दबाए घूमा करता । एक दिन कुछ कमचारियों ने 
आुमे देख लिया। तभी से में उनकी दृष्टि में गिर गया और तभी से 
जब भी उन्हें मोंका मिलता मेरा थे प्रत्यक्ष विरोध तक करने पर उतर 
आते । 

बात ठीक थी--कम-ले-कम इस मानी में कि कर्मचारी बाबू जी का 
विरोध करने लगे थे। कार्यालय का डिसिप्लिन अब पहले जसा नहीं था 
और प्रेस के कम्पोज़ीटर अपने फोरमेन तक के वश में नहीं थे। बात 
इतनी ही नहीं थी, वरन्‌ फोरमेन के प्रति उनके हृदय में यह सन्देह धर 
कर गया था कि वह बाबू जी से मिला हुआ है । 

बाबू जी ने नियम बना दिया था कि जो कुछ भी कम्पोज़ीटरों को 
कहना दो, अपने फोरमेन के द्वारा ही कहें । कम्पोज्ञीटरों को इससें 
कोई आपत्ति नहीं थी। लेकिम फोस्मेन के द्वारा उनका काम बनता नहीं 
था। पहले तो कई दिन तक वह स्त्रय ही दाता रहता | बहुत कु कहा- 
- झुनी के बाद वह बाबू जी के पास जाता भी तो बे मन से। नतीजा इसका 
यह कि फोरमेन को पीछे छोड़ खुद आगे बड़कर उन्होंने बाबू जी का विरोध 
करना शुरू कर दिया। 

पैसे के आवागमन पर अख्भुत्व पाने के बाद जीवन सें दो काम बाबू 
जी करना चाहते थ्रे,--एक तो पतित बहनों का उद्धार और दूसरा मादक 
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द्रब्यों का निषेध | शशि को ये दोनों ही काम व्यर्थ मालूम होते । जब कभी 
बाब,जी इस तरह की बातें करते तो शशि कहता : 

“अच्छा हे । आप जीवन में कुछ करना चाहते, और यह दोनों काम 
जीवन में 'कुछः करने का सन्‍्तोष भी आप को दे सकते हैं। अन्यथा मुझे 
इम कामों में कोड तत्व नहीं दिखाई पढ़ता ।?” 

बाबजी और शशि,--दोनों के इप्टि-कोणों में एक दस चिशेधी दिशा 
का अन्तर था। शशि जिस चीज़ को व्यय समझता, उसी पश्‌ बाब, जी 
सब से अधिक ज़ोर देते। अपने व्यावलायिक जीवन सें वह देख चुके थे कि 
सद-भरे पात्रों ने कितनी गड़बड़ की थी। स्वयं उनके कर्मचारी ही उनके 
विरोध में खड़े होने का साहस करने लगे थे। कर्मचारियों के विरोध की 
पुनरावुति रोकने के लिए बाब, जी ने अब मद्य-निषेध को अपनाया था । 

कुछ सामान खरीदने के लिए एक दिन बाबजी शझ्ि को अपने साथ 
लेकर बाज्ञार गए। सामान खरीदने के बाद एक होटल में उन्होंने अवेश 
किया । नौकर आ्राकर सामने खड़ा दो गया। बोला : 

“क्या क्षाऊं, हजूर ?? 

“चाय जाशो,--दो कप,” बाब, जी ने कहा और फिर तुरत ही 
शशि से पूछा, “तुम चाहो तो बीयर से भी तुम अपनी भुदंनी छांद सकते 
द्दो [ए 

“न मेरी चाय से दुश्मनी है, न बीयर से,” शशि ने कद्दा, “जो भी 
आप चाहें, मेगा सकते हैं ।” 

बाब, जी ने अपने लिए चाय ओर शशि के लिए बीयर का आडूर' 
दिया। बाब, जी के इस गंगा-जमुनी आडेर को सुनकर शशि चुप रहा । 
बाब, जी भी लुफ्चाप शशि को देखते रहे। इतने सें चाय भी श्रा गई और 
बीयर भी | शशि ने बीयर का गिल्ञास उठाते हुए कहा : 

“चाहिए तो यह था कि आप के ओऑनर?” में इस गिलास को ज़मीन 
पर पटक कर में भी अपने जीवन का नया परिच्छेद शुरू करता । लेकिन 
नहीं, इतनी सी बात के लिए में इस भरे-हुए गिलास का अपमान नहीं 
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करूँगा |! 

परिवर्तित व्यक्तित्त और उनकी बातों का किस हद तक शशि पर 
प्रभाव पढ़ रहा है, यह जानने के लिए बादू जी जब तक शाॉश को बीयर 
और हिस्की का निमंत्रण देते और शशि ने मानों यह निश्चय कर लिया 
था कि जब कभी इस त्तरह का निमंत्रण सामने आएगा, वह कभी अ्रस्वीकार 
नहीं करेगा । मद्य-निषषेध के हन अयोगों के बाद बाबूज़ी शशि को जो ब्या- 
ख्यान देते, उन्हें शशि बढ़े ध्यान से सुनता। 

“यहाँ ले जाने के बाद तुम चाहे जो करना,” आपसे वक़ब्य को सम्पूर्श 
करते हुए बाबू जी कहते, “लेकिन जब तक तुम यहाँ हो, तब तक तुम्हे 
कार्यालय के नियमों का पालन करना होगा। यह तो मैं जानता हैँ कि नशे 
- ने तुम्हें पकड़ नहीं लिया है, लेकिन अभी भी उसका कुछ मोह तुम में 
बाकी है। मेरे यहाँ रहने के लिए. उस मोद्द को भी तुम्हें छोड़ना होगा ।?” 

बहुत दिनों के बाद, बाबू जी के यहाँ आने पर ही, शशि का यह 
मोह फिर से जाग्रत हुआ था। बाबू जी की बातें सुनकर शशि के ओठों पर 
अनायास ही मुस्कराहट खेल जाती। पैसे के आवागसल पर जिस प्रकार 
बाबू जी का काबू नहीं था, उसी अकार शशि की झुस्कराहट भी बे-काबू हो' 
गई थी । तभी बाबू जी कहते : 

“तुस्दारी मुस्कराहट में मात्सय की गंध आती है। में कहता हूँ कि 
इसे छीड़ दो । श्रग्यथा यह तुम्हें कमी सामाजिक जन्तु नहीं बनने देंगी. ।? 
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बाबू जी के शब्दों सें शशि का दृष्टिकोश पदार्थवादी हो गया था, 
हालांकि अनेक पदार्थों का--कहेँ कि सभी पदार्थों का*-*उसके जीवन सें 
झभाव था । और शशि यह जानता और अनुभव करता था कि जिन पदार्थों 
की उसके जीवन में कमी है, उनकी पूति किसी भी प्रकार के दृष्टिकोण से 
नहीं हो सकती । दृष्टिकोणों के फेर सें व पढ़कर इस पदार्थों के अभाव की 
पूर्ति--जहाँ तक भी सम्भव हो--करने के लिए उसने बाबू जी के यहाँ 
नौकरी की थी । लेकिन बाबू जी यह सब नहीं देखते और शशि के इष्ठिकोश 
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में परिवर्तंत करने के अपने प्रयत्नों में जुटे रहते । 

शशि के माथे पर पदाथवादी दृष्टिकोण का लेखुल चिपकाने का श्रेय 
भी बाबू जी को ही प्राप्त था। बाबू जी के यहाँ आने से पूर्व बह यह भी 
नहीं जानता था कि दस नाम का कोई दृष्टिकोश होता है । बह अपने जीवन 
के अभावों की शिकायत करने के लिए बाबू जी के पास जाता। बाबू जी 
उसे मुह खोलने का अवसर तक न देते और इृधर-उधर की बातें करने 
लगते | शशि की कुछ समझ सें न आता कि बाबू जी क्या कह रहे हैं--- 
समझने का प्रयत्न भी वह नहीं करता था। बाबू जी के सामने चुपचाप बैठ 
कर वह इसी ताक सें रहता कि कब वह चुप हों और कब वह बात कहे । 
झपनी बात को कहने का अवसर पाते ही शशि अपने जीवन के अभातरों का 
परिचय देना शुरू कर देता । 

बाबू जी जब देखते कि उसकी बातों क्रा शशि पर कोई प्रभाव 
नहीं पढ़ा है, तब कहते : “तुम्हारा दृष्टिकोण तो पदार्थवादी हो गया है (१ 

धीरे-घोरे शशि ने बाबू जी की बातों को पकड़ना और समझना शुरू 
किया। जैसे-जेसे समय बीतता गया, शशि का यह विश्वास दृढ़ होता गया 
कि जीवन के शअभावों की अभिव्यक्ति को इधर-उधर की बातों में टलने के 
लिए बाबू जी यह सब बातें करते हैं। जीवन के श्रभावों की ओर वह 
देखना तक नहीं चाहते और जहाँ तक बने अपने कर्मचारियों से इसी स्थिति 
में काम कराए जाना चाहते हैं । 

“धर्म का सहारा जो अब बाबू जी ने लिया है, वह भी इसीलिए,” 
शशि एक दिन सोचने लगा, “टीक ही है, अभाषों से ग्रस्त कर्मचारियों से 
काम कराने और उनके विरोध को स्थगित करने में जितनी अधिक सहायता 
घर्म कर सकता है, उतनी और कोई नहीं।” 

स्ट्राइक आदि के रूप में प्रेंस के कर्मचारियों ने बाबू जी के विरूद्ध जो 
प्रदर्शन किया था, उसका कारण बाबू जी अपने व्यक्तिगत जीवन का पतन 
छम्रूते थे । यदि चह शराब न पीते होते तो विरोधी प्रदर्शन का नम्बर ने 
आाता और अब, उस तरह के प्रदर्शनों की पुनरावृत्ति रोकने के लिए, बजाये 
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इसके कि कर्मचारियों के जीवन के धभावों की ओर वह ध्यात ठें, अपने 
उक्नित्व को घामिक ढाँ चे में ढालना शुरू कर दिया था| 

शशि जब कभी बाबूजी का विशेध करने का प्रयस्न करता तो बाबू जी 
कहते : 

“तुम्हारा इष्टिकोश तो पदार्थवादी दो गया है । सुर्दों का, डस 
लोगों का इष्टिकोण है, जिनके निकट आत्मिक उन्नति का कोई अर्थ नहीं 
होता। आज न सही, लेकिन एक दिन आएगा जब तुम मेरी बात के 
निहित सत्य का अज्ुभव करोगे [”? 

शशि को निरुत्तर श्रथवा उसकी बात को सुन-अनसुनी करने के ल्लिए 
बाबूज़ी पदार्थवादी दृष्टिकोण के साथ आत्मिक उन्नति को ल्पेट कर शशि के 
सामने खद! कर देते । वह जैसे कहते प्रतीत होते कि शशि का इप्टिकोण 
यदि पदार्थ-बादी न होता तो बसे--अथवा प्रेस के अन्य कर्मचारीयों को--- 
भूख न लगती, जिन अभावों ने आज उनके जीवन को ग्ल रखा है, वे सब 
भी न रहते ! 

“वेट को आग को श्राप ज़रा भी नहीं देखते--शायद देखना नहीं 
चाहते,” शशि कद्दता, “लेकिन यह निश्चित है कि भूखे आदमी के सामने 
यदि स्वयं भगवान्‌ भी आएँ तो वह अपनी कण्ठी-माल्रा एक ओर पटक देगा 
और उन्हें भी रोटी समझ, उद्रस्थ कर जाना चाहेगा [” 

भद्य-निषेध के गंगा जसुनी प्रयोग चल ही रहे थे । खुद तो बाबू जी 
नहीं पीते थे, लेकिन शशि को पिलाते थे--यद्द देखने के लिए कि म-निषेध' 
की ओर यह्द कुछ अग्नसर हो रहा है श्रथवा नहीं। पतित बहिनों के उद्धार 
के लिए भी उन्होंने एक योजना वेयार कर रखी थी । अपनी इस योजना 
को आगे बढ़ाने के लिए एक पतित बहिन को भी उन्होंने चुन लिया था । 
शक उसी के यहाँ अब बाबू जी कभी-कभी जाते थे, अन्यथा घुंधरुओं की 
मंकार वाज्षा जीवन वद्दे छोड़ चुके थे । 

“तुम उसे देखोगे तो चकित रह जाओगे,”” बाबूज़ी कहते, “वद्द इतनी 
सौम्य और शुत्र है कि एकाएक विश्वास नहीं होता, वद्द वेश्या हो सकती 
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है ॥7 

डसकी विशेषताश्नों का परिचय अनेक बार शशि को बाबू जी दे 
छुके थे । उसके प्रति शशि में एक प्रकार का कौठुक और कुछ उत्सुकता भी 
उत्पन्न हो चुकी थी । आखिर वह दिन भी आया जब बाबू जी शशि को 
अपने साथ लेकर उसके यहाँ गए । 

शशि ने उसे देखा ओर उलक कर रह गया। उन स्त्रियों में से दह 
थी जिन्हें देखकर एकाएक कुछ घोखा-सा हो जाता है कि इन्हें हमने पहले 
कहीं देखा है,--नं-जाने कब से चले आए परिचय का आभास जिनके चेहरे 
पर भाजकता रहता है। शशि के साथ भी ऐसा ही हुआ और वह श्रपने पूर्च- 
को चेतन करने का भ्रयत्त करने लगा । 

“झापके मित्र बहुत शाल्त्र साखूस पढ़ते हैं” एकाएक उससे कहा 
और फिर शशि को सम्बोधित कर कहने लगी, “देखिए, शुभ घड़ी और 
शुभ मुह्॒त देखकर अपनी शाल्ति को भंग कीजिएगा। ऐसा न हो कि कोई 
अनर्थ हो जाए !”? 

शान्ति--शशि इस शब्द पर अटक कर रह गया । बीते जीवन की 
सछति मे भी साथ दिया । सचझुच्त में वह शान्ति ही थी,--घही शान्ति, 
आश्षमी जीवन में जिसका परिचय पाने का सौभाग्य अथवा दुर्भाग्य शशि 
को प्राप्त हुआ था, घर की ओर चलते हुए शशि ने बाबूजी से पूछा : 

“उसका नाम क्या है ?” 

“शान्ति,” बाबूजी ने उत्तर दिया और उसके बारे में शशि की राग 
जानने के लिए चुप हो गए। 

बाबूजी के झुँह से कोई दूसरा नाम सुनने की शशि आशा कर रहा 
था । वद्द कुछ इस तरद्द की बात सोच रहा था कि वेश्या होने के बाद शानित 
ने अपना नास बदल लिया हीगा। लेकिन शान्ति ने ऐसा नहीं किया था। 
अपने मूल नाम को इस रूप सें भी व जैसा-का-तैसा बनाए थी । 

शशि की आँखों के सामने आश्रमी जीवन का चह्द दृश्य घूम गया 
जबकि उसने, पहले पहल, शान्ति का प्रथम दुर्शन किया था। स्वयं सेवक को 
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सामने खड़ा करके वह ट्रेन कर रही थी कि वहिन न कह कर देवी जी वह 
उन्हें कहा करे । 

“बहिन जी से देवी जी और देवी जी से”“” 

शशि सोच रहा थां कि तभी बाबू जौ का स्वर सुवाई दिया : 

“क्यों, क्या सोच रहे हो १” 

“अ्रापकी शान्ति के बारे में ही में सोच रद्दा था,” शशि ने कहा, 
“मुझ से कहती थी कि शुभ मुहुर्त और शुभ घड़ी देखकर अ्रपनती शान्ति 
भंग करना । अपनी शान्ति को सुरक्षित रखते हुए दूसरों की शान्ति भंग 
करने की कला में वह विशेष रूप से दक्ष मालूम होती है !” 

“यही तो उसमें विशेषता है;” किब्वित उत्साहित स्वर में बाबू जी ने 
कहा, “सुझे तो आश्चर्य होता है कि वेश्या होते हुए भी अपनी आत्मा को 
सुरक्षित तथा निर्मल रखने में किस प्रकार वह सफल हो सकी है। अपने 
कुछ मित्रों से भी शान्ति की इस विशेषता का मैंने जिक्र किया था। उन्हें 
इसका चिश्वास नहीं हुआ । लेकिन अन्ध में उन्हें सी शान्ति के सामने हार 
माननी पड़ी और कोश मुँद लेकर उन्हें शान्ति के दरवाजे से लौटना पढ़ा ।? 

पहली बार शशि बाबू जी के साथ शान्ति के यहाँ गया। दूसरी बार 
शुभ घद्दी और शुभ मुहृत्त' देखकर वह झकेला ही शान्ति के यहाँ पहुँचा। 
प्रारम्सिक शिष्टाचार के बाद शान्ति ने शशि से पूछा : 

“आजकल्ञ तुम क्या कर रहे द्वो ?” 

“कुछ नहीं तुस्दारे बाबू जी के यहाँ काम कर रहा हूँ,” शशि ने उत्तर 
दिया। 

“बाबू की सी विचित्र आदसी हैं,” शान्ति ने कहा, “विश्या होते हुए 
भी जो सुरूमें कुछ शराफत बाकी हैं अथवा यह कहिए कि शरीफ होते हुए 
भी जो मैं वेश्या बन गई हूँ, मेरी हस विशेषता पर वह बहुत झुग्ध हैं और, 
शान्ति के स्वर में ध्यंग का पुट कुछ मिल चला, “मेरी इस शराफत को 
लेकर, अपने मित्रों के साथ जब-तब चह्द जुझा भी खेलते रहते हैं 0? 

“जुआ केसा १” शान्ति की बात सुनकर शशि के हृदय सें जिज्ञासा 
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जाग्मत हो उठी । 

“जुआ यह कि बाबू जो कहते हैं --मैं वेश्या होते हुए भी वेश्या नहीं 
', और उनके मित्र इस बात पर जोर देते हैं कि वेश्या की शराफंत भी 
वेश्या-जीवन के अनेक दिखावटी हथियारों में से एक हे । दोनों पत्त अपनी- 
अपनी बात को सिद्ध करने के लिए शर्त बदते हैं और इसके बाद हार-जीत 
का एक अच्छा खासा खेल चल्नता है।?? 

आश्रमी जीवन को छोड़े हुए बहुत दिन हो गए थे। शान्ति से भेंट 
भी बहुत दिनों बाद हुईं थी । बीच में जो अन्तर पड़ गया था, उसे भरने 
के लिए शशि उत्सुक था । लेकिन उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि 
अपनी बात को किस प्रकार वह शुरू करे । 

“तुम तो जानते ही हो शशि??, शान्ति ने स्वयं ही कहना शुरू किया, 
“इससे पहले भी मेरी शराफत को लेकर एक खेल और हो चुका हे । 
बहुत दिनों के बाद शराफत के इस खेल में कुछ रस छेने योग्य में अपने 
खापको बना सकी हूँ ।!” 

राष्ट्रीय आन्दोलन के दिनों में शान्ति की शराफत के साथ यह खेल 
शुरू हुआ था। इस खेल को आगे बढ़ाने वाले पात्र थेल्-स्वर्य॑ शान्ति, 
उसका गर्भस्थ शिशु और श्रीनाथ नाम के एक नेता । श्रीनाथ विवाहित थे 
और एक लड़के के पिता भी वह बन चुके थे। शान्ति को माँ तो उन्होंने 
बना दिया था, लेकिन उसे पत्नी बना सकना उनके लिए सम्भव नहीं हो 
सका । 

सरकार का विरोध करने के लिए घरना-आदि के जिन उपायों का प्रयोग 
शान्ति शष्ट्रीय आन्दोन में कर चुकी थी, उन्हीं का प्रयोग शान्ति ने श्रीनाथ 
के विरूद्ध भी किया। उनके घर पर जाकर उसने धरना देना शुरू कर 
दिया । एक जटिल समस्या श्रीनाथ के सामने उपस्थित हो गई । 

नतीजा इसका यह कि बात को. छिपाकर रखना अब सम्भव नहीं 
रहा । आखिर श्रीनाथ ने अपनी पत्नी से जाकर पूछा : 

तुम्हारी सहमति के बिना में कुछ नहीं कर सकता। घर के दरवाजे 
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हे जो यह रोज धरना चल्लता है, इसे किसी-न-किसी तरह सम्राप्त करना 
गा ।? ४ 
“तुमने ही यह सब शुरू किया है, तुम्हीं जानो |” पत्नी संक्िप्त-सा 
उत्तर देकर चुप हो गई । फिर कुछ क्षण रुककर उसने कहा, “जो डचित 
समझो, वह करो--चाहो तो उसे घर में भी डाल सकते हो | लेकिन एुक्‌ 
बात निश्चित है, तुम्हारा सही उत्तराधिकारी सेरा लड़का ही होगा।” 
रोटी-कपड़े का प्रबन्ध करने के लिए पत्नी सैयार हो गह, लेकिन शांति 
ने जो श्रीनाथ के दरवाजे पर धरना देना शुरू किया था, बह रोदी कपड़े की 
भीख माँगने के लिए नहीं। अपनी चिन्ता शान्ति को अधिक नहीं थी, 
लेकिन अपने नाज्ञायज़ पुत्र को जाथज्ञ अधिकार वह अवश्य दिलाना 
चाहती थी । 
“तुम्त पेढ़ गिनना चाहती हो और में तुम्हें आम देना चाहता हैँ,” 
शान्ति के प्रयस्नों और आशाओं पर तुघारपात करते हुए श्रीनाथ ने श्रस्तिम 
निर्णय दिया, “तुम्दारे रोटी कपड़े का प्रबन्ध मैं कर सकता हूँ । चाहो तो 
शिश्षु के लालन-पालन के लिए भी में कुछ रुपया दे सकता हूँ। इससे 
अधिक में कुछ नहीं कर सकता ।” 
पहली बार बाबू जी के श्लाथ जब शशि शान्ति के यहाँ गया तो चह 
बाहर के कमरे सें बेठा था। शान्ति का वह खुला कमरा था। अपनी रूचि 
से अधिक आते वालों की रुचि और घुविधा का ध्यान रखकर शान्ति ने 
उस कमरे को सजाया था । लेकित शशि जब श्रकेल्ला गया तो शान्ति उसे 
दूसरे कमरे में--जो पहले कमरे से लम्बाई-चोड़ाई में श्राधा धा-- ले 
गई । शान्ति के ही शब्दों में--- “बनावट और दिखावटी चहल-पहल से 
जब तबीयत ऊब जातो है तो यहाँ आकर में शास्ति का साँस लेती हूँ [? 
इस कमरे में दो चित्र लगे थे। एक गांधी जी का, दूसरा भारतमाता 
का । चटाई बिछी एक चौकी पर शान्ति ओर शशि बैठे थे। बराबर में 
गांधी जी की जीवनी “सत्य के प्रयोग” और एक तकली रखी थी । शशि के 
कान शान्ति की बातों की ओर कछगे थे और झाँखें टिकी थीं गांधी जी के 
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चित्र पर । गेंदे के फूलों का एक हार भी चित्र के चौखदे पर लटक रहा 
था। उसके सब फूल सूख और मुरक्का गये थे । 

“उचर इतने ध्यान से क्या देख रहे दो ?” अपनी बात के खुल सूत्र 
को छोड़ शान्ति ने एकाएक पूछा । 

“कुछ नहीं,” शशि ने कहा, “'सैं सोच रहा! था कि हार बिल्कुल सूख 
गया है । इसे बदल दिया जाता तो अ्रच्छा होता |? 

“आश्चये है, अब तक मेरा ध्यात कभी इस हार की ओर नहीं गया। 
लेकिन इससे कुछु बनता विगड़ता नहीं,” एक बार गाँधी जी और दूसरी 
बार भारत माता के चिन्न की ओर बेखते हुए शान्ति ने कहा, “इन दोनों 
चित्रों का मेरे जीवन में एक पेतिहासिक स्थान है ।” 

राष्ट्रीय उत्थान के दिनों सें इन्हीं चित्रों के सामने शान्ति ने प्रतिज्ञा 
की थी--जब कक स्व॒राज्य नहीं मिल जाएगा, वह किसी से विवाह नहीं 
करेंगी ! प्रभु की दीवानी मीरा की भांति उसमे चिर कुमारी रहकर राष्ट्र- 
पित्ता की सेवा करने का ब्रत लिया था । श्रीनाथ-द्वारा ठुकशये जाने पर जब 
उसकी आँखों के आगे अंधेरा घना हो चज्मा तो प्रकाश की किरण देखने के 
लिए इन्हीं चित्रों के सामने वह घुटने टेक कर प्राथना करती थी और आज 
चेश्या बन जाने पर, अपनी आत्मा की श्क्ता करने की प्रेरणा भी उसे इन्हीं 
चित्रों से प्राप्त होती थी । 

राजनीतिक ज्ेत्न में श्रीताथ के एक प्रतिहन्दी नेता भी शान्ति की 
ओर श्राकषित हुए । उन्होंने सोचा फ्रि शान्ति को लेकर श्रीनताथ को. अप- 
दुस्थ किया जा सकता है। शान्ति को भी एक ऐसे सहारे की आवश्यकता 
थी--यदि और किसी लिये नहीं तो ओऔीमाथ का विरोध दूर करने के 
लिए ही । श्रीनाथ का विरोध करते करते शान्ति और वह एक सूत्र में 
बँध गये । 

प्रतिहृन्दी नेता का नाम था श्रीधर । शान्ति को पत्नी के रुप में उन्होंने 
स्वीकार किया | कद्दने लगे : 

“नुम्हारा द्वाथ योंही ज्णिक आवेश में आकर सेंने नहीं पकड़ा दे। 
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चाददो तो सात फेरों का सामाजिक प्रदू्शन भी किया जा सकता है। बेले मैं 
इसकी कोहे आवश्यकता नहीं समझता ।” 

श्रीनाथ का विरोध करते समय श्रीधर को पहचानने और निकट से 
देखने का अवसर शान्ति को वहीं मिला था। लेकिन बाद में, एक घर में 
एक साथ रहने पर, बरतन खड़कने लगे। गांधी जी और भारतमाता के 
चित्रों को भी शान्ति अपने साथ-साथ श्रीधर के यहाँ लेती गई थी। श्रीधर 
ने दोनों चित्रों को आमने-सामने की दीवारों पर अपने शयन-कच्च में लगा 
दिया--- एक चित्र सिरहाने पड़ता था और दूसरा पायताने । 

“यह नहीं हो सकता,” शान्ति विरोध करते हुए कहती, “इन चित्रों 
के लिए यह कोई उपयुक्त स्थान नहीं है ।” 

“मैं चाहता हूँ. कि मेरी, अथवा तुम्हारी, सन्तान भी इंतनी ही 
महान्‌ हो,” श्रीधर कहता, “इसलिए इन चित्रों का सबसे उपयुक्त स्थान 
यही है। सामने रहने से इतका ध्यान बना रहेगा और गर्भस्थ शिशु 


शान्ति अपना हाथ बढ़ाकर श्रीधर का सुँह बन्द कर देती और फिर 

फूट-फूट कर रोने लगती । कभी-कभी घाव और भी आगे बढ़ जाती, और 
” औधर काफी कट हो उठता | शान्ति को कककोर डालने वाले शब्दों में 

ऋहता 

“यह चित्र यहीं, इसी शयनकक्त में रहेंगे। इनके लिए अपने घर में 
पक मन्दिर खोलने में नहीं जा रहा हैँ ।? 

कुछ और आगे बढ़कर श्रीधर का स्वर तेज हो चलता, “में जानता हूँ 
तुम्हें भी और तुम्हारे गांधी जी को भी । वो क्‍या कुछ कम थे ? पिता जी 
उनके झत्यु-शोया पर पड़े थे और वह खुद अपनी पत्नी के साथ रंगरल्ियाँ 
सना रहे थे !” 

“बेश्या होने के बाद अनेक भ्ले-छुरे व्यक्तियों से मेरा चास्ता पढ़ा है,?” 
ओधर के बारे में अपनी सम्मत्ति व्यक्त करते हुये शान्ति ने कहा, “लेकिन 
छउससे झधिक पतित मनुष्य मैंने आज तक नहीं देखा |” 
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शशि चुप था। शान्ति को लेकर श्रीनाथ की पत्नी ने जो दो हक बात्त 
कही थी, उसी से. उल्लक कर वह रह गया था। श्रीनाथ की पत्नी ने कहा 
था-- “चाहो तो तुम उसे, अर्थात्‌ शान्ति को, घर में भी डाल सकते 
हो । लेकिन पुक बात सिश्चित है, तुम्हारए सही उसराधिकारी सेरा ही 
लड़का होगा ।”? 

“ओनाथ, श्रीधर और तुम्हारे बाबू जी,” मानों अपने जोवन का 
निचोड़ प्रस्तुत करते हुए शान्ति कह रही थी, “यही मेरे जीवन के 
ब्रह्मा, विष्णु और महेश हैं । इनके सहारे मैंने तीन-त्रिलोक के दर्शन किए 
हें ॥! 

एकाएक शशि को पतित बहिनों के उद्धार की बात याद हो आई । 
उसने शात्ति से पूछा, “सूनता हूँ, तुम फिर नेतृत्व करने जा रही हो । बाबू 
जी ने तुम्हारे लिए एक योजना भी तेयार कर जी है ।” 

“बाबू जी की योजना,” शान्ति ने कहा, “बह कुछ नहीं । यहाँ आने 
के लिए एक भत्षा-सा बहाना उन्होंने खोज लिया है। भले आदमी बुरा 
काम भी भले दड़ से ही करते हैं ।”? 

“पतित बहिनों के उद्धार सें तुम्हारा विश्वास नहीं है ?” शशि ने 
फिर पूछा । 

“विश्वास--इस सम्बन्ध सें मैंने कभी नहीं सोचा । बहिनों के उद्धार 
के लिए में ज़रा भी चिन्तित नहीं हूँ,” शान्ति ने कहा, “हाँ, पतित भाइयों 
का उद्धार में अवश्य करना चाहती हूँ--- उन भाइयों का जो अपनी पत्नी 
की शराफत को छोड़ मेरी शराफत पर मुग्ध होने के लिए यहाँ आते 
हैं!” 

शान्ति के इस उत्तर ने शशि को स्तव्ध त्तो कर दिया, पर इस उत्तर 
से चह प्रभावित नहीं हो सका। इस तरह का उत्तर पाने के लिए वह 
तयार भी नहीं था । वह सोचने लगा--बाबू जी पतित बहिनों का उद्धार 
करना चाहते हैं, शान्ति पतित भाइयों का उद्धार करना चाहती है 
ओर इन दोनों में जैसे जन्म-जन्मान्तर से चोज्ली-दासन का साथ चला झा 
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रहा है । 

“श्रीनाथ की पत्नी की बात तुम नहीं भूली होगी,” शशि ने कहा, 
“अपने लड़के के उत्तराधिकार को सुरक्षित रखने के लिए. ही उसमे 
तुर्हारा तिरस्कार किया, और जैसे छित्न-नाल होकर तुम धूल में जा 
पड़ी |? 

“हॉँ याद है,” शान्ति ने कहा, उसके उत्तर को में कभी नहीं 
भूल सकती |?! 

“डीक है,” शशि ने कहा, उसका उत्तर जो तुम्हें आज तक याद है, 
वह केवल इसलिए कि तुम्हें और तुम्हारे गर्भस्थ शिशु को उस उत्तर के 
कारण तीन-तेरह हो जाना पड़ा । यदि ऐसा न होता तो शायद उस ओर 
तुम्हारा ध्यान भी न जाता ।” 

शान्ति शशि की बात चुपचाप सुन रही थी । कुछ क्षण रुक कर शशि 
ने फिर कहा : 

“मैं चाहता हूँ कि उस उत्तर को तम जरा तटस्थ दृष्टि से देखो । उदा- 
हरण के लिए पतित बद्धिनों अथवा पदित भाइयों के उद्धार के आन्दोलन को 
ही लो”, शशि का स्वर कुछ तेज़ हो चला, “इस तरह के पान्दोलनों के 
मुल् में भी वही उत्तर काम कर रद्दा है ।” 

बाबू जी की ही बात को, किंज्चित परिवर्तित रुप में, शशि शान्ति 
के सामने दोहरा रहा था। मद्य-निषेध की ओर शशि को आकर्षित करने के 
लिए एक दिन बाबू जी ने उससे कहा था : 

“आश्चय है, इतनी सीधी बात भी तुम नहीं समझते। कल्पना करो 
कि अपना काम बढ़ाने के लिए मैं कलकत्ता अथवा बम्बई में कार्यालय की 
शाखाए' खोलता हैं, ओर इनमें से एक का इन्चाज बनकर मैं तुम्हें भेजता 
हैँ। शाखा का सम्पूर्ण भार तुम्हो पर रहेगा, और रुपये का सारा लेन- 
देन भी तुम्हारे द्वारा ही दोगा। अपना प्रमुख काम न देखकर अब 
यदि तुमने इधर-उधर घूमना और पीना-पिलाना शुरू कर दिया 
तो' #०००+०० ९१०१७ ३ 
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“देखती हो शान्ति,” शशि ने कद्दा,' तुम लोगों के उद्धार के लिए नहीं, 
चरन्‌ पेतृक-अपैतक सम्पत्ति के उद्धार के लिए इस तरह के आन्दोज्नन चलते 
है। अपने शरीर को बेचकर जो तुम लोग थोड़ा बहुत पैसा पा जादी हो, 
चह भी हन जोगों को बरदाश्त नहीं |१ 

बाबूजी और शान्ति सें शशि को एक विचित्र साम्य दिखाई पढ़ता 
था । बाबूजी पैसे पर प्रभुव्व पाना चाहते थे--जीवन सें कुछ करने के लिए । 
शक भले-्से उद्देश्य को बावूजी मे अपने सामने रख लिया था। शान्ति का 
वेश्या जीवन भी निरुददेश्य नहीं था--जीवन में कुछ करने लिए ही जेसे वह 
भी वेश्था बची थी । 

दो कमरों में शान्ति का जीवन विभाजित हो' गया था। बाहर वाले 
कमरे की ठुलना वह आपने जश्वर शरीर से करती थी श्रौर जीतर वाले 
कमरे की आत्मा से और इन दोनों को एक दूसरे ले अलग करके वह देखती 
थी। नश्वर शरीर को लेकर वह चिन्तित नहीं होती थी । मामी वेश्या हो 
जाने के बाद भी उसकी आत्मा पर इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा था । 
खरिडत शरीर सें श्रखणडित आत्मा जेसे निवास कर रही थी। शान्ति की 
बातें खुन कर ऐंसा मालूम होवा था मानो आत्मिक उश्नत्ति का पाठ बाबूजी 
ने सी उसी के यदाँ आने पर पढ़ा हो ! 

“नश्वर शरीर की तुम्हें चिन्ता नहीं हैं,” शशि कह रहा था, “लेकिन 
इस नश्वर शरीर के सहारे ही तुम लोगों का जीवन चढाता है। अभी तुम 
इस नर्वर शरीर के महत्व को नहीं समझरू पाती, लेकिन यह शरीर जब 
शिधिल हो सलेगा, इसका रूप रंग जब फीका पड़ जाएगा, उस समय इस 
नश्वर शरीर के मूल्य का तुम अनुभव करोगी। पेद की आग से तुम अभी 
'परिचिंत नहीं हो, इसीलिए यह सब बातें तुम्हें सूझती हैं !” 

“हूप भर यौवन मेरे पास न पहले कभी था औरश्न आज है,” 
शान्ति ने कहा, “रूप और यौवन के भूखे मेरे गहाँ आते भी नहीं हैं । तुमने 
जो आशह्वा भरा चित्र मेरे सामने रखा है, उसकी चिल्ता उन्हीं को हो सकती 
है जो रूप और यौवन की नश्वर पूंजी के सहारे अपनी हाट लगाए बेदी 
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शशि को सहसा बाबूजी की बात याद हो आह । शान्ति का परिचय 
देते हुए उन्होंने कहा था : 

“तुम उसे देखोगे तो चकित रह जाओगे। उसे देखकर एकाएक 
विश्वास नहीं होता कि वह चेश्या हो सकती है |” 

“लेकिन,” शशि सोच रहा था, “शान्ति की इस विशेषता ने ही तो 
उसे एक सफल वेश्या बना रखा है,--रूप और योवन की पूँजी के सहारे 
अपने जीवन की हाट लगानेवाली वेश्याश्रों से भी कहीं अधिक सफल |?” 

स्थिति के इस पहलू को शशि ने शान्ति के सामने डभार कर रखा, 
लेकिन शान्ति ने उसकी बात नहीं सनी । बह जैसे दूसरे ज्ञोक में पहुँच 
गई थी। एकाएक शशि शान्ति का स्थर सुनकर चौंक पढ़ा। वह कहट्द रही 
थी 

“कोतवाल का तुम्हेँ कुछ ध्यान है, शशि १” 

शान्ति के पीछे कोतवाल को शशि भूल गया था,--अथवा कहिये कि 
उसकी स्घति को' किसी और दिन के लिये शशि ने स्थगित कर दिया था ॥ 
शान्ति के मुँह से अपने जीवन की प्रियतम स्ऋतियों में से एक का उल्लेख 
सुन शशि उत्साहित हो उठा | तुरंत ही उसने कहा : 

“कोतवाल को जिसने देखा है, बह उसे नहीं भूल सकता ।” 

“कितना विरोध करती थी में उसका,” शान्ति कह रही थी, “शआगे 
चल कर मेरा यह विरोध है्प्या और ह्ं ष में परिणत हो गया । उसके लिए 
मेरे हृदय में जेसे एक भी शुभ कासना शेष नहीं थीं ।” 

कुछ क्षण रुक कर शान्ति ने फिर कहना शुरू किया ; 

“सब कुछ होते हुए भी भाग्य की वह अच्छी थी। अच्छा धर और 
अच्छा पति उसे मिज्ना | लेकिन सुझे उसका सुहाग ज़रा भी नहीं सुदाता। 
तुम्हें आश्चर्य होगा, शशि,” शान्ति का सर अपेक्षाकृत भारी हो चला, 
“उसके पति की झत्युकामना तक मैं करती थी ।? 

एक ही स्वर में, स्थिर भाव से, कुछ कह सकना शान्ति के लिए जैसे 
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सम्भव नहीं था । कुछ क्षण वह फिर रुकी और जेसे अपने स्वर को बदोरएं 
कर उसने कहना शुरू किया, 

“उसके पति को लेकर में श्वत्युकामना करने लगी। ल्ोेकिन हुआ 
इसका बिल्कुल उल्टा | साह्म-भर के भीचर कोत्तवाल की झुत्यु हो गई ।? 

“कोववाह्य की झत्यु हो गई !? शान्ति के शब्द, अनायास ही, शशि 
के हृदय में प्रतिष्चनित हो उठे । 

“हाँ, उसकी झत्यु हो गयी । बालक होने के समय, प्रसूति-शह में, 
डसके प्राण पखेरू उड़ गए । कभी कभी मुझे लगता है,” शान्ति का स्वर 
जेंसे घुटने टेक कर बैठ जावा चाहता था, “उसकी झूत्यु का कारण मैं ही हैं, 
और उसका ग्रायश्वित करने के लिए ही मुझे आज वेश्या बनना पड़ा है !” 
शान्ति के यहाँ फिर कभी न जाने का निश्चय कर शशि बह्दों से लौट आया। 
शान्ति की नहीं, जेसे झूत्यु की छाया वहाँ शशि को मण्डराती मालूम होती 
थी। बाबूजी ने भी कहे बार कहा, लेकिन शशि ने कोई ध्यान नहीं दिया। 
आत्णिक उन्नति और जीवन में कुछ करने की बातें भी शशि को श्रव अच्छी 
नहीं लगती थी | न-केवल इतना ही चरन्‌ निश्चित और स्पष्ट शब्दों में घहद 
अब बाबूजी का विरोध करने लगा था । 

बाबूजी भी शशि से निराश हो चले | वह यह तक न चाहते कि शशि 
उनके कार्यालय सें अधिक दिनों तक बना रहे । अब तक जो उन्होंने शशि 
को अलग नहीं किया, इसका कारण सिवा इसके और कुछ नहीं था कि कोई 
भला सा बहाना उन्हें अब तक नहीं मित्र सका था । 

आखिर वह दिन भी आया जब किसी भर्ती से बच्दाने की प्रतीक्षा में 
रुके रहना उनके लिए सम्भव नहीं रहा | शशि को छुला कर उन्होंने कहा : 

“हर तरह से प्रयत्न करके मैंने देख लिया और शब में इस नतीजे पर 
पहुँचा हूँ कि मेरे और आपके इष्टिकोण का मेल नहीं हो सकता ।” 

“इष्टिकोण के न मिल्ल सकने की आपको मुझसे अथवा अपने अन्य 
कर्मचारियों से जो शिकायत है,” शशि ने कहा “बह सही हो सकती है । 
लेकिन आपके कर्मचारियों को क्या-क्या नहों मिलता, कभी इसका” जज 
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बाबू जी की भेज़ पर रखी घंटी सहसा बज उठी । शशि की बाद 
अधूरी रह गई । घण्टी की आवाज्ञ खुन बूढ़ा चपरासी कमर कुकाए सामने 
आ खड़ा हुआ और आँखें मिच मिचाकर बाबू जी को ओर देखने छगा। 
उसे सम्बोधित करते हुए बाबू जी ने कहा; 

“बाबू लच्मीघर को बुला लाओओ।? 

लच्मीधर के आने पर बाबू जी ने कहा : 

“शशि बाबू का स्वास्थ्य यहाँ ठीक नहीं रहता। इसलिए आप 
छुह्दी लेकर घर जा रहे हैं । इनका श्राज तक का द्विसाव तैयार कर लाओ /” 
हिसाब खुकता हो जाने के बाद बाबू जी ते नौकर को बाजार भेजकर एक 
कच्चा नारियल मंगाया । नारियल को शशि की ओर बढ़ाते हुए बोले : 

“नुम्हारी जीवन-यात्रा शुभ हो और अपने जीवन में कोई रचनात्मक 
काम तुम कर सको, यही मेरी कामना है ।” 

शशि ने नारियज्न ले लिया। बाबू जी को उसने अन्तिम नमस्कार 
किया और फिर अपने दोनों हाथों में नारियल को घुमाते हुए, गुनगुने से 
स्वर में सहसा वह उठा : 

“प्रभु जी मोरे'/ 2 

“अबगुण चित्त न धरो !” बाबू जी ने अधूरे पद को पूरा किया और 
फिर जैसे अपनी इस पूर्ति पर, स्वयं ही, कुछ अप्रतिभ से द्ोकर रह गए । 

शशि के ओठों पर उसकी वही मुस्कराहट खेल चली जो उसे, बाबू 
जी की मानथी परिभाषा के अ्रजुसार, कमी सामाजिक जन्तु नहीं बनने 
देगी ! 

पे *«» 

शशि समझ यह रहा था कि ठीक धर का रास्ता उसने पकड़ा है, 
लेकिन वास्तव में जा रहा था चह दूसरी ओर । जिले सड़क पर वह चल 
रहा था, वह उसके घर की ओर नहीं, वरन्‌ उसके घर से विपरीत दिशा में 
जाती थी । उसके घर से ही क्यों, वरन्‌ सम्पूर्ण नगर-निवासियों के घरों से 
विपरीत दिशा को जाती थी । क 
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मगर और समाज तथा जीवन की चहल-पहल से दृर जंगल की ओर 
वह सड़क जाती थी। लैकिन शशि को जेसे इसका पता नहीं था और वह 
समझ यही रहा था कि अपने घर की ओर वह जा रहा है। स्वयं वह नहीं” 
मानों कोई अध्श्य शक्ति उसके पावों को विपरीत दिशा में ले जा रही 
थी। 

अनेक बार शशि के साथ ऐसा ही चुका था। सिनेमा देखने के बाद, 
पहले भी, शशि की मनस्थिति उस तरह उसे घोखा दे चुकी थी। नगर 
के बीचों बीच, प्र मुख राह पर वह सिनेमा-भवन था । खेल के समाप्त होने 
पर वह सिनेसा-भवन से बाहर निकलता और चल पड़ता । समझता वह यही 
था कि घर की ओर जा रहा है। धण्टों तक चलते रहने पर भी उसे 
इसका ज्ञाभ नहीं होता कि घर की ओर नहीं वरन्‌ इधर-उधर 
भटक रहा है ! 

काफी देर बाद, जेसे स्वप्न से चौंक कर, फिर वह जाग उठता। पपने 
आपे में आकर तब वह पहचानने का प्रयत्न करता कि किस जगह वह आ 
गया है । चारों ओर के मकानों, को एक ही नज़र में उन्हें पहचानने के लिए, 
वह देख जाता । लेकिन कुछ पता नहीं चलता । फिर ध्यान से देखना शुरू 
कश्ता और अपने घर की ओर, जेसे मार्ग को टोल-टटोल', कर वह श्रागे 


बढ़ता । 
अपने घर का रास्ता भूलकर शशि अनेक बार इस तरह भटक खुका 


था । इसका कारण था शशि का एक अदभुत सहज विश्वास । वह कुछ इस 
तरह समझता और विश्वास करता था कि चाहे जिस रास्ते से वह घक्ते, 
अपने घर अवश्य पहुँच जाएगा। घर पहुँचने के मार्गों की वह कभी चिन्ता 
नहीं करता था । वह जेसे मानता और समझता था कि प्रत्येक शध्ता उसके 
घर की ओर ही जाता है। मार्गों के अन्तर पर उसकी दृष्टि न ज्ञाती। 
अन्तर की बात सामने आने पर हल्की सी ऊंह के साथ वह उसे टाल देता | 
वह जैसे कहता प्रतीत होता कि यह कुछ नद्दीं। अपने घर वह दर हालत में 
पहुँच द्वी जाएगा । 


न 
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नौकरी छूटने के दिन भी शशि के साथ ऐसा हो हुआ । समक वह 
यही रहा था कि अपने घर की ओर जा रहा है, लेकिन चल रहा था बह 
एक ऐसी सड़क पर जो नगर और समाज से दूर जंगल की श्रोर जाती थी। 
काफ़ी देर तक चलने के बाद शशि ने सहसा अनुभव किया कि उसके पाँव 
दुःख रहे हैं । एक जगह रुककर वह खड़ा हो गया । अपने चारों ओर उसने 
नज़र डाली,--आंडड्ूंक रोड सीधी चली गई थी, उस के इधर-उघर पेड़ों की 
पांतें और पेड़ों से परे विस्तृत मैदान, कहीं-कहीं हूटे-फूटे खण्डद्र, सिर पर 
खुले आसमान की नीली छत्तरी | 

सड़क को छोड़ कर शशि बराबर वाले भेदान में निकल गया। वहाँ 
पहुँच कर वह एक जगह बेठ गया । खुली हुई जगद्द थी, साँस लेने के लिए 
खुली हवा की भी कमी नहीं थी। लेंकिन शशि उसप्ते कोई लाभ नहीं उठा 
सका। उसका जी जेसे भीतर-ले धुट रहा था । 

एकाएक शशि की नज़र अपने हाथों की ओर गई । वह चौंक उठा। 
बाबूजी का दिया हुआ कच्चा नारियल वह अब तक अपने हाथों में लिए 
था, वह उसे घुमा-फेरा कर देखने लगा । कुछ देर देखता रहा । उसने नारि- 
यल की जटा उतारनी शुरू की--मानो नारियल की जटा नहीं, वह अपने 
सष्तिप्क और हृदय पर छाए घुँधलेपन को उतार कर फेंक रहा हो । 

जटा के अलग द्वो जाने पर नारियल साफ निकल्ल आया । बढ़े' ध्यान 
से शशि उसे देखने क्गा । प्रजापति से नाराज़ होकर विश्वामिन्न ने एक बार 
अपनी स्वतंत्र सप्टि रचने का प्रयत्न किया था | जित मानव-शरीरों की रचना 
उन्होंने की थी, उन्हीं के सिर प्रकारान्तर से नारियल बन गए थे | शशि भी 
उस समय कुछ ऐसा ही अनुभव कर रहा था मानो कच्चे नारियल्ल को नहीं, 
वरन्‌ किसी मानव के सिर को वह अपने द्वाथों में लिए हो ! 

बड़े' ध्यान से नारियल पर बनी सानवीय आकृति के चिन्हों को देखने 
और उन्‍हें पहचानने का शशि प्रयत्न कर रहा था। हढ़ हाथों से वह गारियत् 
को पकड़े था। ऐसा मालूम होता था मानों नारियज्ञ न होकर बाबूली का सिर 
ही उसके हाथों में शा गया हो ! 
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पास में ही एक पत्थर पढ़ा था। शज्ि ने एक बार पत्थर की ओर 
देखा, और दूसरी बार नारियल की ओर । फिर दोनों हाथों को ऊपर उठा 
कर, पूरे ज़ोर से, उसने नारियल को पत्थर पर दे मारा । पत्थर से टकराने पर 
जो आवाज़ हुई, वह शशि के अध्हास में विज्ञीन हो गह ! 

कुछ च्षेण बाद शशि ने देखा कि उसका अदृदास भी शून्य सें जाकर 
खो गया है। पहले नारियल के पत्थर से ध्कराने की ध्यति, फिर उसका 
आअहृहास, और इसके बाद फिर कुछ नहीं । चारों ओर का चादावरण पहले की 
तरह फिर शान्त हो गया । 

शशि ने तब, जेसे स्वप्न से जाग कर, अज्ुभव किया कि बाबूजी का 
सिर नहीं, वह कच्चा नारियल ही था जो पत्थर से टकरा कर टुकड़े-टुकढ़े दो 
गया धा। इससे आगे बढ़ कर यह कि कच्चा नारियल न होकर यदि वह 
बाबूजी का लिए होता, तब भी स्थिति में कोई अन्तर नहीं पड़ता। 

कच्चे नारियत्न को दूसरे रूप में शशि ने इसके बाद देखना शुरू किया । 
थाबूजी का सिर नहीं, वरन्‌ जिस अ्रम का वह छब तक पोषण करता आ रहा 
था, नारियल के रूप सें बह अम ही जेसे पत्थर से टकरा कर टुकड़े-टुकढ़े 
हो गया था । 

कहने की जहाँ तक बात थी, शशि कहा करता कि वह बेकार है और 
बेकार ही वह रहेगा । यही उसका वास्तविक रूप है श्रोर इसी रूप मैं---. 
आर्थात बेकार रह कर--उसे अपने जीवन की साधना करनी है। लेकिन 
बात वास्तव सें इससे सिन्‍तर थी और इसोलिए, बेकार होते हुए भी, बेकारों 
के वर्ग से वह जीवित सम्बन्ध स्थापित नहीं कर सका था । श्च पूछा जाए 
तो अपनी बेकारी को भी, उसके वास्तविक रूप में, वह नहीं देख पाता था। 

जेल से छूटने के बाद शशि ने जिस दुनिया में अवेश किया उप्तमें पक 
ओर तो त्याग-तपस्या तथा शष्ट्रीय भावनाओं के सहारे अपने व्यवसाय को' 
आगे बढ़ाने वाले व्यवसाइयों का वर्ग था, और दूसरी ओर हृदय में त्याग 
उपस्या तथा राष्ट्रीयता का अभिमान लिए बेकारों का वर्ग । शशि इन दोनों 
चर्गों के अन्तर को-- और इस अन्तर के साथ चलने वाले अन्य उपकरणों 
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को---या तो देख नहीं पाता था भौर अगर देखता भी था तो लमभता कि यह 
अन्तर ऊपरी है, अथवा यह कि इस अन्तर के होते हुए भी वह जीवित रह 
सकता है ओर मानव-जीवन को सार्थक करने वाले अन्य कतिपय उद्देश्यों की 
पूति कर सकता है | 

शक्षि के पास सब कुछ था, लेकिन पेसा नहीं था। पेसों के अभाव के 
कारणों को भी वह उनके वास्तविक रूप में नहीं देख पाता था। वह कुछ 
इस तरह सोचता था कि अभावों से अस्त घर में जन्म न लेकर यदि उसने 
किसी अमीर घर में जन्म लिया होता तो ऐसा न होता । 

अभावों से घिरे घर में जन्म लेने की अधट घटना का सूत्र पकड़ कर 
बह पेसों के अभाव की खोज-बीन करता । इस तरह सोचने पर एुक बात 
डसके सामने आती । वह यह कि गरीब घर में जन्म लेने की जिम्मेदारी 
डस पर नहीं है श्रौर यह जो आकस्मिक घटना उसके जीवन में घट गई है, 
केवल उसकी वजह से उसे खदा श्रभावों में जीवन बिताना पढ़े ऐसा कभी 
नहीं हो सकता । 

यहों से शशि के भ्रम का पोषण शुरू होता । बेकार होते हुए भी, 
मन-दही-सन, वह अपने को बेकार ने समझता और अपने को उन्हीं लोगों के 
तल' पर लेजाकर देखता जिन्होंने सौभाग्य से सम्पन्न घरों में जन्म लिया था। 

अभावों से घिरे खुद अपने तथा सम्पन्न घरों में जिन्होंने जन्म लिया 
था उनके जीवन ओर स्थिति में जो अन्तर था, एक तरह के सहज विश्वास 
के सहारे शशि उसे अपनी आँखों की ओट कर देता था। बेकार होते हुए भी 
अपने को बेकार नहीं मानता था और समभता था कि नौकरी करते-करते एक 
दिन सब्चालक के पद तक वह पहुँच जाएगा। 

शशि का यह सहज विश्वास उसके हृदय में जम कर बेढ गया। इस 
विश्वास के सहारे अपने बेकार जीवन के अनेक कप्टों को वह पार कर जाता 
और दुर्दिनों के एक मात्र साथी की भांति इस विश्वास के सहारे वह 
अपने-आप को खड़ा रखता । लेकिन यह सहज विश्वास शशि को कष्द 
सहने की हमता ही प्रदान करता, आगे बढ़ने की नहीं। छष्टों की मात्ा 
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को कम करने में भी थह् विश्वास अधिक सहायता न देता । 

शशि इन सब बातों को, उनके वास्तविक रूप में, नहीं देख पाता । 
सम्पन्न घर में जन्म न क्षेकर अभावों से घिरे घर में जन्म लेने की कसक उस 
के हृदय को कुरेद्ती और अपने से अलग करके जीवस की स्थिति को देखना" 
समझना उसके वश की बात नहीं रहती । 

पैसों के अ्रभाव की समस्‍या को वह एक ही रूप में देखता,---उत्तर[- 
घिकार तथा पेतक सम्पत्ति के रूप में । इसके चारों ओर घूम-घाम कर हो 
चह रह जाता । इस समस्या को छोकर जब कभी शशि कुछ कहता तो ऐसा 
मालूम होता, मानो समस्या को समकने का महीं, वरन अपने सहज विश्वास 
को पुष्ट करने का प्रयत्व कर रहा हो, मानो वेसों के अभाव के कारणों को' 
ऊपरी चथा अ-महत्वपूर्ण घोषित करने के लिये ही जैसे वह उत्तराधिकार तथा 
पेतुक सम्पत्ति के चारों ओर मंडरा रहा हो । 

हिर-फिर कर शशि डत्तराधिकार की ही बाते' करता । अथवा यह 
कहिये कि उसकी दृष्टि उचतराध्रिकार की चट्टान से टकरा कर' रह जाती (| 
नतीजा इसका यह कि सम्पन्न घरों में जन्म लेसे वाले व्यक्ति कितने सुख से 
अ्रपना जीवन बिताते हैं, अपने जीवन के असन्तोष तक को कितने सम्तोष 
के साथ वे व्यक् कर सकते हैं,--यही सब वह देख पाता और शशि के हृदय 
की कलक--असम्पम्न घर में पैदा होने के कारण जो पेदा हुईं धी,--और 
भरी तेज़ हो डठतो । 

इस कसक को और इस कसक के साथ चलने पाले असन्तोष को 
तेज्ञ तथा घना बनाने वाली इष्टि ही शशि के पास थी, उसे दूर करने वाली 
नहीं। असन्तोध तो बढ़ता जाता, और डसके दूर होने के कोई आसार 
नक्षर न आत्ते। यद्द एक ऐसी इष्टि थी जो शसनन्‍्तोष का पोषण करती 
ओर इस असन्तोष के सहारे, जब भी और जहाँ भी उसे श्रवसर मिलता, 
अपने जीज़न का व्यापार चलाना चाहती । 

इसके लिये शशि ने घुना बाबू ज़ी को जिन्हें वह प्‌जीपति नहीं भानता 
धा,--कम-ले-कस हतना तो था ही कि पूजी का उनके पास श्रभाव था, 
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और इस अभाव के कारण वह अपने कर्मचारियों को देतन तक नहीं दे पाति 
थे। वेतन न मिलने के कारण शशि को कष्ट दोता था, और कभी-कभी 
थहँ कष्ट सीमा भी पार कर जाता, लेकिन शशि बाबू जो को फिर भी 
छोड़ना नहीं चाहता । कारण यह कि वेतन न सिलने पर शशि को कृप्ट 
तो होता, लेकिन सन्तोष का सांस लेता उस समय जब वाबूजी की 
सम्पन्नता का असम्पन्त रूप उसकी आंखों के सामने उभर कर आता | 
बाबू जी का असम्पत्न रूप देखने के लिये शशि को कोई विशेष 
प्रयास नहीं करना पड़ता । वह सहज ही जब-तब प्रक८ होता रहता । 
स्वय॑ बाबू जी भी अपनी सम्पन्ता के इस असम्पन्न रूप से परिचित थे । 
चह जानते थे कि योग्य व्यक्लियों को वह अपने यहाँ रख नहीं सकते, और 
यह्द कि छौँटे हुए बेकारों के सहारे ही उन्हें अपना व्यवसाय चलाना है। 
“आप कोगों की घेकारी को तो में दृर नहीं कर सकता,” बाबू जी 
ने एक दिन कहा था, “लेकिन बेकारी को दूर करने के आप लोगों के प्रयस्नों 
में में कुछ सहायता श्रवश्य दे सकता हूँ। मेरे पास छापाखाना है, एक 
पत्र भी मैं उस से निकालता हूँ, आप लोग चाह तो उसके द्वारा अपने 
उद्देश्यों की पूर्ति कर सकते हैं [? 
शशि को बाबू जी का यह प्रस्ताव पसंद आया और उसे विश्वास था 
कि इस प्रस्ताव के सहारे वह बहुत कुछ कर सकेगा । लेकिन बात बनी 
नहीं । पतन्न के रूप में विरोधी परिस्थितियों से उत्पन्न अपने और दूसरों 
के असनन्‍्तोष को व्यक्त करने का एक साधन ही बाबू जी ने शशि को 
सौंपा था, उस असनन्‍्तोष के कारणों को दूर करने का नहीं । 
शशि हन बातों को नहीं देखता, यदि देखता तो डसे यह पता 
लगाने में कठिनाई व होती कि इस तरह बेकारी के मूक कारणों को 
दूर करने वाले श्रयत्नों को आगे बढ़ाने सें नहीं, वरन्‌ बाबू जी के व्यव- 
साय को चलाने सें ही वह मदद दे रहा है,--उस पेड़ की जढ़ें जमाने में 
चहं योग दे रहा है जो खुद पेकारी की जमीन पर खड़ा है। 
पत्र की नीति' अपने मन के माफ्रिक रखने की बाबू जी ने पूरी छूट 
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दी थी। बाबू जी जानते थे कि इस छूट को देने के बाद ही बेकारों को 
चह अपने व्यवसाय में जोत सकते हैं, श्रथवा यह कि इस तरह की छूट दे- 
देने पर भी उनके वध्यावसाथिक छितों में कोई अन्तर नहीं पड़ेगा । शशि 
स्थिति के इस पहलू को नहीं देखता,--देखता भी तो उस पर अधिक 
ध्यान नहीं देता। बाबू जी के व्यवसाय को चलाते हुये भी वह यही 
समझता कि बेकारों की बेकारी को दूर करने सें वह योग दे रहा हे । 

लेकिन भ्रम का यह पोषण अधिक दिनों तक नहीं. चल सका । 
शशि अकेला नहीं था। अपने कष्ठों को तो वह दर-गुजश कर भी जाता 
लेकिन अपनी पत्नी आशा का चद्द क्‍या करे । दूसरे शब्दों में यह कि 
आशा के कप्टों की आंखों की ओट कर सकना शशि के ल्लिये उतना सहज 
नहीं था, जितना कि अपने कष्टों को । 

जिस तरह शशि अपने जीवन के अभावों का कारण अखम्पन्न घर 
में जनन लेना समझता था, उसी ततश्द वह आशा के बारे में भी यही सोचता 
था कि आशा का वियाह यदि उससे न होकर किसी सम्पन्न घर में हुआ 
होता तो अच्छा होता । आशा के कष्डों को दूर करने के लिए नहीं, वरन्‌ 
उन #ष्ठों को देखकर शशि को नो बेदना होती, उसे आँखों की झोट करने 
के लिए वह इस तरह की अनेक उलदी-सीधी कत्पनाएं किया करता । यह 
समझते हुए भी कि घर की ओर वह जा रहा है, दूसरे मार्गों में जो शशि 
भटकने लगता, हो सकता है कि उसका एक प्रम्मुख कारण भी यही हो । 

नारियल के रूप में बाबू जी का सिर नहीं, चरन्‌ शशि का थह चिर- 
पोषित भ्रम ही जेसे पत्थर से टकराया था। अपनी पत्नी श्राशा और नगर- 
समाज से दूर, खुले झराकाश और खुली धरती को गोद में, अधिक देर 
तक अपने को भुलाये रखना शशि के लिए सम्सव नहीं था। कपड़े फाइकर 
वह उठ खड़ा हुआ, और अपने घर की ओर चल्ल दिया। 

“नहीं, अब में किसी की नौकरी नहीं करूगा,” सडक पर चलते- 
चत्नते शशि सशब्द सोच रहा था, “इस तरह चलते रहने पर तो अनेक बार 
मर-मर कर जन्म लेने पर भी मुर्दे ढोना बन्द नहीं होगा।?” 
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घर की ओर जाते-जाते शशि को एकाएक अपनी माँकी याद हो 
आई । इसके बाद उसे आशा का ध्यान आया। छुटपन सें शशि ने अपनी 
माँ को तिल-तिल्न करके गलते देखा था,--नित्य ही पिता जी माँ पर प्रहार 
करते थे । भर अब, बड़े होने पर, शशि देख रहा था आशा को तिल्न-तिल 
करके गलते । पित्ता जी की तरह अपनी आशा पर ग्रह्मर वह्ठ नहीं करता था, 
लेकिन किर भी........ 

घर के दरवाजे पर शशि ठिठक कर खड़ा हो गया। श्राशा के सामने 
जाने का उसे साहस नहीं हुआ । शशि की समझ में नहीं आया कि किस 
तरह आज की स्थिति का वह आशा से परिचय कराएगा। आशा जब 
सुनेगी कि बौकरियों के क्र को सदा के लिए हाथ जोड़ कर चद् आ 
रहा है तो ....... 

जल्ेकिन शशि को घर से प्रवेश करने में अधिक देर नहीं लगी। 
दरवाजे पर ठिठक कर खड़े रहना उसे बढ़ा अटपटा मालूम हुआ और दूसरे 
ही क्षण वह आशा के सामने जाकर खड़ा हो गया,-- बिना किसी दुविधा- 
संकोच के आशा! को वस्तुस्थिति से परिचित कराने के लिए । 

शान्त भाव से आशा ने शशि का निश्चय सुना,--बत्कि कहना 
चाहिए कि शशि के निश्चय का स्वागत किया। ऐसा मालूम होता था मानो 
शशि कोई नयी बात नहीं कह रहद्दा हो । 

“वह निश्चय तो बहुत पहले ही तुम्हें कर क्लेना था,” आशा ने कह्दा, 
“तौकरियाँ करते हुए भी बेकारों की तरद्द जीवन बिताना पड़े, इससे तो यहद्द 
कहीं अच्छा है कि सदा बेकार रहा जाए !” 

आशा के मुंह से इस तरह का उत्तर शशि को प्राप्त होगा, इसकी 
उसने सपने में भी कल्पना नहीं की थी | शशि ने अधुभव किया कि आशा 
की वेदना को जिस रूप में वह अब तक बढ़ा-चढ़ा कर देखता आ रहा था, 
उसका सम्बन्ध आशा से उतना नहीं है जितना कि स्वयं उसकी मनस्थिति 
से । इसके साथ-साथ अन्य कई नये अनुभव भी शशि को हुए। 

बाबूजी के यहाँ शशि जब नौकरी करता था तब ऐसा कभी नहीं होता 
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था कि पेट में डालने के लिए कुछ मिल्ले नहीं--- कम-से-कम एक सहारा तो 
था कि देर-सबैर पेट में डालने के ल्षिए कुछ-न-कुछ मिल ही जाएगा। लेकिन 
फिर भी जैसे तृप्ति चहीं होती थी । पेट में चारा डाल क्ञेति के बाद भी जैसे 
भूख का अभाव बराबर बना रहता | कुछ इस तरह की भावना बराबश बनी 
रहती कि जीने के लिए. नहीं, वरन्‌ मरने से बचने के लिए--अधवा यह 
कि मरने के दिन को, जहाँ तक हो सके, टाढ्यने के लिए पेट-पूजा की जा 
रद्दी हो । पेट में कुछ पड़जाने पर सी एक तरह की मानसिक भृख से फिर भी 
पीछा न छूटता । ऐसा सालूस होता मानो कास करने के बाद बाबू जी के: 
यहाँ से जो कुछ प्राप्त होता है, उससे और कुछ भत्ते ही हो जाए, पेट की 
आग शांत नहीं हो सकती । 

बायू जी के यहाँ नौकरी करते समग्र शशि मानसिक भूख के वाश्तविक 
रूप को नहीं देखता था । पेट की भूख जेसे स्थानानतरित होकर उसके मस्ति- 
प्क में पहुँच जाती थी इसका विचित्र प्रभाव शशि के मस्तिष्क पर पढ़ता और 
रात के अंधेरे में अनेक वीभत्स करपनाएँ वह करने लगता । एक दिन ये 
कल्पनाएं' सीमा पार कर चलीं। भूख से त्रस्त युवकों का एक वन उसकी 
कल्पना में मूर्त हो उठा । पेट की आग ने उन्हें पागल बना दिया था। इतमे सें 
उनके सामने आ निकल्ली भारतमाता। भूखे भेडिए की तरह वे उसपर हू पढ़े...) 

एक धकेले शशि पर ही नहीं, चरन्‌ जेसे सम्पूर्ण परिवार पर मानसिकः 
भूख की यह काली छाया छाई थी । शशि के छोटे बच्चों का पेट था कि 
भरने में ही नहीं आता था । वे हर घड़ी रोदी की माँग किया करते। रात 
की सोते-सोते भी ज़ैसे वे रोटी के ही सपने देखते । आँखें खुलने पर रोना शुरू 
कर देते और उसे समय तक रोते रहते जब तक कि लब्हें रोटी नहीं मिल 
जाती । शशि बच्चों की इस भूख को सहन नहीं कर पाता । क्ु'रूला कर 
कंद्दता : 

“ज-जाने कहाँ के सिख-मंगे ये पेदा हुए. हैं।? 

मुंभलाहट तो आशा को भी आती, लेकिन वह अपने गुस्से को पी 
जाती | बच्चों को बहलाने के ल्लिए वद्द रात को, बिला नागा, अपने सिरद्दाने 
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रोदी रखकर सोती । 

लेकिन श्रब, नोकरी छोड़ने के बाद, शशि ने देखा कि वह मानसिक 
भूख जेसे अमायास' ही दूर हो गई | बालक भी अब पहले की तरह रोटी के 
लिए नहीं रोते । एक बार जो मिल जाता है, उसे पाकर वे द्न-भर खेलते 
रहते हैं। इससे भी बड़कर आश्चर्य हुआ शशि फो थ्राशा पर । इस सीमा 
तक आशा उसका साथ दे सकती है, शशि ने पहले कभी इसकी कढ्पना 
भी नहीं की थी। 

आशा को शशि के इतना चिंकट लाने में एक व्यक्ति श्र सहायक 
हुआ। एक दिन बाहर से लौटने पर शशि ने देखा कि आशा किसी से 
चातें कर रही है। मूँदद उसका दूसरी ओर था, इसलिये शशि दूर से उसे 
पहचान नहीं सका। पास पहुँचने पर आशा ने कहा : 

“यह लो, हमारे परिवार में एक नये सदस्य का आसन हुआ है।” 

शशि ने देखा कि बालू भैया बेटे हैं | पूरा नाम उनका था बालमुकन्द 
और इस संसार में आशा के भाई के रूप में उन्होंने जन्म लिया था। शशि 
ने आगे बढ़ कर' उनका स्वागत किया,-- कुछ इस तरह मानो बालू भेया 
का इस परिवार में श्राकर सस्मिलित होना पहले से ही निश्चित हो और 
चह, उत्छुकता के साथ, उनके आगमन की घड़ी की ग्रतीज्ञा करता रहा हो । 

बह आशा के भाई थे,--ऐसे भाई घर-गृहस्थी का खर्च जुदाने में 
अपने पिता का हाथ न बटा कर जो आवारगी पर उतर आए थे। दिन-भर 
चह घर से गायब रहते थे और भोजन करने के समय, जेसे हाज़री देने के 
लिए घर पर आते थे । 

आशा की कढ्पना सें बीते दिनों के--विवाह से पहले के जब कि वह 
अपने पिता के साथ रहती थी और बालू भैया का दिमाग दूँढे नहीं मिलता 
था,“ अनेक कडवे-मीठे चित्र मू्त हो उठे । 

बालू भैया को लेकर आशा बहुत परेशाव रहती | उनका विश्वास 
और प्रेम पाने के लिए, खुद भूखी रहकर भी, जहाँ तक बनता चह अच्छी 
भोजन बनाती । लेकिन बालू,भेया के दिमाग पर कुछ -नः चढ़ता | बढ़े चांव 
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से आशा भोजन परोसती और बालू भैया परसी हुई थाली को ठुकरा कर 
चत्न' देते । 

इतने दिनों बाद वही बालू भैया अब आशा के पास आए थे । 
आशा उन्हें पाकर बहुत खुश हुईं। सच तो यह है कि बालू भेया के लाख 
हुकराने और नाशज्ञ होने पर भी आशा को विश्वास था कि बालू भेया 
अधिक दिनों तक उस से दूर वही रह सकते, और एक दिन आएगा जब' वह 
फिर अपने बालू भेया को प्राप्त करेगी । 

बालू भैया के पिता उस से निराश हो चुके थे और चाइते थे कि उस 
से उनका कोई वास्ता न रहे । इससे पहले कि वह अपने पुत्र से अलग 
हों, कभी-कर्ी उनके जी में उसका विवाह करने की बात अवश्य जाग 
उठती थी । लेकिन शपन्ती इस आकांक्षा को आगे बढ़ाने का उनको साहस 
न होता था। रह-रहकर चह सोचते : 

“नहीं, बालू भैया का विवाह करना ठीक न होगा । अपने साथ- 
साथ अपनी पत्नी का जीवन भी वह बरबाद करेगा ।? 

बालू भेया के पिता ने मन-ही-मन निश्चय किया कि उसका विवाह 
करके पराए घर की कन्या का जीवन बरबाद करने का अभिशाप बह अपने 
सिर नहीं लेंगे | केकिन आशा के वियाह की बात्त चलने पर उनका मोह फिर 
से जाग उठा और शशि की माँ के साथ मिल्लकर अन्तर पारिवारिक विवाद 
का-चक्र जात्न रच अपने घर में वह भी एक पुत्र वधू ले आए ! 

विदाह से पहले पिता के हृदय सें रह-रह कर जो आएड्ला सिर उठाती 
थी, विवाह के बाद चह एक कडुवा सत्य बनकर सामने शा गई ! बालू भेया 
वराये घर की कन्या को अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार नहीं कर सके और 
डनकी आधवारणी में पहले से भी अधिक चूद्धि हो गई। पिता को यह देख 
कर बहुत दुःख हुआ । कोशिश करने पर भी बालू भैया को पराए घर की 
छड़की की शोर देखने के लिए तैयार नहीं कर सके । इस तरद्द की बात 
चक्षने पर बालू भेया साफ शब्दों में कहते : 

“मैं कुछ नहीं जानता । आप ही उसे इस घर में लाए हैं, और आप 
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ही उसे देखें ।” 

बालू सेया की पत्नी का जी बदलाने के लिए पिता से जो कुछ बनता, 
चह करते। घंटों तक उसके पास बेठ कर अपनी सख्त पत्नी के संस्मरण 
सुनाया करते | ट्रंक के किसी कोने में कपड़ों के नीचे छिपा अ्रपनी पत्नी का 
एक चिन्न निकाल कर उसे दिखाते। फिर लम्बी सांस भरते हुए कहते : 

“क्या बताऊँ श्मा कि घह कितनी अच्छी थी । उनके स्लाथ-स्राथ मेरें 
जीवन की सारी सुख-शान्ति भी चली गई । बालू भैया को वह सुझे सौंप गई 
थी । उसके सद्दारे, में श्रवः तक जी रहा था | लेकिन वह इतना नालायक 
निकला........ सच कहता हूँ रमा, वह यदि आम जीवित होती तो........ [7 

बालू भैया की पत्नी रमा को वेदना को संभालने में कुछ इतनी 
व्यग्रता का वह परिचय देते मानों एक वे ही इस संसार में हैं जो उसे ठाडस 
बैँधा सकते हैं. । लेकिन परिणाम इसका बिल्कुल उल्दा होता । बजाए इसके 
कि वह रसा के हृदय को ठाडस बधाएँ, स्वयं रमा को उनका हृदय संभालने 
की जरूरत पढ़ जाती । 

“ग्रप तो व्यर्थ ही चिन्तित होते हैं,”” पास खिसकते हुए रसा कहती, 
“आपकी सेवा मैं कर सकूं, इतना ही मेरे लिए बहुत है। इस जीवन में 
भुमे और कुछ नहों चाहिए ।” 

“नहीं रमा, तू अभी कुछ नहीं समझती,” पिता कहते, “अभी तूमे 
देखा ही क्या है। सारा जीवन तेरे सामने पढ़ा है और........!” 

बीच में ही बात काद कर रमा कहती : 

४हसमें कौन सी बात है। जिस तरह आपने अकेले रह कर अपना 
जीवन बिताया है, उसी तरद्द मैं भी बिता दूंगी ।” 

बालू भेया शुरू से ही विवाह के चक्कर में फंसने के लिए सैयार नहीं 
थे । उन्हें कुछ इस तरह का भी सन्देह था कि केवल उन्हीं की ज़रूरत को 
सामने रखकर पिता जी उसका विवाह करना चाहते हैं, ऐसा नहीं है। जो 
कसर रह गई थी, उसे पूरा कर दिया काम धंधे की चिन्ता ने। अस्त में, 
सब कुछ छोड़-छाड़ कर, वह भी शशि के पास चले आए । 
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शशि का जीवन इन दिनों बहुत अस्त-व्यस्त चल रहा था । नौकरी 
चह छोड़ चुका था और आगे नोकरी न करते का निश्चय उसने कर लिया 
था। बालू भैया भी इस अस्त-ध्यस्तता में आकर मिल गए । शशि को 
उसका आना ज़रा भी नहीं अखरा। ऐसा सालूस हुआ मानो इस तरद् को 
पस्तव्यस्तता के वह बहुत पहले से ्रभ्यस्त हों । 

जीवन की इस अस्त -व्यस्तता को लेकर शशि एक दिन बालू भैया के 
साथ बातें कर रहा था | नौकरी जबः चह करेता था, उस समय मानसिक 
भूख की काली छाया किस प्रकार सारे घर पर छा गई थी, यह बताते हुए 
चद्द कह रहा था 

“उसका सबसे बुर प्रभाव पड़ा बच्चों पर । रात को जाग-जाग कर 
शेटो मांगते और उन्हें चुप॑ करने के लिए. आशा अपने सिरदहाने रोटी रखकर 
सोया करती । लेकिन नोकरी छूठटने के बाद बच्चों में ऐसा परिवर्तन 
हुआ कि,..,?! 

“बालक हम तुससे अधिक समभदार होते हैं,” बालू भेया ने कहा, 
+परिस्थितियों से लोहा लेने की अद सुत क्षमता उनमें होती है, हमारे पड़ौस' 
में ही एक स्त्री रहती थी । शाए साल, बिला नागा, उसके बालक होते थे । 
घेचारी बहुत परेशान रहती । लेकिन यहाँ उसकी परेशानी का जिक्र न 
करके उसके बच्चों की बात में बताता हूँ। उसके बच्चों में यह एक अखा- 
धारण बात थी कि चटे महीने के बीतते-न-बीतते थे अपने पायों पर खड़े 
होकर चलने लगते थे ।”? 

“लेकिन बालू भेया,” शशि ने कहा, “ऐसा बहुत कम देखने में 
आता है। मैंने वो सुना है कि इस तरह के परिवारों में माँ की गोद में श्राने 
चाल्े प्रत्येक नये बालक के प्रति पहलौटे बालक के हृदय में हैरप्या-ह्वेष घर 
कर जाता है और........!” 

“बड़े घर के बालकों की बाल सुम कर रहे हो,” बालू सेया ने: 
कहा, “वे चाहें तो अपनी माँ की गोद सें बेठे-बेंठे अथवा अपनी माँ की गोद 
के लिए लड़ते-कऋगढ़ते अपना सम्पूर्ण जीवन बिता सकते हैं । लेकिन में बात 
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क्र रहा हूँ ऐसे बालक़ों की कि छुटपन में ही माँ की गोद छोड़कर अपने पाँव 
पर खड़े हो जाने के क्षिए जो तैयार हो जाते हैं | ऐसे बालकों को छ्लेकर ही 
हम आगे बढ़ सकते हैं 0? 

शशि को ऐसा मालूम हुआ मानो बालू भैया के रूप.में उसने अपने 
ज़ीवन की खोई हुईं शक्ति को फिर से पा लिया हो। दोनों को इस तरह 
इतने निकट आते देख सबसे अधिक खुशी होती आशा को । शशि और 
आशा के बीच निकट रहते हुए भी दूर नाम की जो चीज़ कभी-कभी घर 
कर जाती थी, बालू भेया के आते ही उसका जेसे कुछ भी शेष नहीं रहा। 

एक दिन शशि, आशा और बालू भेया बैठे बातें कर रहे थे। बालू 
सैया अपने गाँव के संस्मरण सुना रहे थे। बातें करते-करते उन्हें ढोडो का 
ध्यान हो आया। बोले : 

“आशा, तुम्हें ठोडो की तो याद है न,-- वही जो सांग भर कर 
नित्य नये तमाशे किया करती थी और पेन्शन के पल्रह रुपयों का घी चदा 
कर जिसने अपने दूसरे पति को बड़ा किया था ?? 

“याद क्‍यों नहीं है.” आशा ने कहा--- “उसे क्‍या में कभी भूत 
सकती है ।” 

शशि भी ढोडो से परिचित था। आशा ने जब उससे ढोडो का जिक्र 
किया था तो अनायास द्वी उसे कोतवाल की याद हो आई थी। उत्सुकता 
में भरकर उसने पूछा : 

“क्यों, क्या हुआ ढठोडो का ? वह अच्छी वरह तो है व ९? 

“हाँ, अच्छी तरह है,” बालू भेया ने कहा,“ “लेकिन उसका दूसरा 
पति भी मारा गया [” 

“मारा गया ?” आशा के सुद्द से निकला, “सो केसे १” 

“बढ़ा हो जाने पर वह भी फौज में भर्ती हो गया और सिंगापुर में 
मारा गया ।” 

कुछ रुक कर बालू सेया ने फिर कहा : 

“घर बालों ने, और गांव वाकों ने भी, बहुतेरा कहा कि वहद्द नया 
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घिवाह कर ले | लेकिन वह नहीं मानी | कहने लभी,--- अरब में विवाह 
नहीं करू'गी । में तो भरों को घी चटा-वश कर बढ़ा करती हैँ, और जे 
लाम में भर्ती होफर कथ जाते हैं !? 

इसी बीच एक नयी बात और हुईं। यह मयी बात शान्ति से 
सम्बन्ध रखती थी। सदा के किए सम्बन्ध विच्छेद कर शशि शान्ति के पास 
से चला आया था। लेकिन यह सम्बन्ध विच्छेद शशि की ओर से ही 
हुआ था, शान्ति की ओर से नहीं | शशि के चले आने के बाद भी शान्ति 
उसकी खोज-खबर लेती रहती । 

शशि के नौकरी छोड़ने की बात शान्ति को बाबू जी से मालूम हो 
घुकी थी और नौकरी नम करने का जो निश्चय शशि ने किया था, उसका 
पता भी शान्ति को लग घुका धा। शशि अब क्या कर रहा है अथवा 
क्या करना चाहता है, यह जानने के लिये वह बेचेन रहती थी । 

बाबू जी ने शशि के बारे में जो कुछ कहा, उसे सुन कर शान्ति बेहद 
क्षुब्ध हो उठी | नौकरी छोड़ने के बाद बुरी तरह उसका जीवन बीत रहा है, 
कुछ भी उसका ठोर-ठिकाना नहीं है, कोर कोई नहीं जानता कि वह किस 
समय क्या कर बेंठे, कुछ इसी तरह की उल्दी-सीधी बातें बाबू जी ने शान्ति 
से कही थीं । 

बाबू जी की बाते' सुन कर शान्ति ने कुछ नहीं कहा और स्वयं शशि 
से मिलने का प्रयत्न करने लगी। शशि भी अधिक दिनों तक शान्ति की 
उपेज्ञा नहीं कर सका। बालू भेया के साथ शशि शान्ति के यहाँ गया 
और जीवन की अस्त-व्यस्तत्ा तथा उसे दूर करने के लिये कया करना होगा, 
इसी को लेकर बहुत देर तक बाते होती रहीं । 

शशि की स्थिति ने शान्ति के हृदय पर गहरा असर डाला । अब तक 
कोसवाल की स॒त्यु की घेदना को ही अपने हृदय में गुप्त निधि की 
भांति ने संजो कर रखा था । बालू भेया और शशि के सहारे पहली 
बार शान्ति ने जीवित वेदना को देखा । कोतवाल की श्त-वेदना इस 
जीवित वेदना के सामने न कुछ बन कर रद्द गई । 
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इसके बाद दूसरी बार जब शशि शान्ति के यहां गया तो उसने देखा 
कि भीतरी कमरे की दीवार पर लगे गाँधी जी और भारत माता के चिन्न 
वहाँ नहीं हैं। शशि को देख कर श्राश्चय हुआ । उसने पूछा ; 

“यहाँ जो चित्र लगे थे, वे कहाँ गए ?” 

शशि का प्रश्न सुन कर शान्ति कुछ देर छुप रही । उसके बाद बोली: 
“कल बाबू जीगथाये थे | अनायास ही वह सझुरूसे कहने लगेकि मैं 
उन्हें कोई चीज़ भेंट करू ,--कोई ऐसी चीज़ जो मुझे सब से अधिक प्रिय 
हो । मैंने बहुतेशा दाजना चाहा, लेकिन वह नहीं माने । जो भी हो, 
वे दोनों चित्र मैंने उन्हें भेंट कर दिए |” 

शशि को एकाएक बाबू जो के कमरे को याद हो आई । भगवान बुद्ध 
का चिन्न वहाँ पहले से हो लगा था। जो कप्तर रह गई थी , उसे अब 
शांधी जी और भारत-माता के चित्र पूरा कर देंगे। 

चित्रों के हट जाने से कमरा सूना-सूना-सा लग रहा था। इसके अति- 
रिक्ष शान्ति भी चुप थी और शशि भी कुछ नहीं कह रहा था। इन दोनों 
के मौच ने कमरे के सूनेपन को और भी अ्रधिक उभार दिया था। शशि 
से सब से पहिले इसका अनुभव किया और जेसे कमरे के इस सूनेपत को 
तोड़ने के लिए उसने कहना शुरू किया । 

(“चित्रों का भोह तुमने त्याग दिया, यह अच्छा ही किया। रहे गांधी 
जी, सो इस में कोई सन्देह नहीं कि वह महान व्यक्ति हैं। एक व्यक्ति 
कितना ऊँचा उठ सकता है, इसका दृष्टान्त वह प्रस्तुत करते हें। लेकिन 
शान्ति,” शशि का स्वर कुछु अधिक स्पष्ट हो चला, “गांधी जी के जीवन 
का आलोक इतने ऊँचे स्तर पर स्थापित है कि उसका प्रकाश आकाश से 
विचर्ण करने वाले देवताओं तक पहुँचता दो तो भले ही पहुँचता हो, जगतीः 
तल पर निवास करने वाले आदमियों का जहाँ तक सम्बन्ध हे, उनके हाथ 
तो चिराश् तले का श्रँघेरा ही आता है ।? 

शशि का वक्॒ब्य समाप्त हो गया और इसके साथ-ही-साथ, मानो 
आकाश के देवताओं का परिचय पाने के लिए, उसकी आँखें ऊपर को उद 
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गई' । लेकिन उसे, आकाश के देवताओं की बात जाने दीजिए, स्वयं श्राकाश' 
के भी दर्शन नहीं हुए और उसकी दृष्टि शान्ति के कमरे की कड़ियों से 
उलक कर रह गह। 

कमरे के सूनेपन को तोड़ने के लिए शशि ने गाँधी जी को अपनी 
भन्ञी-बुरी श्रद्धाम्जलि अर्पित कश्नी शुरू की थी, लेकिन इससे कोई लाभ 
नहीं हुआ । कमरे का सूनापन पहले से भी अधिक उभर आया । शशि 
ने अनुभव किया कि इसके लिए उसे किसी श्रौर चीज़ का सहारा लेना 

होग 
पट दस बाद शशि ने बाबू जी को लेकर बातें कीं। उसके ओडों पर 
जो असमाजिक सुस्कराहट जब-तब खेल जाया करती थी, वही जैसे शब्द 
बनकर उसके पझ्ुह से इस समय प्रकट हो रही थी । वेतन न पमिलने से 
परेशान होकर कर्मचारियों ने काम बन्द करने का बाबू जी को जो' अ्रर्टीमेश्स 
दिया था, उसी का ज़िक्र शशि शान्ति से कर रहा था। 

“श्ल्टीसेटस के अन्तिम दिन बाबू जी ने फोरमेन को अपने पास 
बुलाया,” शशि कह रहा था, “और छोटी सेज़ पर रखी एक पोटली 
की ओर संकेत करते हुए कहा कि इसमें गहने हैं। उन्हें गिरवी रख कर 
जो रुपया मिले, उसे आपस में बॉँटकर अपना काम चत्ताओ ।॥₹ 

इसके बाद बाबू जी के लड़के को छेड़ने पर गहनों की पोटल्ी के दूसरे 
पहलू का चित्र जब शशि ने शान्ति के सामने रखा तो शान्ति अपनी हंसी 
न रोक सकी । 

शान्ति की इस हंसी से कमरे का सूनापन कुछ बृर हो. गया। लेकिन 
शशि को यह अच्छा नहीं लगा । तेज्ञ स्वर में उसमे कहना शुरू किया: 

“नहीं शान्ति, यह हँसने की बात नहीं है। गहनों की पोटली के 
बहाने बाबू जी ने ओ मज्ञाक किया था उससे कर्मचारियों का असन्तोष और 
भी घना हो उठा। इसके कुछ दिन बाद कर्मचारियों को फिर श्रत्दीमेदम 
देना पढ़ा । फोरमेन और बाबू जी सें काफी कहा-सुनी हुईं। फोरमैल बहुत 
उत्तेजित हो गया और चाहता था कि बाबू जी पर दृट पड़े, कैकिंन ऐसा कर 
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भ सका । केवल ओठ काटकर रह गया। उधर प्रेंस के अन्य कर्मचारियों के 
हदय में फोरमेन के प्रति सम्देह पहले से ही घर कर गया था।जब 
उन्होंने देखा कि इतनी देर हो जाने पर भी अरब तक फोरमेन दो टूक बात 
का पोेसला करके नहीं ज्ौदा तो वे और भी उत्तेजित हो उठे और शोर 
मचाने लगे। बाबू जो की याँखें टिकी हुईं थीं फोरमेन के चेहरे पर, कांच, 

थाह लगा रहे थे, श्रत्य कर्मचारियों की उत्तेजता की और मस्तिष्क 
सोच रहा था कि केसे क्या किग्रा जाए । तभी बाबू जी ने फोरसेन से कहा 
« अच्छी बात है। तुम नीचे जाओ । मैं अ्रभी सब प्रबन्ध किए देता 
हूँ ॥! 

कुछ देर रुककर शशि ने फिर कद्दना शुरू किया : 

“फोरमेन के चत्ते जाने के बाद बाबू जी ने टेलीफोन का चोंगा उठाया, 
पुलिस थाने का नम्बर मिलाया श्रौर चोरी का आरोप लगा कर अपने कह 
झादमियों को हवालात में बन्द करा दिया 37 

शान्ति की हँली एकाएक गायब द्वो गई और उसका हृदय भीतर- 
ही-भीतर घुमड़ने छगा। कुछ देर साँत लेकर शशि ने फिर कहना शुरू 
किया : 

ध्यॉधी जी के बारे में मैंने कह्दा था कि उनके जीवन का आलोक ऊँचे 
स्तर पर स्थापित है। इसलिए जगती तल पर जो निवास करते हैं उनके हाथ 
केवल चिराग तले फा अंधेरा ही आता है । बाबू जी की छंत्रछ्ाया के नीचे 
काम करने वाले कर्मचारियों की दशा भी चिराग-तले अंधेरे सें जीवन बिताने 
वालों से मिन्‍म नहीं थी । एक झोर बाबूजी जद्दाँ अपने कर्मचारियों से स्टाबे- 
श्र बेसिस पर काम कराते थे, यहाँ दूसरी ओर कार्यालय से बाइरवाले 
आदसमियों को दावतें देते थे । कर्मचारियों को नियत तिथि पर भले द्वी वेतन 
न मिले, लेकिन टैक्स आफिस का रुपया नियत तिथि से पहले द्वी जमा ह्दो 
जाता था । कर्मचारियों के पास अपने पेट में डालने के लिए घादे छुध न द्वो, 
लेकिन पुलिस के तथा न्याय विभाग के अधिकारियों की दावतों में कभी 
कोह कमी नहीं आती थी। नतीजा भी इसका सामने है,-प्रेस के कर्मचारियों 
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को सद्दज ही वह गिरफ़्तार करवा सके। इसके अतिरिक्न मालिक भज्ञदूरों के 
झराड़ों को निपटाने वाले पंच भी तो इसी ग्रैली के चह -बहे होते हैं 


शशि का स्वर अपेज्ञाकृत धीमा हो चला, - ऐसा मालूम होता था 
मानती घस्तुस्थिति का उसके नग्न रूप में सामता करने का साहस न होने के 
कारण उसका स्वर भी सुँह मोड़ कर जेसे कहीं दूर चक्ते जा । चाहता हो । 
शान्ति की अवस्था भी इससे मिन्‍म नहीं थी । कान उसके खुले हुए थे, 
लेकिन आँखे उसकी, अमजाने ही, बंद द्वो गई थीं। 

शशि के स्वर की तेजी विलीन हो गई और उसका स्वर इस तरह 
सुनाई पड़ रहा था मानो कहीं बहुत गहरे आकर वहद्द घोल रहा हो। वह 

'कद्द रहा था : 

“ब्ाबूजी के कमरे में तुम्हारे चिन्न अब पहुँच गए हैं। भगवान बुद्ध 
का चित्र यहाँ पहले से ही लगा है । कुछ समझ नहीं पढ़ता शान्ति कि कब 
तक इस तरह चलता रहेगा । भरावान्‌ बुद्ध के साथ भी ऐसा ही हुआ था। 
जिस तरह राजसी जीवन का उन्होंने त्याग किया था, बौद्ध मठों में जाकर 
चद्दी फिर से जी उठा [!! 

इसके बद शशि के समूचे वक़व्य ने एक प्रश्न का रूप घारण कर 
ल्षिया ; 

“कभी सोचा है शान्ति, कि ऐसा क्यों होता है ? जिस चीज़ का हम 
विरोध करते हैं, करना चाहते हैं, अन्त में उसी की जदें जमाने सें हम क्‍यों 
सद्दायक हवते हैं ?” 

भगवान्‌ बुद्ध और गांधी जी के जीवन से ही नहीं, स्वर्थ शशि के 
जीवन से भी यह प्रश्न सम्बंध रखता था और शशि चाहता था कि इस 
प्रश्न के सभी पहलुओं को 'देख-समझ कर वह आगे बड़े । घह अमुभव कर 
रहा थां कि अबतक जिस रास्ते पर वह चल रहा था, वह ग़लत था और 
' किसी दूसरे मार्ग तथा दूसरी' शक्नियों का उसे अब सहारा लेना होगा । 

अनेक परिवर्तन इधर शान्ति में हुए थे,--परिवर्तन इस सांनी में 
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नहीं कि. उसने वेश्या-जीवन छोड़ दिया हो अथवा बाबूजी जेसे व्यक्रियों का 
अपने यहाँ आना उसने बन्द कर दिया हो । नहीं, ऐसी: कोई बात नहीं थी । 
वेश्यात्जीवन का जहाँ तक सस्बन्ध था, उसेशान्ति ने अब पूरे रूप में अपना 
लिया था । बाबूजी जेसे आदमियों को बह़ा-बुचा करने के लिए जितने भी 
हाव-भांव हो. सकते थे, उन सभी का सहारा अब शान्ति लेती थी। एक 
दिन था जब शान्ति ने माँ का »' ज्रदान अपनी सेह्तरानी को दे डाला था 
श्रौर अपने शरीर के बनाव-सजाव की ओर वह ज़रा भी ध्यान नहीं देती 
थी । लेकित श्रब, जेसे अतिशोध के साथ, उसने सभी प्रसाधनों का सहारा 


लेना शुरू कर दिया था। 
शान्ति के इस परिवर्तन के पीछे भी बाबूजी का हाथ धा। उन्हें जब 


पता चल्मा कि शशि बेकार रह कर बैकारों का आन्दोज्नन करना चाहता है तो 
शांति से कहने लगे: 

“अच्छी बात है। झ्रुके शशि के इस. आन्दोलन से पूरी सहानुभूति 
है । लेकिन भ्रसल बात यह है कि वह भूले रह कर इस दुनियाँ मेंकोह काम 
नहीं कर सकता । चाहे जो काम हो, पेसों की हर जगद्द जरूरत पड़ती है ।! 

बाबूजी के चल्ते जाने के बाद बहुत दें? तक शाम्ति इस बारे में 
सोचतो रही । जितना ही अधिक वह सोचती, उत्तता ही अधिक उद्चकन 
में वह पढ़ती जाती । थह वह गाचती थ्री कि शशि ने नौकरी छोड़ दी है, 
और झआमदनो का कोई ज़रिया उसके पास नहीं है। इसके साथ-साथ ज्ञिन 
युत्रकों को खेकर वह चल रहा है, अथवा चलना चाहता है, उनका सी कोई 


झोर-ठिकाना बहीं हे । हे न श 
यही श्ब सोच कर शान्ति ने उन सभी प्रसाधनों . तथा उपायों का 


निश्चय किया जिनका कि वह अब तक विरोध करती भाई थी। शशि को 
शान्ति के इस परिवर्तन का पता नहीं था | शान्ति चाहती भी नहीं थी कि 
उसे पता हो । गुप्त निधि की तरह श्रपने छृदय में द्वी चद्द इसे छिपाए थी। 
लेकिन बात फिर भी छिपी न रद्द सकी और काफ़ी तीखे रूप सें शशि 
के सामने आई । एक-.दिन शशि कहीं जा रहा था। चलते-चलते शशि के 


३9४ फूल और पतसकर 


कामों में कुछ भनक पड़ी । ठिठक कर वह खड़ा हो गया। कुछ व्यक्ति उसे 
लेकर बातें कर रहे थे । 

“सुना भाई तुमने, शशि भी अब नेता द्वोने जा रद्दा है [” एक साहब 
कद्द रहे थे । 

“सो तो ठीक है,” दूसरे साहब ने फहा, “लिकिन रोज़ी उप्तकी' कैसे 
चलती है ? नौकरी वद कश्ता नहीं, श्रामदनी का कोई ज़रिया भी शसके पास 
नहीं दिखाई पड़ता, आखिर....... ?? 

“इसकी कुछ न पूछी, पहले साहब ने कहा, “शान्ति मास की एक 
चेश्या का आजकछा ज़ोर है। बाज़ार में बेठकर भी बद्द पूरी गशहरश्थित मालूम 
होती है। न-जाने कैसे शशि ने उसे पठा लिया है और........” 

शशि धुन कर स्तव्घध रह गया । फिर शान्ति के पास जाकर उसने 
कहीं : प 
“नहीं, यह सब कुछ नहीं। बाबूजी के ल्लिए यह सब ठीक दो सकता 
हैं, जेकिन हम लोगों के लिए नहीं | यह तरीका ही ग़लत है। यह नहीं कि 
एक वेश्या की कमाह से पेट भरना मैं अपना अ्रपसान समभता हूँ, घरन यह 
कि एक अश्वम्भव काम को सम्भव करने का प्रथत्म तुम बार रही हो । नहीं 
इस तरह नहीं चलेगा । अपने शरीर को तिल-तिल्ष करके बाज़ार-धाट 
चढ़ाने के बाद भी, और कुछ भल्ते ही हो जाए, हमारी स्थिति नहीं सुधर 
खकतीं !! 

शान्ति को लेकर शशि के हृदय में जो आ्राशक्ञा उठ खड़ी हुई थी, 
उसका जेन्र काफी व्यापक था । बातें कर रद्दा था वह शारित को कदय कर, 
लेकिन मस्तिष्क पहुँचा हुआ था उसका दूधरी ओर | सहसा जीवन राम 
की शशि को याद दो आई । घपने सावंजनिक जीवन के प्रारश्मिक रूप का 
परिचय देते हुए वह कह्दा करते थे : 

+कांग्रें स-कमेंटी को तो सार्वजनिक जीवन का प्राइमरी सकुल' समक्िए । 
इस स्कूल से पास करने के बाद मज़दूरों का नेधृत्थ करता हुआ मुझे 
देखिएगा [? 
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इसके बाद देश का सम्पूर्ण राष्ट्रीय जीवन शशि को आँखों के सामने 
धूम गया । शशि ने अनुभव किया कि जीवनराम के वे शब्द कुछ जरूरत 
से ज्यादह सत्य बनकर सामने थ। रहे हैं । जिस संस्था को जीवनराम ने 
सार्वजनिक जीवन का प्राहमरी स्कूल कहा था, राष्ट्रीय जागरण से अ्रधिक 
बह नेताश्रों को ढालने वाली टकसाल बनती ज्ञा रही थी । 

शशि निध्य ही देखता कि देश में नेताओं की संख्या बढ़ती जा रही है 
और जन साधारण के लिए यह तय करना मुश्किल हो गया है कि किसको 
बह अपना नेता मानें, किसको नहीं । 

शशि कुछ समझ नहीं पाता । वह असमन्‍्जस में पढ़ जाता | एक बार 
वह्द देखता जत साथारण की ओर और दूसरी बार इन नेताश्ों की शोर | 
राष्ट्रीय जागरण की समस्या को उन्होंने जैसे स्थगित कर दिया था और 
स्थगित करते जा रहे थे । वे जैसे कहते प्रतीत होते कि यदि नेता बने रहैँगे 
तो राष्ट्रीय जागरण भी हो ही जाएगा। यदि नेता न रहे तो कुछ भी न 
रहेगा, अब तक जो राष्ट्रीय जागरण हुआ है, वह भी डगमगा जाएगा 
और" न 

नेताश्रों की संख्या में इधर एक चुद्धि और हुईं थी--- बाबू जी को 
अब तक बैकारों को जोतकर वह अपना व्यदसाय चल्ना रहे थे । इसमें उन्हें 
पर्याप सफलता भी मिल्ली, क्षेकिन उन्होंने अनुभव किया कि इस तरहें 
अधिक श्रागे नहीं बढ़ा जा सकता । मैेकारों को साथ न लेकर किसी 
राजनीतिक पार्दी को अपने साथ लेना चाहिए | इसके लिए एक प्विरे से 
वह सभी राजनीतिक पार्टियों पर दृष्टि डाज्ञ गये । चाहते बह यह थे कि 
किसी तरद्द कांग्रेस में प्रवेश कर सकें, लेकिन कांमेस के द्वार पर खड़े 
पतर्क सन्‍्तरियों को मात दे सकना उनके लिए सम्भव नहीं था। इसके बाद 
हिन्दू मद्ासभा की और उनकी इप्टि गईं। यहाँ उन्हें अपना पाँच जमाने 
की जगद्द दिखाई पड़ी । हिन्दू महासभा ने भी बाबू जी का स्वागत 
किया--यह देखकर किखबड़े आ्रादमी हैं, इससे भी बढ़कर यह कि इनके 
पा्त पन्न है, प्रचार में हुनले अच्छी सहायता मिलेगी ! 
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घाबू जी का उद्देश्य भी इससे भिन्‍न नहीं धा। अपने पत्र के द्वारा 
हिन्दू महासभा का प्रचार करे में उन्हें कोई आपत्ति नहीं हुई--सच तो 
यह है कि श्रपने पत्र को हिन्दू' जाति के पुनरुत्थान में योग देने वाला 
प्रमुख पान्र बनाने के लिए ही वह हिन्दू-महासभा में शामिल द्वोना चाहते 


भी थे। 

“आए दिन नेताओं की संख्या में वृद्धि होती जा रही है,” सब बातें 
खोलकर रखने के बादु शशि ने शान्ति से कहा, “जन साधारण को छोड़कर 
थे नेता आपस में कड़ते-कगड़ते हैं । नेताओं की इस प्रत्तिदन्दिता में जिसके 
पास्त खाने-पीने और प्रचार करने के व्विणए भ्रधिक घन होता है, ब्रिजय का 
सेहरा उसी के सिर बंधता है ।? 

इसके बाद कुछु देर रुक कर शशि ने फिर कहना शुरू क्रिया : 

“बाबू जी ने तुमसे कद्दा भा कि बिना पेसे फे आज कल कोई काम 
नहीं द्वीता और तुमने, हमारे खाने पीने की चिन्ता से नसुत हो, उसका 
प्रबन्ध करने के ल्लिए अपने को बाजार घाद उतारना छुरू कर दिया । कैकिन 
में कहता हैं. शान्ति “ 

शशि को अपना वाक्य पूरा करने की जरूरत नहीं पढ़ी और शाम्ति 
ने न केवल पेसा जस्य करने के अपने मोह को ही, वरण्‌ वेश्या-जीवन को 
भी सदा के छिए छोड़ दिया। 

इसके अतिरिक्त शान्ति.ने एक काम ओर किया। शशि से बालू भा * 
की पतली समा का सच दाल शान्ति को सालूम हो जुका था। सब कुछ 
सुनने के बाद शान्ति ने शशि से कहा ; 

“बालू भेया से कहो, रमा को यहाँ ले झाए' ॥? 

“नहीं शाम्ति बालू भेया रमा का नाम भी नहीं सुनना चाहते । बह 
कभी इससे ज़िए तेयार नहीं होंगे,” शशि ने कहा । 

“सो कुछ नहों,” शान्ति ने कहा, “बालू भेवा को मेरे पास जाओ । 
में सब ठीक कर दूगी ।” | 

बालू भेया के आने पर शाह्त ने उनसे कहा, “में जानती हैँ फि 
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रत नहों है, लेकिन झभे है । तुम्हार पिया जी की सेवा 
काफी देंण हो गड्ढे होगी। जाकर उसे से 
#म”की नहीं, दरन काम करने वालों की 


कमा की ज्ररू 
करते इस काम में वह 
१। तुम तो जानने द्वी हो, 


कितनी कमी हे !” 
बालू मैया ने शारिं का और श्रधिक विरोध नहीं किया। घर 


के ।र्मा को देखकर शशि स्तब्ध रह गया -- 


(3६ बह समा को में: स्पेन कलिवाकि 

शा हक दे »भीनो रमा के रूप में स्वथ॑ कोतवाल फिर से इस 
डे त्ी पर ते हो। शान्ति ने डसे देखते ही अपने हृदय से लगा 
भर 


में शान्ति को मानो एक ऐसी चीज़ मित्र गई थी 
आप प्मा इस जीवन में उसे कोड आशा नहीं थी । 
जिस 7 की अस्त-व्यस्तता की छुबड़ी पूरी करने के लिए शशि दो 
५. को और पाना चाहता था-- एक अ्रपदी बहिन विमला को और 
छः हि पति कमल नाथ को | लेकिन उनके आने की के।ह आशा नहों 
' और शशि अब करीब-करीब इत दोनों के अभाव को स्वीकार करने तक 
[की स्थिति में पहुँच गया था। पहले-पहल तो उसे ऐसा मालूस होता था कि 
जब तक यह दोनों नहीं आए'गे, गाड़ी एक डग आगे नहीं बढ़ेगी। लेकिन 
अब ऐसा नहीं था और शशि अन्नुभव करता था कि इन दोनों के बिना भी 
काम चल सकता है ! 
ओर शशि के पिता ”" “४? 
उनकी हाह्षत वही थी ज्ञो कि दन्त नख चिहीच बूढ़े शेर की द्वोदी है । 
“उन्होंने एक टाइम पीस खरीद ज्षिया था और चोबीसों घंटे डसे अपनी श्रोँखों 
के सामने रखते थे। उनका सोचा-जागना डठवा-बेठना, चलना-फिरना, और 
यहाँ तक कि बोलना चालना भी टाइम पीस की सह देखकर चलता था। 
सुई की गति में और उनकी गति में अगर ज़रा भी अन्तर पड़ जाता तो 
एहँ ऐसा मालूम होता मानो प्रलगय आने वाली है,--चूल से बाहर निकले 
विताड़ की भांति बह डगमगाने और बुरी तरह चरमराने लगते | 
मां के पत्र शशि के पास आते थे । इन पन्नों में भी वही पुरानी शिका- 


घ 
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यतें अब तक चली जाती थीं कि चह रियर 
जब-तब इस पत्नों में कमलनाथ कक 4 कर का का ! 
एक वह भी तो है। बीस, रुपये डरेमिल्ते हैं और दि पा षि्‌ 
जगह जम कर वह सा चला रध है सदा प्‌ 
माँ यह जानती ओर समझती थीं कि के न्‍ 
में बह शशि के सामने रखती हैं, उसमें को कम के हि अपने पन्ने | 
रुपये मासिक के सद्दारे जिस तरह का जीवन कम कक कं है कं पोल, 
और कुछ भले ही हो, स्थिरता नहीं है,--यह सब स्ते और | हैं, उसमें, 
भी मां से रद्दा नहीं जाता | जेसे कोई अज्ञात शक्ति मक र समभते हे 
लिए बाध्य करती थी । माँ को मानो इस तरर के पत्र लिए पत्र लिखने ४ 
सी पड़ गई थी । रोज सबेरे उठकर स्नान थआदि से लिदेगी हे हे कई 
की पूजा किए बिना जिस तरह माँ के सन को शान्ति नो 3 गह 
उसी तरद्द शशि को पत्र लिखे बिना भी उससे नहीं रहा जात _ ! 
माँ के इन पन्नों को शशि अपने हृदय भौर श्रँखों से लगा क + 
इन पन्नों को पढ़ना उसने छोड़ दिया था, लेकिन फिर भी, जेसे वे उं९छ" 
अमूल्य निधि हों वह संभाल कर उन्हें रखता था, लेकिन यह अमूएय हे, । 
भी शशि के पास नहीं रह पाई, जब पुलिस उसके यहाँ खानातक्षासी' लेने 
आह तो मां के उन पत्नों को, क्रान्तकारियों के पत्र समझे, उठा कर प्रपरे 
साथ लेती गई ! 


हीं ब्रिवाता ' 





. ॥ ससाष्त ॥ 


